


M NEOR EGOIT 


TAİN 


e İNİŞİ 


E 





Rusya, 1825. 


Devrimin eşiğinde bit ülke... 


Kendi kanının tutsağı olmuş;bir hanedan... 


za 





” 
al 
iy 
d 














JASPER KENT 


On Üç Yıl Sonra 


Can Yayınları 1984 


Thirteen Years Later, Jasper Kent 

© 2009, Jasper Kent 

©2011, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 

Bu eserin Türkçe yayın hakları Anatolialit Telif ve Tercümanlık 
Hizmetleri Ltd. Şti. aracılığıyla alınmıştır. 

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 


yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


1. basım: Haziran 2011 


Bu kitabın 1. baskısı 15 000 adet yapılmıştır. 
Yayına hazırlayan: Seçkin Selvi 


Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 
Kapak resmi: © Paul Young 


Kapak baskı: Azra Matbaası 
İç baskı ve cilt: Ekosan Matbaası 


ISBN 978-975-07-1334-7 


CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 


Telefon: (0212) 252 56 75 — 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33 


www.canyayinlari.com 


yayinevi(ODcanyayinlari.com 


JASPER KENT 


On Üç Yıl Sonra 


ROMAN 


İngilizce aslından çeviren 


Seçkin Selvi 


Jasper Kent, 1968'de Worcestershire'da doğdu. Cambridge'te fen ve do- 
ğa bilimleri öğrenimi yaptı, kuramsal fizik dalında uzmanlaştı. Bir süre ser- 
best yazılım danışmanlığı yaptıktan sonra, yaklaşık yirmi yıl müzikal tiyatro 
alanında oyuncu, çalgıcı, yönetmen ve besteci olarak çalıştı. “Yazar Kram- 
pı”, “Malvolio'nun İntikamı”, “Vaat Edilmiş Toprak”, “Hatırla! Hatırla!” 
adında dört müzikli oyun yazdı. Sussex'te yaşayan Kent, büyük ününü 
edebiyat alanında yaptı. Tarihi fantezi roman türünde bugüne kadar yazıl- 
mış tüm kitaplar arasında altıncı büyük yapıt olarak seçilen Oniki, Danilov 
Beşlemesi'niri ilk kitabıydı. On Üç Yıl Sonra, yine Can Yayınları tarafından 
yayımlanan Oniki'den sonra dizinin ikinci kitabı. 


Jasper Kent'in Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 


Oniki, 2010 


H.E.C. için 


Yazarın notu 


Mesafeler: Verst, bir Rus uzaklık birimidir. Bir kilometreden 
biraz daha uzundur. (1,0668 km) 


Tarihler: XIX. yüzyıl boyunca, Ruslar tarihlerini, eski Jülyen 
takvimini esas alarak yazmışlardır. Jülyen takvimi 1825 yılında, 
Batı Avrupa'da kullanılan Gregoryen takviminin on iki gün geri- 
sinden gelmekteydi. Metinde geçen tüm tarihler, Rusların kulla- 
nım şekliyle verilmiştir. Örneğin Dekabrist Ayaklanması, Batılı 
tarih kitaplarında 26 Aralık olarak geçerken kitapta 14 Aralık şek- 
linde verilmiştir. 


Adlar: Romandaki adlar, Rus alfabesindeki okunuşuna göre 
Latin alfabesine çevrilmiştir. Tarihi kişilerin adları, aynı kişileri 
Batı'daki yaygın adlarıyla tanıyanlara yabancı gelebilir. Bu farklı- 
lığı şöyle örnekleyebiliriz: 


Pyotr Alekseyeviç - Çar (Büyük) I. Petro 

Yekaterina Alekseyevna - Çariçe (Büyük) II. Katerina 
Pavel Pyetroviç - Çar I. Pavel 

Aleksandr Pavloviç - Çar 1. Aleksandr 

Nikolay Pavloviç - Çar 1. Nikola 

Aleksandr Nikolayeviç - Çar Il. Aleksandr 


Romen dili konusundaki yardımları için Mihai Adâscilitei'ye 
içtenlikle teşekkür ederim. 


Romanov ailesinin soyağacı 


Tahta geçen çar ve çariçelerin adı bold olarak yazıldı. 
Tarihler, doğum-(tahta geçme)-(tahttan inme)-ölüm tarihleri biçimindedir. 


l. Petro (Büyük) _ 1. Katerina 
1672-1682-1725 7 1684-1725-1727 
Anna Petrovna E Karl Frederick 
1708-1728 T 1700-1739 


L 


III. Petro _ il. Katerina (Büyük) 
1728-\762-1762 > 1729-1762-1796 


l 


l. Pavel _ Mariya Fyodorovna 
1754-1796-1801 ği 1759-1828 





Konstantin Pavloviç Mikael Pavloviç 
1779-1831 1798-1849 
l. Aleksandr Elizabeth Alekseyevna l. Nikola , Aleksandra Fyodorovna 
1777-1801-1825 ~ 1779-1826 1796-1825-1855 7 1798-1860 
ll. Aleksandr _— Mariya Aleksandrovna 
1818-1855-1881 ~ 1824-1880 
ili. Aleksandr. Mariya Fyodorovna 
1845-1881-1894 | 1847-1928 
11. Nikola , Aleksandra Fyodorovna 
1868-1894-1917-1918 | 1872-1918 
Aleksey Nikolayeviç 


1904-1918 


DEKABRİSTLER' 


14 Aralık 1825 (26 Aralık) günü -çoğunluğu asker olan- üç 
bin kişilik bir grup, Çar 1. Nikola'nın tahta geçmesini protesto 
etmek amacıyla Sen Petersburg'un Senato Meydanı'nda toplandı. 
Bu ayaklanmanın kökeni, 1814 yılına, yani Nikola'nın selefi Alek- 
sandr kumandasındaki Rus birliklerinin Fransızları Moskova'dan 
Fransa'ya kadar kovalayıp Paris'i işgal ettikleri tarihe kadar uzanı- 
yordu. O tarihte karşılarına çıkan ülke, yenilgiye uğramış olması- 
na karşın, Rus askerlerin çoğuna -en azından kendi ülkelerine kı- 
yasla- bir özgürlük ve aydınlanma ütopyası gibi göründü. Tam da 
o süreçte bir zamanlar modern, yenilikçi olarak tanınıp sevilen 
Aleksandr, muhafazakâr politikaya yöneldi. Halkın buna karşı 
tavrı on yıl içinde kök saldı. Birbiri ardınca devrimci topluluklar 
kurulduysa da hiçbiri eyleme geçmedi. Aleksandr'ın başkentten 
bin mil uzaktaki Taganrog'da ölümü, kıvılcımı tutuşturdu. Alek- 
sandr'ın kardeşlerinden hangisinin —Konstantin'in mi, Nikola'nın 
mı- tahta geçeceğinin belirlenememesinden kaynaklanan karga- 
şa, devrimcilere ufak da olsa bir fırsat yarattı. 

Ayaklanma derhal bastırıldı. Çarlığa sadık birlikler, doğrudan 
Çar'ın emriyle, isyancıların üzerine ateş açarak onları şehrin çeşit- 
li yerlerine dağıttı. İsyancılardan pek çoğu öldürüldü, daha da 
çoğu tutuklandı. Liderlerden beşi asıldı, 284'ü ise Sibirya'ya sü- 


1. Rusça Dekabr', (İng.) December, (Fr.) Decembre, (Alm.) Dezember, (İsp.) De Di- 
ciembre, (İt) Dicembre gibi dillerde aralık ayı anlamındaki sözcük, Rusya'daki ayaklanma 
Aralık'ta olduğu için Batı dillerinde Decembrist terimiyle adlandırılır, Türkçede Rusça 
terirmden hareketle Dekabrist sözcüğü kullanılır. (Ç.N.) 
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rüldü. O tarihten sonra Nikola onlardan hep, “Mes amis du gua- 
torze”! diye söz etti. Sürgünlerin -sağ kalabilmiş olanların ancak 
Nikola'nın 1855'te ölümünden sonra batıya dönmesine izin ve- 
rildi. 

Ayaklanmadan 100 yıl sonra 1925'te ilk Rus devriminin anı- 
sına Senato Meydanı'na Dekabristler Meydanı adı verildi. 2008 
Temmuzu'nda yeniden Senato Meydanı adına dönüldü. 


1. (Fri) On dörtlü dostlarım. (Ç.N.) 
16 
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UĞU, 1825 





PROLOG 
Sen Petersburg — 1812 


Metropolit konuştu: 


Yüceler Yücesi'nin barınağında oturan, Her Şeye Gü- 
cü Yeten'in gölgesinde barınır. 

“O benim sığınağım, kalemdir,” derim RAB için, “Tan- 
nm"'dır, O'na güvenirim." 

Çünkü O seni avcı tuzağından, ölümcül hastalıktan 
kurtarır. 

Seni kanatlarının altına alır, onların altına sığınırsın. 
O'nun sadakati senin kalkanın, siperin olur. 

Ne gecenin dehşetinden korkarsın, ne gündüz uçan 
oktan, ne karanlıkta dolaşan hastalıktan, ne de öğleyin yok 
eden kırgından. 

Yanında bin kişi, sağında on bin kişi kınlsa bile, sana 
dokunmaz.” 


Kilise birden bomboş göründü; ne gürültü vardı ne 


cemaat, hatta ne de metropolit. Aleksandr sadece söz- 


cükleri algılıyordu, sözcükler çevresini saran sesler gibi 
değil, yaratıklar gibi — onu yapması gereken şeye ikna et- 


mek için Tanrı'nın gönderdiği melekler gibi geliyordu 


ona. Yapması gereken şey de basitti: Tanrı'ya inanmak. 


1. Kutsal Kitap, Mezmurlar, 91:1-7.(Ç.N.) 
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Metropolitin o sözleri söylemek için bugünü seçmiş 
olması, Tanrı'nın Kendi sözlerini Aleksandr'ın kavrayabi- 
leceğine güvenmediğini belirtiyordu. Aleksandr aynı söz- 
leri dün de okumuştu, hem de bir rastlantıyla — ya da 
bunun kazara değil, önceden belirlenmiş bir işaret oldu- 
gunu şimdi kavrayabiliyordu. Aleksandr'ın eli çarpınca 
İncil yere düşmüş ve aynı metnin, 90. ayetin olduğu sayfa 
açılmıştı. Ayet üç işaretin sonuncusuydu. Aleksandr o za- 
man bile bunun anlamını kavrayarak okumuştu. 


Ne karanlıkta dolaşan hastalıktan, ne de öğleyin yok 
eden kırgından. 


“Öğleyin yok eden kırgın.” Bu sözlerden neyin meram 
edildiği çok açıktı: Bonaparte — Avrupa'nın tamamını kı- 
rıp geçiren, şimdi de Rusya'yı mahvetmeyi kafasına ko- 
yan adam. Kafasına koymak mı? O Kremlin'i çoktan 
mesken tutmuştu bile. 

“Karanlıkta dolaşan hastalık” daha farklı, Aleksandr'ın 
neredeyse unuttuğu, ama hiçbir zaman da belleğinden 
tamamen silemediği bir şeydi. O hastalığı, çocukluğunda 
büyükannesinden dinleyip öğrenmişti ve güçsüz babuş- 
ka'larının' anlattıklarına inanmayan öteki aydın torunlar 
gibi kuşkulanmamıştı duyduklarından. Yekaterina hiç 
güçsüz olmamıştı. Bir gezginin Romanov Hıyaneti'nin 
öcünü almaya geleceğini söylemişti; öyle biri de daha bir 
hafta önce gelmişti. 

O, ikinci işaretti. 

Adam, adının Cain? olduğunu söylemişti, oysa yalnız- 
ca bir başkasının özel görevle gönderdiği temsilciydi. O 
başkasının adını —Yekaterina'nın yıllarca önce torununa 
fısıldadığı adı— anması, Cain'in Aleksandr'la baş başa gö- 
rüşme izni almasına yeterli olmuştu. Ülkesinin en karan- 
lık günlerinde, Çar'ın bu yabancıya böylesine güvenmesi 


1. (Rusça) Büyükanne. (Ç.N.) 
2. Kabil. (Ç.N.) 
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çevresindeki pek çok kişiyi dehşete düşürdü. Ne var ki, 
Aleksandr'ın görüşmeyi kabul etmesinin nedeni güven 
değil, korkuydu. 

Oysa tıpkı büyükannesinin ona söylediği gibi, gerçek- 
te Cain'den de onun efendisinden de korkmasını gerek- 
tiren önemli bir şey olmadığını sonradan keşfedecekti. 
Cain'in tek önerisi bir pazarlık yapmaktı — Rusya'yı Bo- 
naparte'dan kurtarmaya söz veren bir pazarlık. Alek- 
sandr da bu sözün yerine getirileceğinden hiç kuşku 
duymadı. Ancak, bunun bedeli fazlasıyla ağır olacaktı. 
Yekaterina' nın gücü Aleksandr'ın içine akıyor, damarla- 
rında dolaşıyordu ve belki de ülkesinin son umudu olan 
bu öneriye direnmek, başından defetmek Aleksandr'a 
kolay göründü. 

Cain onun bu tavrını serinkanlılıkla karşıladı, ama 
Aleksandr'a, kabul etmeye daha yatkın olduğu koşullar- 
da önerinin yineleneceğini söyledi. Ülkesinin yabancılar 
tarafından işgal edildiği bugünden de daha mı yatkın ola- 
caktı? Bu pek akla yakın görünmüyordu, ama Aleksandr 
tıpkı babuşka'sının anlattıklarına kuşkuyla bakmadığı gi- 
bi, Cain'in sözlerinden de şüpheye düşmedi. 

İlk işaret bir görüntüyle gelmişti. 

Aleksandr bir ziyaretçi bekliyordu, ama karşılaşmayı 
beklediği yüz Cain'inki değildi. Daha Bonaparte Mosko- 
va'ya varmadan çok önce, Aleksandr çalışma odasında 
yalnızken uyarılmıştı. O sefer çevresini bir başkasının 
gözleriyle ilk görüşü değildi, ama o güne kadar olan de- 
neyimlerin en canlısıydı. 

Görüntü elleriyle başladı. Gözü bir an ellerine ilişti ve 
o kadarcık bir bakış bile ellerinin artık kendi elleri olma- 
dığını anlamasına yetti. Parmakları kalınlaşmış, kütleşmiş, 
kabalaşmıştı, tırnakları kirliydi; bu, Aleksandr'ın aklının 
almayacağı bir görüntüydü. Sonra yalnız olmadığını, da- 
hası artık sarayda değil de, loş bir koridorda olduğunu 
fark etti. Yanında dört adam daha vardı, ama Aleksandr 
hâlâ gözlerini parmaklarından ayıramadığı için onlara 
dikkat etmedi. Adamlardan birinin elini tuttu ve belki de 
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vedalaşmak üzere adamı yanaklarından öpmeden önce 
başını kaldırıp suratına baktı. 

Dudaklarını yaklaştırdıkça, adamın sanki kötü bir ko- 
kuyu uzaklaştırmak için gerileyip dişlerini sıktığını fark 
etti. Aleksandr önce dilinde pas gibi metalik bir tat ve 
kötü bir koku aldı, kokunun kendi nefesinden gelip gel- 
mediğini merak etti. Bir adım gerileyince adamın yüzünü 
ilk kez belirgin bir biçimde gördü. Aleksandr'dan biraz 
daha gençti, otuzlu yaşların başlarında görünüyordu, sa- 
kalı bıyığı tıraşlıydı, mavi gözleri, favorileri yanaklarına 
kadar uzanan kahverengi saçları vardı. Çenesi köşeli ve 
kemikliydi. Çarpıcı bir farklılığı olmayan sıradan bir yüz- 
dü, ama Aleksandr o yüzü hiç unutmayacaktı. 

Aleksandr adamın elini bırakıp geri çekildi ve yeniden 
kendi ellerine baktı. O zaman Yekaterina'nın onca yıl ön- 
ce kendisini uyardığı şeyi gördü: gövdesi altından, gözleri 
zümrütten, çatallı, kırmızı dili olan ejder biçiminde bir 
yüzük. Ejderin kuyruğu ortaparmağına dolanmıştı. Alek- 
sandr, büyükannesinin kulağına fısıldadığı adı, bir zaman- 
lar büyükbabasına olduğu gibi, o anda da kendisinin dün- 
yaya baktığı gözlerin sahibi olan adamın adını söyledi. 

Ejder yüzüğüne dokunmak içini elini uzattı ama yü- 
zük bir anda yok oluverdi. Parmakları yine eskisi gibi ince 
uzun oldu. Yeniden kendi sarayındaydı. 

Aleksandr gördüğü —ya da gördüğünü sandığı— şeyin 
ne olduğunu anladı; bir efendi, hizmetkârını göndermişti. 
O hizmetkârın gelmesi uzun sürmeyecekti. Ve o hiz- 
metkâr geldi ama yüzü Aleksandr'ın o görüntüde karşı- 
laştığı yüze benzemiyordu. Yanılmıştı ama bunun önemi 
yoktu. Cain'i başından defetmişti, şimdi doğru yaptığını 
kavrıyordu; çünkü ayet öyle yapmasını öğütlüyordu. 

Metropolit okumaya devam etti, ama Aleksandr artık 
onu dinlemiyordu. Metropolite kulak vermek yerine göz- 
lerini kilisenin zeminine dikerek Tanrı'ya sessizce bir söz 
verdi. Şimdiye kadar nasıl biri idiyse, bundan sonra öyle 
olmayacaktı. Tanrı ona -Rusya'ya— yol gösterecekti ve 
Aleksandr, Rusya'yı Tanrı'nın istediği gibi bir ülke yapa- 
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caktı. Böylelikle Rusya, öğleyin yok eden kırgından ve ka- 
ranlıkta dolaşan hastalıktan — gecenin dehşetinden kurtu- 
lacaktı. 


Birkaç gün içinde iyi haber geldi. Bonaparte ve adam- 
ları -geriye ne kadarı kaldıysa hepsi- Moskova'yı terk et- 
miş ve batıya yollanmışlardı. Rus Ordusu, Rus kışının 
yardımıyla onların icabına bakardı. Ve Aleksandr, Tan- 
rı'nın şiddetli bir kış getireceğini kesinlikle hissediyordu. 
Sağ elinin darbesiyle on bin kişiden fazlası kırılacaktı. 
Aleksandr'ın yok edilmekten korkmasına artık gerek kal- 
mamıştı. Bundan böyle Tanrı'ya hizmetini yerine getire- 
bilirdi. 

Hastalık konusuna gelince; Aleksandr hâlâ ondan kor- 
kuyor ve salgının başlamasını bekliyordu; ama bu Alek- 
sandr'ın da, Rusya'nın da on üç yıl sonrasına kadar karşı- 
laşmayacakları bir tehlikeydi. 
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Birinci bölüm 


“Ancak o ölünce olur.” 

Rıleyev' kendi sözlerinden duyduğu coşkuyu da hoş- 
nutsuzluğu da gizlemeden alçak sesle konuştu. 

“Bu kişisel bir sorun olarak görülmemeli, mesele onun 
kim olduğu değil, ne olduğu,” diye sözünü sürdürdü. Ba- 
kışlarını odada gezdirerek hitap ettiği yaklaşık bir düzine 
adamın tepkilerini, zaten bildiği ve beklediği tepkileri 
tarttı.“O, çar.” Bu gereksiz bir açıklamaydı, ama Rıleyev'in 
önerdiği şeyin alçaklığını, habisliğini daha da çok pekişti- 
riyordu. 

Odadakilerden bir kısmı çekimser bir kabullenmeyle 
başlarını salladı. Bazıları gözlerini kaçırdı. Bazıları da göz- 
lerini liderlerinin gözlerine dikmeyi göze alarak onun 
planını gerçekleştirmeyi de göze aldıklarını gösterdiler. 

Aleksey İvanoviç Danilov, gözlerini Rıleyev'den kaçır- 
mayanlardan biriydi. Bakışları hiçbir şey belli etmiyordu 
— yıllardır süren aldatmaca, gözlerini ruhuna açılan pen- 
cere değil, ruhuna geçit vermeyen bariyere dönüştürme- 
yi öğretmişti ona. Zamanında arkasında hiç ruh olmayan 
gözlere bakmış, onlardan da ders almıştı. Rıleyev, onun 
tepkisini bakışından kestiremeyeceğini bilircesine Dani- 


1. Kondratiy F. Rıleyev, (1795-1826), Rus şair, yayıncı ve 1825'te monarşiyi devirme 
girişiminde bulunan Dekabristler Ayaklanması'nın liderlerinden biri. (Ç.N.) 
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lov'u uzun uzun süzdükten sonra ötekilere baktı. Hâlâ 
hiçbiri söyledikleri hakkında yorum yapmıyordu. 

Rıleyev, “Çar olmak onu değiştirdi, kişiliğini değiştir- 
di,” diye devam etti. 

Arkadan bir ses, “Savaş yüzünden değişti,” dedi. “He- 
pimiz Fransa'ya gittik ve gerçek özgürlüğün ne olduğunu 
gördük. Aleksandr da gördü. Özgürlüğün kendisi için ne 
anlama geleceğini de gördü. Bundan korktu.” 

Bir başkası, “Korkması da gerekir,” dedi. 

“Korkacak.” Aleksandr, Pyotr Kahovski'nin! sesini ta- 
nıdı. Pyotr, Petersburg'a daha yeni dönmüş, ama çok kısa 
zamanda Cemiyet'e katılmıştı. 

Aleksey, kendisinin odadakilerin hepsinden daha yaşlı 
olduğunu bir kez daha fark etti. Gerçi hepsi 1814'te Pa- 
ris'in düşüşünü hatırlıyordu, çoğu 1812'de Napol&on'un 
Moskova'yı işgal ettiğini de anımsayabilirdi; ama bu on- 
ların ancak ilk savaşı olabilirdi. Oysa 1812'de Aleksey 
görmüş geçirmiş, yüreği çoktan katılaşmış bir savaşçıydı. 

Rıleyev'e dönerek, “Sorunu sen kendin ortaya koyu- 
yorsun Kondratiy Fyodoroviç,” decu. “Sorun onun kim ol- 
duğu değil, ne olduğu. Aleksandr'ı öldürebiliriz, ama Çar 
hâlâ yaşayacak. Serfler hâlâ kölelik edecek. Sansür hâlâ 
sürecek. Bir Duma'mız? olmayacak, sadece Çar Alek- 
sandr'ın yerine Çar Konstantin olacak başımızda — ve bü- 
tün kusurlarına, hatalarına rağmen hangisini tercih ede- 
ceğimi çok iyi biliyorum.” 

Aleksey konuşurken bir yandan da bakışlarını bu eski, 
rahat salonda oturan dava arkadaşlarında gezdirerek, 
Aleksandr'ın yanlışlarından en çok hangisine karşı olduk- 
larını merak ediyordu. Hiçbiri serf değildi — serflikle uzak 
yakın ilişkileri yoktu. Çoğunun yüzlerce adam çalıştırdık- 
ları mülkleri vardı. Aralarında prensler olmakla birlikte, 


1. Pyotr Kahovski (1797-1826): Dekabristler Ayaklanması'nda önemli rol oynayan Rus 
subay. (Ç.N.) 


2. Rusya'da, 1906'dan 1917 Devrimi'ne dek Devlet Konseyi'yle birlikte yaşama gücünü 
elinde tutan ve üyeleri seçimle belirlenen Devlet Meclisi. (Ç.N.) 
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çoğu aristokrat da değildi. Şık birer beyefendi ya da subay 
gibi giyinmişlerdi ve hepsi de yüksek sosyeteden insanlar 
havasında, Fransız yapımı zarif koltuklarda oturuyor ya 
da pahalı kâğıtlarla kaplı duvarlara yaslanıyordu. Paylaş- 
tıkları şey ise, Avrupa'nın geri kalan ülkelerine kıyasla 
Rusya'nın hâlâ Karanlık Çağ'da olduğu hakkındaki basit 
bir görüş, hatta neredeyse bir tür utanç duygusuydu. 

Kahovskiy, “Aleksandr'ın yerine geçecek çocukları ol- 
mayıp sadece erkek kardeşleri olduğu için şanslıyız,” dedi. 
Aleksey soran bakışlarla ona baktı. Kahovskiy, öfkesini 
bastırmaya çalıştığını gösteren bir tavırla bıyığını sıvazla- 
yıp, “Çocuklarını öldürmeyi içim pek kaldırmazdı,” diye 
açıkladı. 

Rıleyev, “Veliki Knyaz (Grandük)' Konstantin'in öl- 
dürülmesi bile gerekmeyebilir,” diye söze karıştı. “Yete- 
rince çabuk davranabilirsek iktidarı ele geçiririz — Kons- 
tantin de sadece bir kukla olur ya da hiç olmaz. Sonra 
serfleri azat eder, duma'yı kurar ve canımız neyi istiyorsa 
onu yayımlarız.” 

Kahovskiy, “Tanrı aşkına, öyleyse daha ne bekliyoruz?” 
diye patladı. “Çar şansını kaybetti. Hepsi kaybetti. Hare- 
kete geçmemiz gerek! Brutus'un böyle bizim gibi oturup 
Caesar'ın ölümünden sonra olacakları tartıştığını mı sanı- 
yorsunuz?” 

Aleksey, Brutus'un tam da öyle yaptığını düşünüyor- 
du, ama bunu söylemedi. Zaten bu yersiz bir benzetmey- 
di. “Peki, bu Brutus'a bir yarar sağladı mı?” diye sordu. 
“Sonuçta kim iktidara geçti? Augustus, Ceasar'ın yeğe- 
niydi. Brutus bir hanedanı yıkmadı, bir hanedanlığın ku- 
rulmasına yardım etmiş oldu.” 

Rıleyev, ortamı yatıştıran bir tavırla, “Brutus'un hatası 
işte oydu,” dedi. “Öldürme işini ‘biz’ yapmayacağız. O 
görevi üstlenen her kimse, bir garde perdue? olacak; yapıl- 


1. Çar 1. Pavel'in oğlu olan Konstantin Pavloviç (1779-1831), Dekabristler, “Konstantin 
ve Anayasası" sloganıyla ayaklanma başlatmıştı. (Ç.N.) 


2. (Fr.) Paravan kişi, eylemi planlayanların perde arkasında kalmasını sağlayan kişi. (Ç.N.) 
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ması gereken şeyin suçunu üzerine alarak yeni bir düzeni 
savunan bizlerin iktidara geçmemizi sağlayacak ve biz- 
den tamamen bağımsız olacak.” 

Şimdi gazabını gürleyerek değil de homurtuyla ifade 
eden Kahovskiy, “Suçu üstlenmek tamam da, cezası ne 
olacak?” dedi. 

Bir ses, “Tıpkı Brutus gibi, sonsuza kadar Şeytan tara- 
fından yutulmak mı?” diye sordu. Aleksey kendi kendine 
gülümsedi; bu grubun politikası ne olursa olsun, Dante'ye 
yapılan göndermeyi anlamakta zorluk çekmeyen insanla- 
rın arasında olmak hoştu, bu da Rusya'da az rastlanan bir 
özellikti. 

Rıleyev de gülümsedi, ama onun tebessümü gizemliy- 
di. “İktidara gelmek isteyenler, kendilerini iktidara getiren- 
lere âlicenaplıkla, cömertçe davranacaklardır. Ama halkın 
gözünde birbirleriyle ilintili olmamaları gerekir,” dedi. 

Soracağının cevabıyla ilgili birtakım söylentiler duy- 
muş olmasına karşın, en önemli soruyu soran Aleksey 
oldu: 

“Ne zaman?” 

Odada çıt çıkmıyordu. Bütün gözler Rıleyev'e çevrildi. 

“Bu yıl için artık çok geç,” dedi. “Çar önümüzdeki bir- 
kaç gün içinde Taganrog'a gidecek.” 

Kahovskiy, “Oraya neden gidiyor?” diye sordu. 

Rıleyev, “Bilmiyoruz,” dedi. “Çariçe'nin sağlık sorunla- 
rı yüzünden olduğunu söylüyor, ama ben bu bahaneye 
pek inanmiyorum. Çar'ın en yakın çevresine yerleştiril- 
miş yandaşlarımızın bile kulağına gelmeyecek bazı sırlar 
vardır. Ama Çar, Kırım ve Karadeniz'in yakınında olacak. 
Türklerle bir anlaşma yapmak istediğini sanıyorum.” 

Kahovskiy, “Demek Yunanları desteklemeyecek,” de- 
di. “Hiç değilse onlar Hıristiyan.” 

Rıleyev, “Ama onlar devrimci,” diye açıkladı. “Çar on- 
ların Osmanlı'yı devirmesine yardım ederse, bu nasıl bir 
örnek oluşturur?” 

“Ondan bir an önce kurtulmamız için işte bir neden 
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30 


Rıleyev, başını sallayarak onu doğruladı. “Olacak,” de- 
di. “Önümüzdeki yıl olacak. Fransızlardan otuz yedi yıl 
geride olabiliriz, ama bu yüzden kimse bizi suçlayamaz. 
1826, tarihe Rus Devrimi'nin yılı olarak geçecek.” 


Toplantı erken bitti, Aleksey evin yolunu tuttu. Gü- 
neş, Petersburg gibi bir şehre yakışan ve onun ne kadar 
Rus-olmayan bir yer olduğunu hatırlatacak biçimde par- 
lak ve ılıktı. Aleksey, Yekaterininskaya Kanalı kıyısından 
yürüdü, kanal kıvrıldıkça onun yolu da kıvrılıyordu. Ka- 
rısı Marfa Mihailovna'nın onun erken gelmesini bekledi- 
ğini ve düzenlediği partinin başarılı olabilmesi için —fiilen 
katkıda bulunmasa bile— orada hazır bulunmasının ge- 
rektiğini bildiği halde adımlarını hızlandırmadı. Partinin 
düzenlenme nedeni, az önceki konuşmalarına bir ölçüde 
ironi katıyordu; çünkü bugün 30 Ağustos, yani Aziz Alek- 
sandr Nevski yortusuydu ve buna bağlı olarak da Çar 
Aleksandr'ın isim günüydü. Petersburg'daki pek çok evde 
buna benzer kutlamalar yapılacaktı. 

Kendilerine taktıkları adla Kuzey Cemiyeti'nin top- 
lantısı, Prens Obolenskiy'in, Aziz Nikolay Kilisesi'nin al- 
tın kubbelerinin gölgesindeki evinde yapılmıştı. Aleksey 
uzun zamandır, hemen hemen Cemiyet'in ilk olarak Kur- 
tuluş Birliği adıyla kurulduğu 1816'dan beri üyeydi. Üye- 
lerin çoğu, örgüte Paris'teki localara bağlı masonluk ka- 
nalıyla katılmışlardı; ama localarda yapılan sözde-dini 
törenler şöyle dursun, Aleksey'in başı gerçek Ortodoks 
ayinleriyle bile hoş değildi. Ama bu tavrı, onun Birliğe 
katılmasını engellememişti. Örgütün adı o zamandan be- 
ri pek çok kez değişmiş, ama yüce amaçları değişmemiş, 
sadece belirli faaliyetlere daha çok odaklanmıştı. Eskiden 
siyasal amaçları belirsizdi; hiç kuşkusuz yine ilericiydi, 
ama o zamanlar hâlâ Aleksandr'ın planladığına inandıkla- 
rı reformlar konusunda etkili olmak niyetinden ileri git- 
miyordu. Aleksey'in de aralarında bulunduğu pek çok 
üyenin gözünde, felsefe ve edebiyat, politikadan daha 
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öncelikliydi, sık sık Brutus'la Dante hakkında ve benzer 
konularda konuşurlardı. Zamanla konular değişince üye- 
lerin çoğu ayrılmış, ama Aleksey kalmayı seçmişti. 


Maksim Sergeyeviç, alçak sesle, “Onlar Hıristiyanlığın 
en büyük üç kahramanı,” dedi. 

Bunu çok çok uzun bir zaman önce söylemişti, ama 
Aleksey o sözlerin ne zaman söylendiğini dakikası dakika- 
sına biliyordu. 1812 Ağustosu'nda, şehir Fransızlara bıra- 
kılmadan birkaç gün önce Smolensk'in biraz batısına dü- 
şen sıcak, kuru bir yamaçta yüzüstü yatıyorlardı. Maks ara- 
dan bir ay bile geçmeden ölmüştü. “Maks ölmüştü” demek 
olayı nasıl da basitleştiriyordu. “Aleksey, Maks'ı ölüme terk 
etmişti” demek daha doğruydu. Gerçeğe en uygun düşen 
ise, “Aleksey, Maks'ı katledilmeye terk etmişti” cümlesiydi. 

Ama Smolensk'teki o gün, Maks'ın ne şekilde öleceği 
ve ölümünün bu kadar yakın olduğu ikisinin de aklından 
geçmiyordu. Fransız hatlarını gözlüyorlardı, Aleksey kü- 
çük dürbünüyle bakarak yakında başlayacağını bildikleri 
saldırının belirtilerini seçmeye çalışıyordu. Konuşurlar- 
ken söz dönüp dolaşıp Brutus, Cassius' ve Yahuda İskari- 
yot'a, yani Dante'nin Cehennem'inin dokuzuncu halka- 
sında göğsüne kadar buza gömülmüş olan Şeytan'ın üç 
yüzünden biri? tarafından sonsuza kadar çiğnenecek olan 
üç haine geldi. Bunlardan birinin Hıristiyanlığın kahra- 
manı olabileceğini söylemek gülünçtü, ama Aleksey, ar- 
kasında sağlam bir iddia olmadan Maks'ın bunları söyle- 
meyeceğini biliyordu. 

Aleksey, başını eğip düşman hatlarında görebildikle- 
riyle ilgili bir not alırken, “Teologlardan çoğunun senin 


1. Gaius Cassius Longinus (ö. MÖ 42). MÖ 44'te, Roma'da Julius Caesar'a karşı 
düzenlenen suikastin önderi. (Ç.N.) 

2. Kendisine, vatanına, iyilik yapanlara, ailesine, “yaratıcısına” ihanet eden hainler Ce- 
hennern'in 9. halkasında, dünyanın tam merkezinde buzların içinde, mosmor kesilerek 
titrerler. Yahuda, Brutus ve pek çoklarının yanı sıra üç yöne bakan üç başıyla gü- 
nahkârları çiğneyen Şeytan buradadır. (Ç.N.) 
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görüşüne katılacaklarını sanmam, dedi. 

Maks, “Sahi mi? Belki de ben yanılıyorumdur,” dedi. 
Onu tanımayan biri olsa, doğru söylediğine inanabilirdi. 

Aleksey, “O halde söyle bakalım. Yahuda'yla başla,” 
dedi. 

“O en kolayı,” diyen Maks, yan dönerek görünmemek 
için içgüdüsel bir hareketle yamaçtan biraz aşağı kaydı. 
“Yahuda olmasaydı Getsemani Bahçesi'nde tutuklama 
olmazdı. Tutuklama olmayınca yargılanma olmazdı. Yar- 
gılama olmayınca çarmıha germe olmazdı. Çarmıha ger- 
me olmayınca diriliş olmazdı ve diriliş olmayınca Hıristi- 
yanlık olmazdı.” 

“Ama bu onu kahraman yapmaz. Haklı nedenlerle ha- 
reket etmedi.” 

Maks karakteristik bir hareketle gözlüğünü burnunun 
kemerine oturtarak, “Nedenleri tartışılabilir,” dedi. “Hatta 
Yuhanna İncili, onu hain olarak bizzat İsa'nın seçtiğini ve 
Şeytan'ın ancak ondan sonra Yahuda'nın içine girdiğini 
söyler. Bence burada bir danışıklı dövüş var. Ama sonuçta 
İsa, Tanrı'nın sağında otururken Şeytan kendini Cehen- 
nem'de bulur.” 

Aleksey, bu sözleri yıllar önceki ilk karşılaşmalarından 
bu yana Maks'tan defalarca duymuştu; bu kez Vadim 
Fyodoroviç “özel bir görev” için topladığı küçük gruba 
ikisini de aldı. Onları buraya gönderdi, şimdi de gruba 
son katılan üye Dmitriy Fetyukoviç'le birlikte Smolensk'te 
onların getireceği raporu bekliyordu. 

Aleksey, “Peki ya Brutus ile Cassius için ne diyeceksin?” 
diye bastırdı. “İkisi de İsa doğmadan önce ölmemiş miydi?” 

Aleksey her ne kadar onun hâlâ çocuk olup olmadığı- 
nı sorgulasa da —sorgulamayı hep sürdürecek olsa da- 
Maks, “Ben çocukken,” diye söze başladı, “Roma İmpara- 
torluğu'nun kuruluşuyla İsa'nın doğumu arasında, Batı 
dünyasının siyasal temeliyle dinsel temeli arasında otuz 
yıldan az, yani tarih süreci içinde sadece bir an sayılacak 
gelecek kadar kısa bir zaman dilimi olmasındaki rastlantı 
hep kafamı kurcalardı.'Tam yaşanılacak çağmış! Ama ta- 
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bii ki rastlantı değildi bu. Roma, Avrupa'yı fethetti, kendi 
politikasını ve kendi dinini kabul ettirdi. Tamam, Hıristi- 
yanlık yaygınlaşan birkaç şanslı Roma dininden biriydi; 
ama bu dinin imparatorluğun dört bucağına yayılmasını 
sağlayan şans değil, askeri güç oldu. Ve eğer Brutus ile 
Cassius, Roma İmparatorluğu'nun varlığını ortadan kal- 
dırmaya çalışmasalardı, Roma İmparatorluğu diye bir şey 
olmayacaktı.” 

Aleksey, “Yani sence onlar, kendi istekleriyle olmasa 
da birer kahraman,” dedi. 

“Aslında kolayca kandırılabilecek birer aptal. İsa'nın 
planının ölmek olduğunu biliyoruz. Belki Caesar da aşırı- 
ya kaçıp böylelikle işleri kendi istediği yola sokmaya ka- 
rar vermiştir. Ölüm her ikisini de hayatta olduklarından 
çok daha fazla büyüttü.” 

“Belki İsa için öyle oldu, ama Caesar'ın ölümü kesin 
bir sondu.” 

“Julius Caesar'ınki kesin sondu, ama o zamandan beri 
sezarların işi yolunda, kayzerlerin de, çarların da.” 

Aleksey, “Belki de öyle olmuştur,” dedi. “Ama Hıristi- 
yanlığın yayılmasını sadece Romalılara bağlayamazsın. 
Hıristiyanlık Avrupa'nın sınırlarını aştı, oysa Romalılar 
Avrupa'dan dışarı gidemediler.” 

“İngiliz İmparatorluğu, Hıristiyanlığı Amerika'nın ku- 
zeyine, İspanyollar da Amerika'nın güneyine taşıdılar. 
Aynı sistem hâlâ geçerli.” 

“Peki, ya Ruslar? Roma İmparatorluğu hiç buraya ka- 
dar uzanmadı.” 

Ama Maks buna hiç cevap vermedi. Fransız kampına 
bakmak için bir kez daha yukarı tırmanmış ve Aleksey'in 
görmediği bir şeyi görmüştü. “Aman Tanrım!” dedi. “Ha- 
rekete geçiyorlar.” 


Kanal, Nevski Caddesi'ndeki genişliği uzunluğundan 
fazla olan bir köprünün altında gözden kayboluyordu. 
Aleksey kanalın kıyısından ayrılıp şehrin geniş caddesine 
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saptı ve batıya, batan güneşe doğru ilerledi. Karşısındaki 
Bahriye Nazırlığı'nın sarı sıvalı duvarları caddenin sonunu 
gösteriyor, arkasında —birkaç verst arkasında- ise Nevskiy 
Manastırı, caddenin başında yükseliyordu. Maks bu gün- 
lerde daha seyrek düşüyor aklına, ama yine de hâlâ sık sık 
geliyor. Aleksey, eğer yaşasaydı, Maks bu akşamki top- 
lantıya mutlaka katılırdı, diye düşünüyor. Kurtuluş Bir- 
liği'nin kurucularından biri olurdu ve iyi günde de kötü 
günde de örgütü bırakmazdı. Hatta kimileri, şimdi onun 
Rıleyev'in yerine başa geçmiş olacağını söylüyorlar. Maks 
planladıkları şeyin nereye varacağını çok daha iyi kav- 
rayabilirdi. Rıleyev yalnızca siyasete oynayan bir şairdi. 

Maks, belki de orayı daha önce görmüş olmakla bera- 
ber, 1814'te Paris'in işgalinde onlara katılacak kadar yaşa- 
mamıştı. Aleksey'i, Maks'ın Kuzey Cemiyeti'ne katılaca- 
ğına bu kadar kesinlikle inandıran neden, onu 1812'de 
ölüme sürükleyen nedenin aynısıydı: Maks Fransız casu- 
suydu. Onu özellikle o olayla —Yahuda, Brutus ve Cassius 
hakkındaki konuşmayla— anımsamanın ironisi, Maks'ın 
ölümünün de İsa'ya ihanet eden kişiyle aynı adı, yani 
Rusça Yuda adını taşıyan bir kişinin elinden olmasıydı. 

Ama Yuda' da Maks'tan birkaç ay sonra ölmüş, ona 
eşlik eden -ayrım gözetmeksizin Rusların da Fransızların 
da kanını emen— vurdalak'lar? da ortadan kaybolmuştu. 
Yuda'nın kendisi vampir değildi, ama onlarla iyi arkadaş- 
tı. Onu, insanlara acı çektirmeye yönelten şey, kana susa- 
maktan daha sapıkça ama aynı ölçüde iğrençti. Neyse ki 
ölüydü, uzun zaman önce ölmüştü ve adı Aleksey'i hiç 
ilgilendirmiyordu artık. Aleksey geniş caddeden evinin 
bulunduğu Büyük Konyuşennaya Sokağı'na saptı. Birinci 
kattaki pencerelerden gelen ışığı görebiliyordu, içeriden 
sesler de duyuluyordu. 

Aleksey merdivenleri çıkarak yaklaşık yirmi yıldır 
oturduğu evine girdi; Yuda'nın adını kafasından silip attı, 


1. Rusça Yahuda'nın karşılığı. 
2. (Rus.) Vampir. Onları bu dizinin ilk kitabı olan “Oniki” adlı romandan tanıyoruz. (Ç.N.) 
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en azından bugün kendisi için daha önemli olan başka bir 
adı düşündü. Bu ad, Vasiliy'di. 


kkk 


Aleksey ilk anda ne evinin salonunu tanıyabildi ne de 
karısını. Belli ki her ikisi de o akşamki konukların hoşuna 
gitmek için değişmişlerdi. Aleksey, Marfa'daki değişimi, 
salondaki değişimden daha çok beğendi. Evleri genellikle 
düzenli ve sadeydi, büyüklüğü ve kentteki merkezî ko- 
numu o evi ayakta tutmak için gerekli zenginliği yeterin- 
ce yansıtıyordu. Oysa bugün neleri var neleri yoksa görü- 
cüye çıkarılmış gibiydi. Masa, sehpa, büfe gibi her düz 
yüzeyi olan yere, beklenen konuk sayısından çok daha 
fazla miktarda en iyi tabaklarla çanaklar, en güzel çatal 
bıçak takımları serilmişti. Yemek takımlarının yerleştiril- 
mediği tek eşya, Aleksey'in de Marfa'nın da lekelenmesi- 
ni göze alamayacakları harpsikorddu.' 

Marfa kendisi için sadeliği seçmiş ve çok güzel bir sa- 
delik yakalamıştı. Üzerinde sadece mavi kurdeleden 
zevkli süsler olan krem rengi saten bir elbise vardı. Saçla- 
rını tepesinde toplamış, üzerine de gümüş bir taç oturt- 
muştu. Aleksey'le ilk tanıştıkları zamankinden biraz daha 
toplu olması, fazla kiloların kırışıkları gizlemesine yara- 
mıştı. Saçları eskisi gibi koyu kestane rengiydi ve o rengi 
koruyabilmek için neler yaptığını Aleksey ve hizmetçi 
dışında kimseler bilemezdi. 

Aleksey karısını yanağından öpmek için eğildi, Marfa 
da konuşmakta olduğu —Aleksey'in tanımadığı— bir kadı- 
nın yanından ayrılarak kocasıyla konuşmaya başladı. 

“Dimitriy'i gördün mü?” diye sordu. 

“Daha gelmedi mi?” 

“Gelmiş olsa sormazdım.” Marfa'nın sesinde uzun yıl- 


1. Klavsen benzeri eski bir tür piyano. (Ç.N.) 
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lardır süren evliliğin getirdiği o belli belirsiz ve bildik ger- 
ginlik vardı. 

Aleksey onu tekrar öperek, “Mutlaka gelir,” dedi. “An- 
nesini çok sever o.” 

Aleksey, karısını az önce konuşmayı yarıda bıraktığı 
kadına doğru neredeyse ittikten sonra, görünürde konu- 
şacak birilerini ama aslında özellikle bir konuğu arayarak 
gözlerini salonda gezdirdi. 


Vasya, Sevgilim... 

Mektubun geri kalan bölümü, Marfa'nın “sevgilim” 
derken neyi kastettiğini açıkça gösteriyordu. Aleksey ya- 
rıda bırakılmış olan mektubu, iki gece önce karısının yazı 
masasındaki Diderot'nun Rahibe kitabının arasında bul- 
muştu. Bu, karısının okuyacağını hiç tahmin etmediği bir 
kitaptı; karısının da onun bu mektubu okuyacağını aklın- 
dan geçirmeyeceğini, belki de bu yüzden güvenilir bir 
saklama yeri olarak o kitabı seçtiğini anladı. Karısından 
kuşkulandığı için karıştırmamıştı eşyalarını —aslında 
Marfa'nın yaklaşan doğum gününde alacağı armağan için 
bir ipucu, bir esin kaynağı bulmaya çalışıyordu— ama 
mesleği casusluk olduğu için de mektubu bulunca bir an 
bile duraksamadan okumuştu. 

Aleksey, oradaki erkeklerin hepsinin adlarını bilmi- 
yordu ama partide üç Vasiliy vardı. Aleksey onların hiçbi- 
riyle “Vasya” diye hitap edecek kadar senli benli olma- 
mıştı. Vasiliy Petroviç kendisi gibi subaydı, Moskovskiy 
Alayı'nda görevli bir binbaşıydı. Pyetroviç daha altı ay 
önce evlenmişti ve salonda dolaşırlarken elini hiç bırak- 
mayan, yanından hiç ayrılmayan karısının vücudundan 
da beraberliklerinin hızla gelişen meyvesi belli oluyordu. 
Vasiliy Andreyeviç, Bahriye Nazırlığı'nda çalışan, çapkın- 
lığıyla nam salmış bir çinovnik'ti'. Aleksey onun son met- 


1. (Rus.) Memur, resmi görevli, asker. (Ç.N.) 
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resini tanımıştı, yirmi iki yaşında, çok çekici bir kadındı. 
Aleksey, Marfa'ya haksızlık etmek istemese de, onun Va- 
siliy Andreyeviç'in gözüne çarpabileceğine ihtimal ver- 
miyordu. Vasiliy Borisoviç ise mesleği olmayan, elli yaşın- 
da hoş bir adamdı. Ailesinin —servetin sahip olunan serf- 
lerin sayısıyla ölçüldüğü Rus yöntemine göre- beş bin 
cana sahip mülklerin geliriyle geçiniyordu — Aleksey, Ba- 
tı'da olsa bu zenginliğin sahip olunan araziyle ölçüleceği- 
ni bilirdi. Ne var ki, Borisoviç ne kadar zengin ve yakışık- 
lı olsa da Marfa'ya göre biri değildi, çünkü —salondakile- 
rin çoğunun da bildiği ve pek de üstünde durmadığı üze- 
re- eşcinseldi. 

Üstelik Marfa'nın mektubu, Aleksey'e Vasiliy'in par- 
tiye katılacağını sanması için bir ipucu da vermiyordu. 
Mektupta herhangi bir adres olmasa da, Marfa'nın mek- 
tup yazması adamın Petersburg'da oturmadığını da gös- 
teriyor olabilirdi. 

“Yelizaveta Markovna'yı tanıyorsun, değil mi?” Marfa' 
nın sorusu Aleksey'i düşüncelerinden uzaklaştırdı. Tanıtı- 
lan kadını görmek için döndü. 

Aslında kadını hiç hatırlamadığını belli eden bir coş- 
kuyla, “Tanımaz olur muyum,” diye cevap verdi. “Tekrar 
görüştüğümüze sevindim.” 

Yelizaveta Markovna, heyecanını kontrol edemiyor- 
muş gibi çınlayan bir sesle, “Ben de sizi gördüğüme çok 
memnun oldum, Albay Danilov,” dedi. “Dimitriy Alekse- 
yeviç'in atandığı görevle kim bilir ne kadar gurur duyu- 
yorsunuz. Her zaman onun asker olacağını söylerdik — 
tıpkı babası gibi.” 

Aleksey gülümsedi, kibarca başını sallayarak, “Çok 
gurur duyuyorum,” derken sesinin duygularının içtenliği- 
ni neden yansıtamadığına da şaştı. Bunun nedeni, belki 
de Yelizaveta Markovna'nın yanılarak Dimitriy'in de 
Aleksey'le aynı mesleğe girdiğini sanması olabilirdi. Alek- 
sey çok uzun zamandır gerçek bir asker olmadığını bili- 
yordu. Marfa'nın da, Yelizaveta Markovna'nın da bir şey» 
ler daha söylemesini bekleyerek ona baktıklarını gördü, 
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ama birden ikisi de başlarını salonun öteki ucundan gelen 
bir sese çevirdiler. 

Bu harpsikordun sesi, bir Mozart sonatının ilk notala- 
rıydı. Tuşların üzerinde dans edercesine melodiye ve 
kontrmelodiye ses veren parmaklar Dimitriy'indi. Anne- 
siyle babasının yanına gelmeden doğruca en sevdiği yer 
olan harpsikordun sandalyesine geçmişti. Salondakilerin 
hepsi ona doğru döndüler. Aleksey kalabalığın arkasında 
duruyor, oğlunu zar zor görüyor, ama dikkatle dinliyordu. 
Kulağı okşayan sesler çalınıyordu, ama Aleksey'in müzik- 
ten de daha çok hoşuna giden şey, oğlunun dinleyicilerini 
kendine çeken rahat tavırlarıydı. Aleksey müzisyen değil- 
di, ama eğer olsaydı en basit parçayı çalarken bile bütün 
dikkatini ona verirdi. Oysa Dimitriy izleyicilerine gülüm- 
süyor, söylediklerine gülüyor, hatta sorularına cevap veri- 
yordu. Yeni bir parçaya geçerken -bu kez Scarlatti çalı- 
yordu- bu kendisinin seçimi değil de, bir istek parçasıy- 
mış gibi hareket ediyordu, oysa Aleksey, konukların yine 
bir Mozart, birkaçının da Beethoven çalmasını istediğini 
duymuştu. Aleksey, oğlunun bir şovmen olduğunu bili- 
yordu, bu da kendisinin hiç beceremeyeceği bir şeydi. 
Oğlunun bu yeteneğine gıpta ediyordu, ama bir yandan 
da bunun bir zaaf olabileceğini, Dimitriy'in hiçbir zaman 
büyük bir müzisyen olamayacağını görüyordu. 

Dimitriy bir buçuk saat sonra çalrnayı bırakınca parti 
de bitti. Konukların çoğu zaten gitmiş, sadece küçük bir 
grup müzik dinlemek için kalmıştı. Saat Petersburg için 
daha erkendi — gecenin ikisi bile olmamıştı. Aleksey, karı- 
sının gözünde kendi partilerinin şehirdeki “gerçek” parti- 
ler kadar uzun sürmemesinden kaynaklanan hayal kırık- 
lığının izlerini gördü. Bunun nedenini ikisi de biliyor, ama 
dile getirmiyorlardı. Öteki partilere giden konuklar ertesi 
sabah işe gitmek zorunda değildi. Yarın -bugün- pazarte- 
siydi ve devlet dairelerini çalıştırmak, dükkânları açmak, 
askerlere talim yaptırmak gerekliydi. Hatta —serfleri daha 
kıdemli serfler tarafından işe koşulacak olan Vasiliy Bori- 
soviç gibi— çalışmak zorunda olmayan insanlar da, şafak 


39 


sökmeden önce uğranılacak daha iyi partiler olduğunu 
biliyorlardı. 

Salonda sadece üçü kaldıkları zaman Marfa oğluna, 
“Harikaydın,” dedi. 

Aleksey de, “Gerçekten harikaydın,” derken yine sesi- 
nin inandırıcı olmadığının farkındaydı. Duygusu içtenlik- 
liydi, ama hiçbir zaman övmeyi, hatta oğluna bile —özel- 
likle de ona— kompliman yapmayı becerememişti. Bir 
şeyler söylemiş olmak için, “Bu yeteneği kimden aldığını 
bilmiyorum,” dedi. 

Bu sözün neyi ima ettiğini de anında fark etti. Karısı 
ona bu Vasiliy'le ihanet etmişti. Bu ilişki ne kadar eskiye 
uzanıyordu acaba? Daha önce başka kaç kişi olmuştu? 
Dimitriy 1807'de, Aleksey'le Marfa evleneli on ay olma- 
dan ve Aleksey'in sürekli seferde olduğu dönemde dün- 
yaya gelmişti. Eve geldiğinde de ancak birkaç gün kalabi- 
liyordu. 

Ama Dimitriy'in Aleksey'in oğlu olduğu kuşkusuzdu. 
İkisine bakınca, Dimitriy on sekizinde, Aleksey ise kırk 
dördünde oldukları halde şaşılacak derecede benzedikle- 
ri görülebilirdi. İkisinin de yüzleri köşeli, çeneleri basıktı. 
Güldükleri ya da öfkelendikleri zaman, burun delikleri 
öyle bir açılırdı ki, insanlar birbirlerine ne kadar benze- 
diklerini söylemeden edemezlerdi. Dimitriy saçını kısa 
kestirirdi, saçları babasınınkilerden daha koyu renk ve 
daha düzdü. Rus erkeklerinin çoğundan çok daha uzun- 
du; Aleksey ondan daha yapılıydı, ama o da on sekizin- 
deyken incecikti. Orduda geçen bir ömür o ince kemik- 
lerin üzerini kaslarla kaplamıştı. Ordunun aynı şeyi oğlu- 
na da yapmasını umuyordu — harpsikordun başında otu- 
rarak geçen bir hayatın bunu sağlayamayacağını da bili- 
yordu. 

Dimitriy'in annesine benzeyen tek yeri gözleriydi. 
Oğulun da, annenin de yüzlerinin saklamaya çalıştığı her 
şeyi ifade eden koyu kahverengi gözleri vardı. Aleksey'in 
gözleri maviydi ve -pek övünç duyduğu şekilde- duygu- 
larını belli etmeyen gözlerdi. Bugüne kadar onun düşün- 
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celerini sadece bir kişi okuyabilmişti; o da çok uzun za- 
man önce ölmüş, donmuş cesedi başka cesetlerle birlikte 
Berezina Irmağı boyunca sürüklenip gitmişti. Aleksey, o 
zaman bile ruhunun derinliklerini Yuda'nın göremediği- 
ni, sadece kendisi gibi düşünebildiğini biliyordu. Yuda, 
aynı hareket noktasından aynı sonuca varmayı başarmış- 
tı. Bu daha da korkutucuydu. Dimitriy'e gelince; zaman- 
la en derindeki öz benliğini başkalarından gizlemeyi öğ- 
rendiğinde onun gözleri de şeffaflığını yitirirdi. Aleksey 
onun hiçbir zaman buna mecbur kalmamasını diliyordu, 
ama mecbur kalırsa başaracaktı. 

Dimitriy kırgın bir sesle, “Ama o yetenekle ne yapma- 
ma izin vereceğini biliyorsun,” dedi. Dimitriy, Aleksey'in 
sözüne anında cevap vermişti, ama o kısacık an içinde 
bile Aleksey'in düşünceleri bambaşka yerlere gitmişti. 
Dimitriy, belki düzinelerle defa konuştukları ve Aleksey'in 
hiç hoşlanmadığı bir konuyu açmıştı yine. 

Aleksey, “Mirka, yine başlama,” dedi. 

“Neden? Senin hiç hayal bile etmediğin bir şey oldu- 
gu için mi? 

“Neden?” sorusundaki nedenin ne olduğu çok belli ol- 
masına rağmen, Aleksey, hiçbir zaman cevabını söyleme- 
yecekti. Bunun yerine, “Biz zengin değiliz, Mirka,” diye 
açıkladı. “Yaşamak zorundasın.” 

Dimitriy, “Ben para istemiyorum,” diye diretti. Durak- 
sadı. Oysa birkaç ay önce hayatının bu en önemli kararı 
verilirken, Aleksey'den tek isteği para olmuştu. Dimitriy' 
in yaşı biraz daha büyük olsa ya da ikisi birbirlerine bu 
kadar yakın olmasalar, bir gülümseme görülebilirdi yüz- 
lerinde. Aleksey bir başka Dimitriy'i, oğluna onun adını 
verdiği Dimitriy Fetyukoviç'i düşündü. Kimi zaman sert 
tartışmalar geçmişti aralarında, ama yüzlerindeki en son 
ifade hep bir tebessüm olmuştu. 

Dimitriy bir başka taktik deneyerek, “Beethoven para 
kazandı,” dedi. Aleksey 1817'de Viyana'da Beethoven'i 
tanımış, o tarihte tamamen sağır olduğu halde onun pi- 
yano çalışını dinlemişti. O kısa tanışmadan aldığı izleni- 
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me göre, halkın gözünde ün ve servet çok kolayca ilinti- 
lendiriliyordu. Beethoven yoksul değildi ama gelirinin 
çoğunu sağırlığı arttıkça zorlaşan koşullarına karşın sü- 
rekli çalışıp beste yaparak ve konser vererek kazanıyordu. 
Ama Aleksey'in oğlunun müzisyen olarak başarı elde 
edemeyeceğine ikna eden bu koşullar değildi. O Beet- 
hoven'in piyano çalışını dinlemişti. Oğlunun piyano çalı- 
şını da dinlemişti. Birbirleriyle kesinlikle karşılaştırıla- 
mazlardı. Dimitriy olsa olsa ucuz bir otelde piyano çala- 
rak kıt kanaat geçinebilirdi. Hatta belki Avusturya'daki 
bir opera orkestrasında çalacak kadar yükselebilirdi. Ama 
her iki şıkta da -hiçbir zaman fazla olmayacak- asıl ek- 
mek parasını müzik öğretmenliğinden kazanacaktı. Bu- 
nun sakıncası yoktu, ama yaratacağı hayal kırıklığının Di- 
mitriy için yıkım olacağını biliyordu Aleksey. O yüzden iş 
daha tomurcuklanırken kesip atmak en iyisiydi. 

Ama bunların hiçbirini oğluna anlatmadı. “Beethoven 
Alman. Mozart da az çok Alman sayılırdı. Almanlarla 
İtalyanların eline fırsat geçer. Batı böyledir. Ama Tanrı aş- 
kına bir düşün, sen Rus'sun.” 

Aleksey'in, ebeveynlerinin cahil olduğunu sanan pek 
çok çocukta görmüş olduğu bir tavır takınan Dimitriy, 
“Sen hiç Frederic Chopin diye birini duydun mu?” diye 
sordu. Dimitriy gibi tutku derecesinde saygı duymasa da, 
Aleksey, Chopin'i duymuştu. 

“O Rus değil.” 

Dimitriy, “O Polonyalı!” diye bağırdı, “Şimdilik Polon- 
yalı olmak ile Rus olmak arasında fazla fark yok. O daha 
on bir yaşındayken Çar'ın önünde piyano çaldı. Onun 
kaderinde yeni bir Mozart olmak var.” 

Aleksey, oğluna, “Mozart, yoksullar mezarlığına gö- 
müldü,” dedi.“Sen de ömrünü yoksulluk içinde geçirmek 
mi istiyorsun?” 

Dimitriy harpsikordun kapağını vurarak kapattı. “Pa- 
radan daha önemli şeyler vardır!” diye bağırdı ve hışımla 
salondan çıktı. Aleksey onun sokak kapısını güm diye 
çarpıp çıktığını duydu. 
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Marfa, “Hiç para sıkıntısı çekmediği için böyle konu- 
şuyor,” dedi. “Senin sayende.” 

Ama Aleksey oğlunun haklı olduğunu biliyordu. 
Aleksey'in yaşamında da paradan çok daha önemli pek 
çok şey vardı — işte o yüzden onları elinde tutabilmek için 
bu kadar para döküyordu. 

Marfa kolunu onun beline doladı, başını omzuna yas- 
ladı. “Hadi yatalım,” dedi. “O da sabaha kadar sakinleşir.” 

Aleksey yatağa gidip gitmemeyi kafasında tarttı, gö- 
züne uyku girmeyecek kadar gergindi. “Sen git, ben bi- 
razdan gelirim,” dedi. Karısının arkasından baktı ve öfke- 
lendiği kişinin Dimitriy olmadığını fark etti. Öfkelen- 
mekte haklı da olsa, Marfa'ya da kızmıyordu. Yüreğinde- 
ki öfkenin tek hedefi olabilirdi, o da bir kişi bile değil, 


yalnızca bir isimdi: yüzü bilinmeyen Vasiliy. 


Aleksey, Neva'nın karşı yakasına baktı. Petersburg'un 
göbeğindeydi. Burası ırmağın Büyük ve Küçük Neva ola- 
rak iki kola ayrıldığı noktaydı; Finlandiya Körfezi'ne dö- 
külmeden önce daha pek çok kola ayrılarak deltasını 
oluşturacaktı. Görkemli bir manzaraydı bu. Aleksey, 
Moskova'yı Sen Petersburg'a yeğlerdi; ama Neva'nın ya- 
nında Moskova Irmağı dere gibi kalırdı. Yaz sonu güneşi, 
koca bir mavilik halinde yayılan minik dalgaların üzerin- 
de ışıldıyordu. Tuna Nehri bile mavilikte bununla yarışa- 
mazdı. Aleksey'in tam karşısında, ırmağın kollara ayrıldı- 
ğı çatal noktasında, limana giren gemilere yol gösteren iki 
kırmızı deniz feneri vardı. Onun ötesinde, her iki nehrin 
kuzeyinde, 122 yıl önce Büyük Petro'nun yaptırdığı ve 
şehrin çekirdeğini oluşturan Petropavlovsk Kalesi vardı. 
Kalenin duvarları arasından, altında çar mezarlarının bu- 
lunduğu Aziz Petro ve Aziz Pavel Katedrali'nin sarı ve 
altın rengi kulesi yükseliyordu. 

Aleksey döndü, çevresine bakındı. Bir yanda İngiliz 
Rıhtımı'nı, Kışlık Saray'ı, karşı yönde ise Bahriye Nazırlı- 
ğı ile Senato Meydanı'nı görebiliyordu. Şehir kalabalıktı, 
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sokaklar hareketliydi; ama Aleksey beklediği adamı göre- 
medi. Saatine baktı. Saat daha dört olmamıştı, yani bek- 
lediği kişi gecikmiş değildi. Aleksey yeniden ırmağa doğ- 
ru döndü, öne eğilip ellerini alçak duvara dayadı, ağırlığı- 
nı dengelemek için parmaklarını açtı — sağ elinde beş 
parmak, sol elinde üç. Sol elinin iki parmağı on beş yıldır 
— neredeyse oğlunun yaşı kadar uzun zamandır yoktu. 

Dimitriy sabaha karşı eve gelmişti, ama konuşmamış- 
lardı. Dimitriy'in Moskova'daki alayına katılmak için yola 
çıkışına kadar önlerinde konuşacak sadece birkaç hafta 
kalkmıştı. Belki de işleri oluruna bırakmak en iyisiydi. 
Aleksey, Dimitriy'in askerliği seveceğinden emindi, işler 
yolunda giderse askerliğe alıştıkça şimdiki gücenikliği de 
uçup giderdi. Ama Aleksey oğlunun karakterini anlamak- 
ta çoğu kez yanılmıştı. Oğlu dokuz yaşına gelinceye ka- 
dar, Aleksey çok seyrek olarak, o da kısa sürelerle evde 
olabilmişti. Marfa ile Dimitriy onun evden uzakta oluş 
nedeninin ancak bir bölümünü bilebilirlerdi. 

Fransız istilasına kadar, Aleksey seçkin bir ekibin üye- 
siydi: kendisi, Maks, Dimitriy Fetyukoviç ve liderleri Va- 
dim. Bu kadarının gizli bir yanı yoktu; Aleksey, casusluk 
ve sabotaj faaliyetlerinin ayrıntılarını arkadaşlarına nadi- 
ren anlatsa ve suikastlardan hiç söz etmese de yaptıkları 
işin genel yapısı da gizli saklı değildi. Sonra Dimitriy Fet- 
yukoviç, davaya hizmet edecek on iki yeni yandaş getir- 
mişti. Opriçnikler — bir zamanlar Rusya'nın çok korkulan 
gizli servisinden esinlenerek kendilerine bu adı veriyor- 
lardı. Aleksey onların insanlıkdışı, gerçek yüzlerini çok 
geçmeden keşfetmişti, ama iş işten geçmişti. Opriçnikler 
ve kendi üç arkadaşı arasında sağ kalabilen yalnızca Alek- 
sey olmuştu. Sonra yeniden düzenli orduya dönmüştü, 
ama yapılacak fazla bir iş kalmamıştı; çünkü Napol&on 
çoktan bozguna uğratılmıştı. 

Avrupa'daki barış ona Rusya'da, dolayısıyla da Sen 
Petersburg'da daha uzun zaman geçirme fırsatı vermişti; 
ama Aleksey o zaman bile çok geç kalınmış olduğundan 
kuşkulanıyordu. Babasını anımsamaya çalıştı, ama hatıra- 
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ları çok hayal meyaldi. Babası öldüğü zaman Aleksey 
gençti — Dimitriy'in şimdiki yaşından bile ufaktı. Ama en 
azından anımsadığı biri vardı; Aleksey'in en eski anıları- 
nın hemen her gününde var olan biri. Kendisinin oğlunun 
anılarında öyle bir yer edinemediğinden pişmanlık duyu- 
yordu. Yine de Dimitriy'e yaptığı yanlışlardan ders alabi- 
lirdi. 

“Aleksey İvanoviç.” Ses sağ taraftan geldi. Aleksey ki- 
min konuştuğunu kesinlikle anlamak için yan gözle o ta- 
rafa baktı. Sonra suya bakarak ve bir başkasının varlığın- 
dan haberdar olduğunu belirtecek herhangi bir hareket 
yapmadan, “Yevgeniy Stepanoviç,” dedi. Yevgeniy Stepa- 
noviç başını yukarı kaldırdı, bakışlarını çevrelerindeki 
yüksek binalarda gezdirdi, sonra Bahriye Nazırlığı binası- 
nın kulesindeki saate odaklanmak istercesine gözlerini 
kıstı. Aleksey, onları görenlerin birbirleriyle konuştukları- 
nı zaten anlayacaklarını tahmin etse de, Yevgeniy, en azın- 
dan gizli randevu kurallarına uymalarında ısrar etmişti. 

Yevgeniy, “Evet?” dedi. 

Aleksey, “Onu görmem gerek,” diye cevap verdi. 

“Şahsen mi?” 

Aleksey doğrulayarak başını salladı. “Korkarım öyle.” 

“Resmi açıklama onun buradan gitmiş olduğunu gös- 
teriyor.” 

“Gitti mi?” 

Yevgeniy duraladı. Aleksey onun gözlerini kendisine di- 
kerek tarttığını hissediyordu. Yevgeniy konuşmaya başla- 
madan önce parmaklarını üniformasının sırma örgülerinde 
gezdirdi. “Evet, şehirden ayrıldı, ama hâlâ yakınlarda.” 

“Nerede?” 

“Şu anda Pavlovsk'ta, annesini ziyaret ediyor.” 

“Ya sonra?” 

“Kamenny Adası'ndaki daça'da olacak, ama seninle 
orada görüşmek istemeyecektir.” 

Aleksey, “Ben de öyle,” diye düşündü. Orada gereğin- 
den fazla kalabalık olurdu. “Başka nerede olabilir?” diye 
sordu. 
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“Gitmeden önce manastırı ziyaret edecek.” Yevgeniy, 
öyle yaparsa ihanetini hafifletecekmiş gibi kelimeleri yu- 
tarcasına hızlı konuşuyordu. 

Aleksey, “Hangi manastır?” diye sordu. 

“Hangi manastır mı?” Yevgeniy'in sesindeki alayda bi- 
raz da küçümseme vardı. “Hangisi olacak, kendi manastı- 
rı,” dedi. 

Aleksey anladığını belirterek başını salladı; bu tuhaf 
bir tanımlama biçimiydi, yine de akla yakındı. Doğrusu 
Yevgeniy alay ederken haklıydı — hangi manastır olacağı 
belliydi zaten. “Ne zaman?” 

“Erkenden. Benimle haber göndersen olmuyor mu?” 

Aleksey düşünceli bir tavırla, “Hayır,” dedi. “Onunla 
yüz yüze görüşmem gerek.” 

Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz, Aleksey yeniden 
yalnız olduğunu hissetti. Başını çevirdi, tuğgeneral üni- 
formalı, uzun boylu birinin Kışlık Saray'a dönmek üzere 
yola koyulduğunu gördü. Aleksey ters yöne gitmeyi seçe- 
rek Neva kıyısı boyunca yürümeye başladı. Manastırda 
olması gereken saate daha epey vakit vardı. Bahriye 
Nazırlığı'nı geçip Senato Meydanı'na geldi. Irmakta du- 
baların üzerinde yüzen İsakiyevski Köprüsü, Vasilevskiy 
Adası'nın üzerinden kuzeye uzanıyordu. Aleksey ırmak 
boyundan ayrılıp meydana girdi. 

Anıtın altında durup yukarı baktı. Anıtın kaidesini 
oluşturan som granit blok —Yıldırım Taşı'— başının üze- 
rinde yükseliyordu. Atın bronz toynakları havayı dövü- 
yordu. Bu, şehrin kurucusu Büyük Petro'ydu. Şehri kur- 
muş olması, eski başkentin âşığı Aleksey'in gözünde 
Petro'nun en büyük yanlışıydı. Geri kalan bütün yaptık- 
larına “Büyük” lakabı gerçekten uygun düşüyordu. Petro, 
gönülsüz, uyuşuk ülkesini içinde bulunduğu o feci yal- 
nızlıktan çekip kurtarmış, onu hem Batı'ya hem de gele- 
ceğe doğru sürüklemişti. Sonraki çarlarla çariçeler onun 


1. Eskiden yıldırımların dünyaya yağdırdığı sanılan her türlü büyük kaya, taş, fosil. (Ç.N.) 
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kadar kararlı davranmamışlarsa da, hiçbiri Petro'nun baş- 
lattığı ivmeyi durduramamıştı. 

Petro'nun bindiği atın ayaklarının altında çiğnenen bir 
yılan vardı. Yılan —heykeltıraş Falconet'in iddiasına göre— 
Rusya'nın dürüst imparatoru tarafından ezilip yok edilen 
ihaneti simgeliyordu. Ama Aleksey'e göre, anıtın bütün 
tasarımı, Petro'yu ejderhayı öldüren Aziz Gyorgiy'e ben- 
zetmek için düşünülmüştü. Gerçi Aziz Gyorgiy'in Peters- 
burg'la ilintisi yoktu. O, Moskova'nın koruyucu aziziydi — 
ama azizin eski başkente dağılmış bütün tasvirleri ve ikon- 
ları genelde hep aynı biçimdeydi: Aziz atın üzerinde mu- 
zaffer bir tavırla otururken, ejderha altta can çekişirdi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse yılanın kanatları olur, aziz 
de bir mızrak tutardı, ama bunlar sadece ayrıntıydı. Alek- 
sey kaçınılmaz olarak, 1812'de Opriçnikleri Rusya'ya geti- 
ren ve —adı “yılanın oğlu” anlamına gelen— Zimeyeviç'i ha- 
tırladı. Zimeyeviç'in taktığı süslü yüzüğü gözlerinin önüne 
getirebiliyordu — yeşil gözlü, kırmızı, uzun dilli altın bir 
yılan. Aleksey kendini Aziz Gyorgiy'le ya da Petro'yla kı- 
yaslamak isterdi, ama Zimeyeviç'i yenememiş, hatta kendi 
ülkesine kayıp giderken önünü kesememişti. 

Aleksey tekrar heykele, çarın ince yüz hatlarına baktı. 
Heykeltıraş Aziz Gyorgiy'e olan benzerliği belki de kasıt- 
lı yapmamıştı. Bu şehrin kurucusu olan Petro, neden 
Moskova'nın koruyucu aziziyle ilintilendirilecekti? Gerçi 
Romanov armasında azizin tasviri yer alıyordu ama bu da 
yine Moskova'yla olan bağdan kaynaklanıyordu. Zaten 
armanın tasarımında Petro'nun hiçbir seçme hakkı yok- 
tu; armayı yaptıran Petro'nun selefi olan ve kendisi gibi 
“büyük” lakabıyla tanınan Yekaterina'ydı. Ancak, aynı 
soru Çariçe için de sorulabilirdi. Yılanın, ihaneti, her ça- 
rın ve her çariçenin —hiç de boşuna olmayan— korkulu 
rüyası olan ihaneti simgelemesi çok daha mantıklıydı. 

Aleksey güney yönünde yürüyerek meydanı geçti, ak- 
lında akşamki buluşmadaydı. 

“Sizi öldürmeyi planlıyorlar Majesteleri.” 

Ses usul usul konuşuyordu, ama fısıltı halinde değildi. 
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Karanlıkta, sol taraftan geliyordu. Konuşan kolunu uzatsa 
Çar'a dokunacak kadar yakında olmalıydı, ama Çar onu 
görmemişti. Aleksandr, manastırın içinde bir an yalnız 
kalabilmek için, onun konumundaki bir insanın ümit 
edebileceği tek bir yalnızlık anını yakalayabilmek için 
metropolitin önden yürümesine izin vermişti. 

“Kendinizi gösterin,” dedi. Sesindeki, yıllarca iktidar- 
da olmaktan kaynaklanan özgüven gerçekti. Kimileri bu- 
nun delice bir cesaret olduğunu düşünebilirlerdi, ama 
kendini en güvende duyduğu yer burasıydı. Burası kendi- 
sinin de adını taşıdığı Aziz Aleksandr Nevskiy Manastı- 
rı'ydı, Rusya'nın en zor gününde Tanrı, Kelamı aracılığıy- 
la kendini Çar'a göstermişti. Eğer Tanrı'nın ona kol kanat 
gereceği bir yer varsa işte burasıydı. 

Karanlığın içinden bir yüz belirdi. Aleksandr, yıllar için- 
deki değişiklikleri görmekle birlikte, o yüzü tanıyordu. Deri 
biraz kırışmış olsa da çene hâlâ kemikli ve köşeliydi. Favo- 
riler hâlâ yerindeydi, sadece açık kumral saçları kırlaşmıştı. 
Aleksandr, bu yüzü, kendine ait olmayan canavar gözleriyle 
bakarak ilk gördüğü zaman, bunun bir düşman yüzü oldu- 
guna emindi. O zamandan beri yüzü defalarca görmüştü 
ve artık onun bir dostun yüzü olduğuna inanıyordu. 

Elini uzatarak, “Albay Danilov,” dedi. 

Danilov eğilip onun elini öptü. Aleksandr ona pek de 
sempatiyle bakmadı. Ne de olsa bir casustu. Bu, bir centil- 
mene yaraşacak meslek değildi, ama gerekli bir meslekti. 
Böyle birine tıpkı öteki askerlere davranıldığı gibi davran- 
mak, yani kucaklanmak yerine kullanılacak bir araç olarak 
görmek gerekirdi. Ancak, Aleksandr'ın 1812'de gördüğü 
hayal, Danilov'un sıradan bir asker ya da casustan öte bir 
şey olduğunu göstermişti. Zaman gerçeği kanıtlayacaktı. 

Danilov, “Yola çıkmanızdan önce sizinle konuşmam 
gerekiyordu,” dedi. 

İlk kez, Napol&on'un tahttan feragat etmesinden — 
tahtı 1814'teki ilk bırakışından— birkaç gün önce, Alek- 
sandr'ın şimdilerde gözünde tüten feldmareşali Prens 
Barclay de Tolly'nin, o sırada yüzbaşı olan Danilov'un 
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Moskova'nın kurtarılmasına yardım edenlerden biri ol- 
duğunu söyleyerek övmesi üzerine şahsen tanışmışlardı. 
Aleksandr o yüzü ikinci görüşünde bir an irkilmiş, ama 
tanıdığını belli etmemişti, hâlâ da etmiyordu. Moskova” 
nın en kara gününde, tam Aleksandr'ın o hayaleti gördü- 
ğü anda orada bulunması bir rastlantı olamasa da, Dani- 
lov da bir şey söylememişti. Danilov'un Fransızcası ku- 
sursuzdu — Rusların konuştuğu kusursuz Fransızca gibi 
değil, o kadarını Çar bile becerebiliyordu, Fransızların 
konuştuğu gibi konuşuyordu. Aleksandr Paris halkının 
neler düşündüğü hakkında fikir edinmek istiyordu; bunu 
anlamak için de Danilov biçilmiş kaftandı. İşini iyi yap- 
mıştı, o zamandan beri de -düşman değiştiği halde— doğ- 
rudan Çar'a bağlı olarak çalışmaya devam etmişti. 

Aleksandr, “Demek kesin?” dedi. “Suikast?” 

Danilov başıyla doğruladı. “Reform yapmak için artık 
çok geç. Bu onları yatıştırmayacaktır.” 

Bu adam politikacı değildi. Aleksandr reformun dev- 
rimcileri cesaretlendirmekten başka işe yaramadığını ve 
halkın isteğinin reform olmadığını çoktan anlamıştı. On- 
lar -Ruslar, bütün Avrupa- her şeyden çok barış istiyor- 
du. Aleksandr, on yıldır bu barışı bahşetmişti onlara. Bu 
durum, birkaçı hariç, bütün kullarının onu sevmesine 
yetmişti. 

Hafifçe öne eğildi, sol kulağı çocukluğundan beri he- 
men hemen hiç duymadığından dinlemek için başını eğe- 
rek, “Kim yapacak?” diye sordu. 

“Bir garde perdue'den — işin içindekilerin suçu üstlen- 
mesini önleyecek ayrı bir gruptan söz ediliyor.” 

Bu mantıklıydı, Aleksandr da öyle yapardı. İçinden bir 
ses, bir zamanlar öyle yapmış olduğunu söyledi, ama 
Aleksandr bu sözlere aldırmadı. Babasının öldürülmesi- 
nin gerektiğini hiç aklından geçirmemişti. 

“Ne kadar zamanım var?” 

“En az önümüzdeki yaza kadar.” 

“Ben Taganrog'dayken herhangi bir şeye kalkışmaya- 
caklar m1?” 
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Danilov, “Pek sanmam,” dedi. “Güney Cemiyeti daha 
çok Tulçin ve Kiev dolaylarında örgütlü, hem daha çok 
vakit var.” 

“Size güvendiklerinden emin olabilir miyiz? Sizi ya- 
nıltmak için yanlış ipucu veriyor olabilirler.” 

“Öyle yapıyorlarsa, yakında öğrenirsiniz.” Aleksandr, 
en uygun ortamda bile Danilov'un acımasız mizah duy- 
gusundan hazzetmezdi, ama bunun görüp geçirdikleri- 
nin sonucu olduğunu anlıyordu. Duyduğuna göre, Fran- 
sız istilası sırasında Danilov dört subay ve on iki erden 
oluşan on altı kişilik bir takımda görevliymiş. Napoléon 
Rusya'dan kaçarken içlerinde sağ kalan sadece oymuş. 

İkisi de sustular. Aleksandr kendisine anlatılanları yo- 
rumlamaya çalışıyordu. İstediği anda ezip geçebileceği 
halde, bu cemiyetlerin hem kuzeyde hem güneyde geliş- 
mesine göz yummuştu. Ama onları çok erken ortadan 
kaldırmak işe yaramazdı. Dağılırlar, sonra yeniden topla- 
nırlardı. Ama şimdi onlar kendisine karşı harekete geç- 
meden önce, hepsinin hesabını görme zamanı geliyordu. 

“Taganrog'dan dönünce harekete geçeceğim,” dedi. 
“O zamana kadar isimleri öğrenmem gerek.” Kaç kişinin 
adını zaten bildiğini Danilov'a söylemedi. Bunun ne ya- 
rarı olurdu? 

“O zamana kadar ben sessiz sedasız tehlikeyi ortadan 
kaldıramazsam.” 

Danilov'un bu adamların kazanılabileceği umudunu 
beslemesi anlaşılır bir şeydi — ne de olsa çoğuyla omuz 
omuza savaşmıştı. Aleksandr içinse sessiz bir çözüm hem 
olanaksızdı, hem de işine gelmezdi. Ama eğer o umut 
Danilov'un sadakatine sahip olmanın bedeliyse, bu umu- 
du kırmak akılsızlık olurdu. 

Aleksandr, “Sanırım bunun olanaksız olduğunu göre- 
ceksiniz Albay,” dedi, “ama bunu başarabilmeniz için du- 
alarım sizinle olacak.” 

Danilov selam verdi, Çar da onun selamını aldı; sonra 
Danilov arkasını dönüp koridorun karanlığında gözden 
kayboldu. Başka bir yönden yaklaşan ayak sesleri geldi. 
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Aleksandr dönünce kendisini aramaya gelen metropoliti 
gördü. Ceketini düzeltti ve sert adımlarla koridordan 
manastırın önüne doğru yürüdü. 

Dışarıda arabası onu bekliyor, arabaya koşulu üç at 
sabırsızlanıyormuş gibi yelelerini sallayıp savuruyorlardı. 
Mütevazı bir arabaydı, ama bu yolculuğa çok uygundu. 
Karısı Çariçe Yelizaveta daha sonra daha şatafatlı bir ara- 
bayla gelecekti. Küçük bir keşişler grubu kapının önünde 
toplanmıştı, şimdi metropolit de onlara katıldı. 

Aleksandr sakınmasız bir hareketle arabaya atladı ve 
bu atlayışın sırtıyla bacaklarına verdiği sızıyı belli etmedi. 
Kırk yedi yaşında olduğunu pek sık unutmazdı, ama unut- 
tuğu zamanlarda da vücudu bunu ona hatırlatırdı. Elini 
kaldırıp orada toplanmış olan din adamlarını selamladı. 

“Benim için dua edin,” dedi. “Ve de karım için.” 

Bunu söyler söylemez arabacının kamçısını şaklattığı- 
nı duydu ve araba hareket etti. Kalabalığın arasında, onun 
gidişini seyreden Albay Danilov'u fark etti. O adam, gü- 
venliği için duadan fazlasını yapmasını umduğu kişiydi. 

Araba ilerlerken Çar ayakta durmaya devam etti. 
Kendisine eşlik edenler azdı, o yüzden görüş açısını ka- 
patmıyorlardı. Arkasında Nevskiy Caddesi, doğruca Pe- 
tersburg'un sadece beş verst uzaklıktaki merkezine uza- 
nıyordu. Önünde, yaklaşık bin beş yüz verst uzakta Ta- 
ganrog vardı, orada başka ne olduğunu ise bilmiyordu. 

Ayağının birini arabanın içine ötekini basamağına ba- 
sıp ayakta durmaya devam ederek arkaya, geldikleri yola 
bakıyordu. Ancak yıldızların hafifçe aydınlattığı ve pen- 
cerelerinden solgun mum ışıklarının göründüğü manastı- 
rın kuleleri gözden kaybolunca yerine oturdu. 


Yazı Fransızcaydı. Gidilecek yer Dalmaçya kıyısındaki 
Ragusa idi. Mesaj kısaydı: 


Sen Petersburg'dan haber aldım. Yola çıkmış. 
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Dimitriy tuşları ellerinin altında hissetti, sadece yü- 
zükparmakları tuşlara değmiyordu. Akor do minördü: 
Sol elde do-fah-sol-do, sağ elde de aynısı. Bu gamı belirli 
bir nedenle seçmemiş, elleri kendiliğinden oraya gitmişti. 
Dimitriy gözlerini kapatıp bekledi. 

Harpsikordun başında beş dakikadan uzun süre kımıl- 
damadan, tam bir sessizlik içinde oturdu, parmakları tuş- 
lara değiyor ama bastırmıyordu. Müzik, sanki oturduğu 
odada çalınıyormuş gibi iyice duyulacak biçimde kafası- 
nın içinde dolanıyordu. Orkestralar pianofortelerle, kilise 
orglarıyla, hatta insan sesleriyle melodilerini yağdırıyor- 
lardı. Daha önce hiç çalınmamış besteler, kimi zaman bil- 
dik stilleri taklit ederek, kimi zaman müzik denilemeye- 
cek biçimlerde, bir enstrümandan diğerine sıçrıyordu. 

Bu özel bir yetenek değildi, Dimitriy aynı sezgiden 
söz eden ve bu sezgiyi istedikleri zaman duyabilen pek 
çok başka müzisyen olduğunu biliyordu. Gece yatakta 
yatarken o duyu her zaman kendiliğinden geliyordu, ama 
gün ışığında, sokakta yürürken ya da ilgisini çekmeyen 
bir konuşma sırasında bile, Dimitriy o duyuyu uyarabili- 
yordu. Uyarıyı o yapıyor, ama ondan sonra müziğe hâkim 
olamıyordu. Bunun kendi beyninin bir yaratısı olduğunu 
biliyor, ama müziğin akışı ya da biçimiyle ilgili bilinçli bir 
karar vermiyordu. Beste, içgüdüseldi; tıpkı açlık ya da ih- 
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tiras ya da öfke gibi. Dimitriy onu ne engelleyebiliyordu 
ne de kontrol edebiliyordu. 

Ama müzik her seferinde ona eziyet etmek için geli- 
yordu. Dimitriy ömrü boyunca yüzlerce —binlerce— saat 
kafasının içinde çalan, hiç tekrara düşmeyen, hiç hayal 
kırıklığı yaratmayan müzikler duymuştu. Ama kafasının 
içinden dışarıya, bir insan kulağının duyacağı tek bir nota 
çıkmamıştı. O müzik bilinçten etkilenmiyordu, öyle ol- 
duğu için de Dimitriy onu kontrol edemediği gibi analiz 
de edemiyordu, onu anımsayamıyordu, ağırlaştırıp idare 
edilebilir bir tempoya bile düşüremiyordu. 

O besteyi harpsikordda çalmayı denemişti, kâğıda ak- 
tarmaya çalışmıştı. Hatta bir başkası kâğıda geçirebilsin 
diye yüksek sesle söyleme girişiminde bulunmuştu. Ama 
müzik ele avuca sığmıyordu. Kendi hızıyla akıp gidiyor, 
böyle yaparken de kendi ölümsüzlük fırsatını yok ediyor- 
du. Tabii Dimitriy oradan buradan birkaç notayı seçebili- 
yordu, ama bu neye yarardı? Toplamda seçebileceği sade- 
ce on iki nota vardı; ama güzellik o notaların içinde değil, 
onların bir araya getirilişinde ve sıralanışında gizliydi. 

Parmaklarını tuşlara bastırdı, notaların sesi yükseldi. 
Hoş bir sesti — minör gamın olması gerektiği gibi melan- 
kolik, ama yine de ahenkliydi. Ancak yeni bir yaratı değil- 
di. Bir konumu, öncesinde de sonrasında da kendisini aş- 
masını sağlayacak bir özelliği yoktu; oyunun öyküsünü 
aktaramayan kopuk bir sahne gibiydi. 

Dimitriy parmaklarını tuşlardan kaldırdı ve ses kesil- 
di. İçindeki müzik de durmuştu, hem parmaklarını tuş- 
lardan kaldırınca değil, tuşlara bastırdığı zaman yaşayan 
kuzeni tarafından kovulan bir hayalet gibi susmuştu ses- 
ler. Hep öyle oluyordu. Ama müzik bir yere gitmiş olma- 
lıydı. Keşke o yer, kendi parmakları olsaydı. Sağ elini tuş- 
larda gezdirdi, yine bir do minördeydi, ama farklı bir ok- 
tavda. Tek ihtiyacı olan şey kendini unutmak, müziği 
dinlemeye, yakalamaya, ele geçirmeye çalışmayı bırak- 
mak, bunun yerinde müziğin içinden dışarı akmasına izin 
vermekti. Bunu yapmaya defalarca çalışmıştı, ama bir 
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gün başaracağını biliyordu — başarmak zorundaydı. Bes- 
tenin kâğıda geçirilmemesi önemli değildi, müziğinin sa- 
dece birkaç dakika havada çınlaması bile yeterdi. Eğer o 
engel bir kez aşılabilirse, belki gerisi de kolayca gelirdi. 

Dimitriy yeniden gözlerini kapadı ve çaldı. Do minör. 
Sonra aynı notayı bir kez daha çaldı. Elleri -onun istemi 
dışında— tuşlarda ilerledi ve bir do'ya bastı. Sonra yeniden 
do minör, eksiltilmiş bir do ve tekrar bir sol. O yönlendir- 
mese de, parmakları sanki nereye gideceklerini biliyor- 
muşçasına hareket ediyordu, şimdi de eksiltilmiş bir La?. 
Müzik onu ele geçirmeye, kontrol etmeye başladı. Sanki 
klavsen, onun yaratısını ondan çekip alıyor, sanki kanı da- 
marlarından çekiliyor, sanki içini bomboş bırakacak, ağır 
ağır dışa boşalan bir orgazm yaşıyordu; o müziğin ortaya 
çıkması onu öldürecek gibiydi, ama Dimitriy durmak is- 
temiyordu. Ve ortaya çıkardığı müzik harikuladeydi. Ha- 
rikuladeden de öte, yüce bir şeydi. Parlaktı. Güzeldi. 

Beethoven'di bu. Elleri, esinle değil, tekrarlar sayesin- 
de kendiliğinden hareket ediyordu. Dimitriy ömrü bo- 
yunca bu parçayı o kadar çok çalmıştı ki, artık parmakla- 
rı kendisinden daha iyi biliyordu. Do minor sonat, opus 
8 — Pathâtigue. Tabii ki harika ve parlak ve güzeldi. Ama 
Dimitriy'in değildi. O kavram, kaçınılmaz olarak diğerini 
izliyordu. 

Dimitriy, ellerinin çalmaya devam etmesine izin vere- 
rek, kendi öz müziğinin belleğine girebileceği her türlü 
olasılığı yok etti. Sol eli pes seslerde, ritmik akorlarda do- 
laşırken, sağ eli tiz notaların üstündeydi. Aslında klavsen 
için uygun bir parça değildi bu. Sol eli kısa klavyede bu- 
lunmayan, çok ötesindeki bir pes sesi aradı; ama enstrü- 
manın sesi bu fırtına gibi parçayı seslendirmeye uygun 
değildi. Allegro'ya geçti ve tekniğinin sınırlarını kasten 
zorlayarak fazlasıyla hızlı çaldı. Sol eli tuzağa düşmüş bir 
kelebek gibi çırpınarak bas tremolo çalarken, sağ eli sade- 
ce tokatlarcasına klavyeye arka arkaya çarpıyordu, ama 
her seferinde de parmakları doğru notaları buluyordu. 

Dimitriy bir yandan çalarken öte yandan babasını la- 
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netliyordu, bu eski enstrümanın yerine bir pianoforte al- 
mayacak kadar kötü kalpli olduğu için lanetliyordu, ken- 
disini asker olmaya zorladığı için lanetliyordu, her şeyden 
çok da, aslında kendisinin de inanmadığı şeye — onun mü- 
zisyen olabileceğine inanmadığı için lanetliyordu. 
Parmakları, üstünde dolaştıkları enstrümanın kusurla- 
rına ve kollarında başlayan kramplara aldırış etmeden 
daha da hızlandı. Hiç değilse, parmakları çalmayı sürdür- 
dükçe kendi müziğinin sesi geri gelip ona sataşmıyordu. 


Aleksey koltuğunda arkaya kaykılıp koridorun öteki 
ucundan gelen klavsenin keçeyle kıstırılmış sesine kulak 
verdi. Dimitriy'in bu kadar hızlı çalarak gösteriş yaptığını 
biliyordu. Bunda ne yanlış vardı? Gösteriş yapsa da yeriy- 
di — hem titizlikle çalıyordu hem de hünerle. Bunlar Di- 
mitriy'i büyük müzisyen yapmaya yetmezdi, ama Alek- 
sey, bu özelliklerin onu mutlu etmesini umuyordu. Mü- 
ziğin sesi Aleksey'i sevindirdi, bir an için yaşamındaki 
dertleri unutturdu. 

Odanın öteki tarafında oturan Marfa'ya bakarak gü- 
lümsedi. Marfa kitap okuyordu, ama Aleksey'in kıpırda- 
dığını fark edince başını kaldırıp ona baktı. Kocasının ba- 
kışından mahcup olmuş gibiydi, onun bu hali Aleksey'e 
Marfa'nın yirmi yıl önceki halini anımsattı; Aleksey pek 
farkında değildi, ama daha evlenmelerinden evvel kalaba- 
lık bir salonda ona bakınca Marfa'nın yüreği pırpır eder, 
pudranın altında yanakları kızarıverirdi. Marfa'ya o za- 
manlar beslediği duygular, çoktandır yalnızca sevecenliğe 
dönüşmüş olan tutkulu duygular aklına gelmeye başladı 
— hâlâ da pek çok çiftten daha çok duygu paylaşıyorlardı. 

Marfa da ona gülümsedi ve Aleksey, acaba şimdi de 
Vasiliy'in bakışlarını görünce yüreği pırpır edip yanakları 
al al oluyor mu diye merak etti. Aleksey daha gençken, 
ona âşık olduğu dönemde, Vasiliy'in —ya da karısının bir- 
likte olduğu herhangi bir erkeğin— varlığını düşünmek 
onu öfkeden deliye döndürürdü. Vasiliy'i düelloya davet 
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eder —hiç ihtimal vermese de adam sağ kalacak olursa— 
Aleksey Marfa'yı bir türlü bağışlayamayacağı için haya- 
tından çıkarırdı. Bu, onu ne kadar çok sevdiğini mi göste- 
riyordu, yoksa ne kadar az sevdiğini mi? İşi daha ileri gö- 
türür müydü? Marfa'yı öldürecek kadar sevmiş miydi? 
Aleksey bu ikilemi bir kez, Marfa'yla değil, başka bir ka- 
dınla ilgili olarak yaşamıştı. Onu öldürmemişti ama çok 
âşık olduğu için değil. 

Şimdi Vasiliy'le düello yapmak gereğini de duymu- 
yordu, Marfa'yı evden atmaya da istekli değildi. Gerekti- 
ginden fazla mı bağışlayıcı olmuştu, yoksa bu sadece ka- 
yıtsızlık mıydı? Marfa'ya yalnızca onu hâlâ sevdiğini gös- 
termek için de olsa bu duruma karşı çıkması, bu olasılık- 
lardan hangisinin gerçek olduğunu anlamak için karısıyla 
yüzleşmesi gerektiğini biliyordu. Ama şu anda Dimitriy'in 
müziği evi doldurunca, bunu düşünemeyecek kadar ra- 
hatlayıp gevşemişti. 

Çar'ın güvenliğiyle ilgili kaygıları bile önceliğini yitir- 
mişti. Nevskiy Manastırı'nda Aleksandr'la konuşalı nere- 
deyse iki hafta olmuştu. Kendi kendine gülümsedi. Oraya 
bir önceki gidişinin çok farklı bir nedeni vardı. Orada ya- 
şayan yaşlı bir keşişin hikâyesini duymuştu — her gece 
tabutta uyuyan bir keşiş. Bunun ne anlama geldiği çok 
açıktı, ama Aleksey harekete geçmeden önce söylenenle- 
ri sınayacak kadar akıllılık etrnişti. Şapellerden birinin 
dışında dua eden yaşlı adamı güneş ışığında şöyle bir gör- 
mek bile yeterli kanıt olmuştu. 

1812'den beri bir vurdalak'ın peşine ilk düşüşü değil- 
di bu. Aradaki yıllar içinde bir vampirin varlığına işaret 
eden her söylentiyi araştırmıştı. Hepsinin de yanlış alarm 
olduğu ortaya çıkmıştı. Onları aramak için kendi yolun- 
dan çıkmamış, onları avlamak için —orada bulacağını ke- 
sinlikle bildiği— Karpatlar'ın kuytularına dalmamıştı. 
Eğer onları kendisine gelmezse, o da onlara gitmeyecekti. 
Çoğu kişi ömürlerinde vurdalak'la hiç karşılaşmayacak 
kadar şanslıydı. Kendisi onlarla ikinci kez karşılaşacak 
olursa, bu düpedüz kaderin acımasızlığı olurdu. 
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Çar'a gelince; artık gideceği yere varmak üzere olma- 
lıydı. Kışı güven içinde geçirmeliydi. Onun güvenliğini 
sürekli kılmak için Aleksey'in yapabileceği daha çok şey 
vardı. 

Arka arkaya beş şiddetli nota sonatın birinci muvma- 
nını bitirdi. Aleksey, bu parçanın klavsene uygun olmadı- 
ğını düşündü. Bu konuda bir şeyler yapmalıydı. Bu arada 
Dimitriy adaglo cantabile'ye başlarken, Aleksey gevşedi. 


Siyah, ufak araba ev gibi geliyordu. Süratli bir yolcu- 
luk olmuştu — ülkesinin en üst ucundan en alt ucuna gel- 
meleri sadece on üç gün sürmüştü. Rusya'yı öteki yönde 
—batıdan doğuya— geçmek aylar alırdı. Aleksandr, Peters- 
burg'dan ayrıldıktan az sonra, aralarında kurmay başkanı 
Baron Diebich, iki doktor —Tarasov ile İskoç Wylie—, vale- 
si Anisimov ve diğer kişisel hizmetkârlarının yer aldığı 
ufak bir grup ona katıldı. 

Çariçe'yle beraber daha kalabalık bir heyet gelecekti. 
Çariçe başkentten Aleksandr'dan sadece birkaç gün sonra 
hareket etmişti, ama daha yavaş yol alıyorlardı. Alek- 
sandr, onun sağlık sorununu Taganrog'a gelmek için ba- 
hane olarak kullandıysa da, bu sorun gerçekten de vardı. 
Wylie'yi, Taganrog'un kış mevsiminde nekahet yeri ola- 
rak çok uygun olduğunu söylemeye ikna etmek kolay ol- 
muştu. Çariçe kesinlikle başkentte kalamazdı. Geçen kış 
Neva'nın taşkını o zamana kadar hiç görmedikleri kadar 
beter olmuştu ve şehrin büyük bölümü hâlâ toparlana- 
mamıştı. Orası Çar'ın karısı gibi zayıf bünyeli bir kadına 
göre değildi. Çariçe büyük olasılıkla bu yıl da tekrar ede- 
cek olan su baskınını kaldıramazdı. 

Petersburg'dan itibaren her mola yerinde Aleksandr, 
Çariçe için en uygun dinlenme koşullarının olup olmadı- 
ğını kontrol etmiş ve her seferinde hangi yoldan gitmesi- 
nin en iyi olacağını belirten bir not bırakmıştı karısına. 
Dahası, karısına yol arkadaşlığı ve danışmanlık yapması 
için Pyotr Mihayloviç'i görevlendirmeyi daha çok istese 
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de, Çariçe'yi Prens Volkonskiy'e emanet etmişti. İkisi de 
birkaç hafta içinde yanında olacaktı. 

Aleksandr, Taganrog'a en son yedi yıl önce, o da çok 
kısa bir süre için gitmişti. Şehir fazla değişmemişti. Alek- 
sandr, Azak Denizi'ne baktı. Bugün deniz sakindi, ama 
zaman zaman çok fırtınalı olabileceğini de duymuştu. 
Ülkenin kalbinde doğan Don Nehri, her ne kadar oradan 
görünmese de, doğuda denize dökülüyordu. Güneyde 
dar Kerç Boğazı, Karadeniz'e açılıyor, onun ötesinde de 
bütün dünya uzanıyordu. 

Kalacağı yerin konforu bir çar ve maiyeti için çok mü- 
tevazı kalıyordu, ama Aleksandr halinden şikâyetçi değil- 
di. Gençliğinde olsa, kıyameti koparır, daha uygun bir yer 
bulunması —ya da inşa edilmesi— için tuttururdu, ama bu- 
gün değil. Orası hakkında ne düşünürse düşünsün, yine 
de bir saraydı, çünkü kendisi orada yaşıyordu. Bina sade- 
ce tek katlıydı, bodrumda çalışanlar için ilave odalar ol- 
makla beraber, yukarıdaki oda sayısı yirmiyi bulmuyor- 
du. Aleksandr binayı dolaştı, Çariçe'ye tahsis edilmek 
üzere yaklaşık yarım düzine oda seçti. Sonra kendisine 
çalışma odası yapmak için bir oda aradı. Evin kuzeyinde 
kullanabileceği bir yer vardı, ama Aleksandr odanın man- 
Zarasını görür görmez vazgeçti. Taganrog'un silueti kor- 
kunçtu. Çar, o siluetin monotonluğunu kıran sadece altı 
kilise kulesiyle bir-iki tane kubbe sayabildi. Her iki baş- 
kentinden de ne kadar farklıydı. 

Güneye bakan oda daha küçüktü, ama ona uygundu. 
Bahçeyi, onun ötesinde de denizi görebilirdi. Oturdu, ye- 
niden denize baktı; kafasında tek bir soru vardı. Buraya 
neden gelmişti? 


İmparatorluğun sınırlarında bile haberler hızla yayıl- 
dı. Onun geldiğini bildiren raporun Kırım Yarımadası'na 
— Azak Denizi'nin doğu kıyısına varması bir gün bile al- 
madı. Ragusa'daki aynı adrese gönderilen bu mektup da 
bir önceki kadar kısaydı: 
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O burada, Derhal gelin. 


Aslında ne kadar zaman geçtiğini kestirebilmesinin 
bir yolu yoksa da, Aleksey yarım saatten uzun süredir 
hiçbir şey duymamıştı. Dolap camsızdı, her ne kadar bir 
süre kapının altından ölgün bir ışık sızdıysa da, ışık sö- 
nünce Aleksey'in saatini, hatta yüzünün önünde tuttuğu 
elini bile görebilmesi olanaksızdı. 

Toplantıdan erken çıktığına sevinmişti. Aynı tartışma- 
lar bir kez daha tekrarlanmış, yine yeni bir sonuca varıla- 
mamıştı. İçlerinde en zeki olan Pestel'di. Aleksey onun 
Pravda Russkaya — “Rus Adaleti” başlıklı manifestosunu 
okumuştu. Manifestoda Yahudilerin Ön Asya'ya sürül- 
mesi ve imparatorluktaki bütün halkların zorla Ruslaştı- 
rılması gibi Aleksey'in kabul etmediği görüşler vardı, ama 
en azından ülke için yeni bir yönetim biçimini içtenlikle 
planlayan birinin vizyonunu ortaya koyuyordu. Milyon- 
larca serfi açlıktan ölmeye mahküm etmeden serfliğin 
lağvedilmesini, ifade özgürlüğünü ve yasalar önünde her- 
kesin eşit olmasını sağlamak için gerçek planlar vardı. 
Rıleyev'in, Muravyev'in ve diğerlerinin böyle belirgin 
planları yoktu. Onlar Byron'u taklit etmek isteyen ro- 
mantiklerdi sadece. Onunla aynı kaderi paylaşmayı göze 
alıyorlardı ve muhtemelen buna sevineceklerdi. 

Hem Çar, hem de Rusya'yı bugünkü durumunda bı- 
rakmak isteyen herkes için, Pestel'in Kuzey değil Güney 
Cemiyeti'nin lideri olması bir şanstı; güneyde olması her 
ne kadar Pestel'in Aleksandr'a darbe yapabilecek kadar 
yakında olmasını sağlasa da, siyasal iktidar için verilecek 
asıl mücadele Petersburg'da olacaktı. Bu, Aleksey için de 
şanstı, Pestel onun içyüzünü anlayabilecek kadar zeki 
olan çok az kişiden biriydi. Kuzeyde, belki örgüte yeni 
katılan Kahovskiy dışında kimse yoktu. Kahovskiy zeki 
değildi, ama bir tür hayvansı kurnazlığı vardı. 

Aleksey'in duyduğu seslerden çıkardığı kadarıyla top- 
lantıdan son ayrılan Kahovskiy olmuştu. Aleksey izin is- 
teyerek Prens Obolenskiy'in evinden tek başına çıkmıştı. 
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Dedikodu yaparken katılanların adlarını ağızlarından ka- 
çırırlar diye, gidenleri hizmetkârların uğurlamasına izin 
verilmezdi. O yüzden, daha bir iki ay kimsenin ihtiyacı 
olmayacak kışlık giysilerle dolu gömme dolaba giriver- 
mek kolay olmuştu. Toplantı yaklaşık bir saat daha sür- 
müş, üyeler arada bir dediklerini Aleksey'in duyabileceği 
kadar seslerini yükseltmişler, ama çoğu zaman çok alçak 
sesle konuştukları için, Aleksey hâlâ orada olduklarından 
başka bir şey anlayamamıştı. Sonra gitmeye başlamışlar- 
dı. En sonunda, Aleksey dolabın kapısının hemen önünde 
Kahovskiy'in Obolenskiy'le tek başına konuştuğunu duy- 
muştu. 

“Gerekirse, ben yaparım.” 

Sonra bir duraksama oldu, ne bir ses ne de bir hareket 
duyuldu. Kahovskiy'in altıncı hisle dolabın kapısını aç- 
masından korkan Aleksey, sırtını dolabın arkasına yapıştı- 
rarak kürklerin arasına gizlendi. Birkaç saniye içinde on- 
ların ayak seslerini yeniden duydu, ardından vedalaşma- 
lar ve sokak kapısının sesi duyuldu. Obolenskiy yatmaya 
gitmeden önce ortalıkta dolanırken birkaç gürültü daha 
oldu, sonra sessizlik. 

Aleksey koridora çıktı. Tek aydınlık, sokak kapısının 
üstündeki pencereden gelen bir parça ay ışığıydı. Aleksey 
ışığa doğru ilerleyip cep saatine baktı. Dolapta neredeyse 
iki saat kalmıştı. Obolenskiy'in çalışma odası sol tarafta, 
toplantının yapıldığı odanın arkasındaydı. Kapı kapalıydı, 
ama Aleksey tokmağı çevirip kapıyı açarken hiç ses çık- 
madı. Evin bu tarafında ay ışığı yoktu. Aleksey masanın 
üstündeki lambayı seçebildi, en ufak bir aydınlığın dikkat 
çekeceğinden korktuğu için fitilini iyice kısarak lambayı 
yaktı. 

Aleksey ne aradığını biliyordu. Rıleyev akşamın daha 
erken bir saatinde onu gözlerine sokarcasına göstermişti. 

“Yalnız değiliz,” demişti. “Bizler, kitlelerin karşısına di- 
kilen bir avuç aydın değiliz. Halkın bizden yana olduğu- 
nu biliyoruz, çünkü biz onlardan yanayız. Ama soylular 
arasında bile dostlarımız var. Bu listede” —kâğıtları işte o 
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anda göstermişti— “kuzeydeki bütün dostlarımızın adları 
var, Kiev'de Pestel'in elinde de bunun gibi, ama bunun iki 
katı uzunluğunda bir liste var. Zamanı gelince biz Bolşe- 
vik olacağız — halkın çoğunluğu da yanımızda olacak.” 

Rıleyev'in listeyi Obolenskiy'in çalışma odasına gö- 
türdüğü, sonra da oradan eli boş çıktığı Aleksey'in gözün- 
den kaçmamıştı. Listeyi bulması uzun sürmedi. Masanın 
sağ çekmecesinde, bir terzi faturasının altındaydı. Toplam 
beş sayfa vardı -yüzün üzerinde ad yazılıydı—; kuzeydeki 
örgüt üyelerinin tamamı listelenmişti. Aleksey listeyi üçe 
katlayıp cebine koydu. Tabii ki bunun almaması, kopya 
etmesi gerekirdi. Casusluk âlemindeki hocası Vadim Fyo- 
doroviç, bu kadarını öğretmişti. Bunu yapmaya şimdi 
vakti olmasa da, eve gidince kopyasını çıkarıp kayboldu- 
gu anlaşılmadan aslını yerine koymalıydı. 

Ne var ki, Aleksey'in planı bu kadar kestirme değildi. 
Çar'a verebileceği bir liste istemiyordu. Listenin kaybol- 
duğunun fark edilmesini istiyordu. Rıleyev, Obolenskiy 
ve diğerleri, örgütlerinin deşifre olduğunu, her an jandar- 
ma baskınına uğrayabileceklerini anlarlarsa, belki bütün 
o suikast fesadından vazgeçip yeniden en iyi bildikleri iş- 
lerine dönebilirlerdi. Aleksey Çar'ın öldürüldüğünü gör- 
meyi istemiyordu, bunu engellemesinin pek çok yolu 
vardı. Vadim olsaydı, böylesine iki yönlü etkisi olacak dâ- 
hiyane buluşuna hayran olurdu; ama hangi şıkkın isteni- 
len sonuç, hangisinin yan etki olduğunu tartışırlardı. 

Vadim, Aleksey'in 1912'de feci şekilde ölen yoldaşla- 
rından biriydi. 

Aleksey lambayı söndürüp odadan çıktı, kapıyı usulca 
kapadı. Dolunayın ışığı koridorun sonundaki sokak kapı- 
sını hâlâ aydınlatıyordu. Aleksey hızla ve sessizce kapıya 
doğru yürüdü, sonra durdu. Gördüğü tek şey gri ay ışığı 
değildi. Yanında giderek daha çok parlayan turuncu bir 
pırıltı belirmişti. Aleksey, elinde şamdanla merdivenden 
inen kişiyi görünce geri çekilip gölgeye sığındı. 

Adam önünden geçerken, Aleksey, Obolenskiy'i tanı- 
dı. Prens'le arasında on yaştan fazla vardı, ama Aleksey 
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onu dövüşte yenebileceğine hiç kuşku duymuyordu — 
dövüşmek kaçıp gitmeye çalışmaktan daha iyiydi. Ama 
dövüşecek olursa bunu yüzünü göstermeden yapmalıydı. 
Suikastçıların deşifre olduklarını öğrenmeleri Aleksey'in 
işine geliyordu, ama onlara ihanet edenin kim olduğunu 
bilmelerini istemiyordu. Tabii Obolenskiy'i öldürebilirdi 
de, fakat bu gereksiz bir gaddarlık olurdu. 

Obolenskiy onu fark etmeden önünden geçip korido- 
run dibine doğru yürümeye devam etti. Birden Aleksey'in 
yüreğine bir korku düştü. Obolenskiy şimdi çalışma oda- 
sına gider de hırsızlığı fark ederse, ortalığı ayağa kaldırır- 
dı. Aleksey teke tek dövüşte onu kolayca alt edebilirdi, 
ama bütün ev halkıyla baş etmek farklıydı. Ne var ki 
Obolenskiy çalışma odasına gitmedi, mutfağa yollandı. 
Aleksey onun iyice uzaklaşması için birkaç saniye daha 
bekledikten sonra kapıya gitti. Göz açıp kapayana kadar 
dışarı çıkmış, Petersburg sokaklarında yürüyordu. 

Eve dönüş yolculuğu birkaç hafta önceki rotanın ay- 
nısıydı. Ayın dalgalarla kırılmış görüntüsü Yekaterinins- 
kaya Kanalı'nın karanlık sularından ona doğru parlıyor- 
du. Obolenskiy'in evinden çıktıktan sonra Aleksey'in 
acele etmesine gerek kalmamıştı; gerçi şehirde in cin top 
oynuyordu, ama sanki sefih bir partiden çıkmış gibi tek 
başına evine giden birisi hiç de aykırı görünmezdi. Alek- 
sey yine Vadim'i düşündü. İkisi de öleli on üç yıl olması- 
na ve onları eskisi kadar sık anımsamasa da, Maks'ı sık sık 
düşünüyordu, Vadim'i aklına getirişi de ondan aşağı kal- 
mıyordu. Dimitriy Fetyukoviç daha seyrek geliyordu ak- 
lına. Bunun nedenini anlamak zordu. Aleksey ile Dimit- 
riy pek çok yönden ötekilerin hepsinden daha yakındılar 
birbirlerine. 1805'te Austerlitz Savaşı'nın arifesinde Di- 
mitriy, Aleksey'in hayatını kurtarmıştı. Aleksey o yüzden, 
arkadaşının onuruna oğluna onun adını vermişti. 

Yine de arkadaşlarıyla ilgili anıları, onlar hakkındaki 
son izlenimlerine göre biçimleniyordu. Maks'ın casus ol- 
duğunu keşfetmiş, ama onu bağışlamıştı. Vadim hiç de- 
gişmemişti, Aleksey'in yaşamını ona bakarak yönlendire- 
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bileceği güçlü bir kayaydı. Ama Aleksey, Dimitriy'den 
kuşkulanmaya başlamıştı ve ölümünden hemen önce ona 
daha yeni inanmaya başlıyordu. Savaştaki takma adlarını 
on iki havariden alan ve Opriçnik diye bilinen o on iki 
yaratığı — on bir yaratığı ve bir insanı Rusya'ya Dimitriy 
getirmişti. 

Dimitriy, Opriçniklere inanarak yaptığı yanlışın deh- 
şetini sonunda görmüştü, ama Bonaparte'ın geri çekilen 
ordusunu perişan eden zalim kışta donarak öldüğü za- 
man bile, Aleksey onun aslında kime sadık olduğundan 
emin değildi, emin olduğu tek şey Dimitriy'in sonuçta 
hep Dimitriy'e sadık olduğuydu. 

Vadim, Aleksey, Dimitriy ve Maks, iyi bir ekiptiler. Ya 
da Moskova'daki ve başka yerlerdeki faaliyetlerini koor- 
dine etmek için birbirlerine yazdıkları kısa mesajlarda 
kullandıkları simgelerle B, A, A' ve M. Aleksey o zaman- 
dan beri bir ekiple, onlarla olduğu gibi çalışmadığını fark 
etti. Bonaparte ricat ederek Avrupa'yı boydan boya ge- 
çerken, Aleksey düzenli ordunun bir parçası olarak savaş- 
mıştı, ama iş casusluğa gelince hep yalnız çalışmıştı. Kış- 
lık Saray'da Yevgeniy Styepanoviç, bir meslektaş değil, 
bir muhbirdi. Kuzey Cemiyeti'nin üyeleri de Aleksey'e 
tovariş gözüyle bakıyor olabilirlerdi, ama günün birinde 
gerçeği keşfedeceklerdi. 

Aleksey evinin kapısına vardı. Geçen yılki selden ka- 
lan çamurun ve nemin kokusunu hâlâ duyabiliyordu. 
Neyse ki evin zemin kat odalarında kalmıyordu. Üst kat- 
ların daha pahalı olmasının haklı nedenleri vardı. Sokak 
seviyesindeki dükkânların çoğu hâlâ boştu. Oysa koku 
onun evine pek sızmamıştı. Aleksey merdivenleri çkıkıp 
dairesine girdi. Yorgun değildi, o yüzden çalışma odasına 
geçti, dolaba gidip bir kadeh konyak almadan önce lam- 
bayı yaktı. 

Ancak arkasını döndüğü zaman onu gördü. 


1. Kiril alfabesinde d harfinin karşılığı olan harf. (Ç.N.) 
2. (Rus.) Yoldaş. (Ç.N.) 
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Moskova'da birbirlerine bıraktıkları şifreli mesajları 
az önce düşünmüş olması çok tuhaftı doğrusu. Tabii bu 
seferki farklıydı. Harfler neredeyse kendi boyu kadar bü- 
yüktü ve çalışma odasının duvarındaki ahşap kaplamala- 
ra kırmızı boyayla yazılmıştı. 

Ama mesajın tarzı insanın kanını donduracak kadar 


tanıdıktı. 


9-22-14-XX'4-M 


1. Zhe harfi, Bulgar alfabesinin yedinci, Rus, Belarus, Sırp ve Makedonya alfabelerinin 
sekizinci, Ukrayna alfabesinin dokuzuncu harfidir. Latin alfabesindeki “| harfinin sesini 
verir. Örneğin Doktor Jivago'daki ve, Brejnev'deki “j” Rusçada bu harfle gösterilir. 


(Ç.N) 
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Dimitriy'in babası koltuğunda alışılmamış bir biçim- 
de dimdik oturuyordu. Parmaklarını kollarına sıkıca bas- 
tırdığı için eklem yerleri bembeyazdı. Gözlerini tam kar- 
şısına dikmişti. Dimitriy, Petersburg'daki arkadaşlarıyla 
vedalaşmak için dışarıda geçirdiği geceden —gecelerin bi- 
rinden— eve dönüp yatmaya giderken çalışma odasına 
şöyle bir göz atmıştı. Hafifçe sarhoştu, ama bunu ancak 
birkaç kişi fark edebilirdi -bu babasıyla ortak özellikle- 
rinden biriydi. Dimitriy kapıdan içeri adımını attı. 

“Sen iyi misin baba?” 

Aleksey cevap vermedi. Başının belli belirsiz hareketi, 
Dimitriy'e kendisinin baktığı yere bakmasını işaret edi- 
yordu. Dimitriy odanın içine girdi ve o tarafa döndü. Ya- 
zıyı görmemesi olanaksızdı. 


9-22-14-X4-M 


Yazı iki duvarı boydan boya kaplıyordu; Odanın köşe- 
si 14 rakamıyla X harfinin tam ortasına geliyordu. Di- 
mitriy yaklaştı, yazıya dokunmak için elini uzattı. Yazı 
kurumuştu, dokununca eline bulaştı. Dimitriy bir tür 
pastel boya olduğunu tahmin etti. Yazının tamamını gö- 
rebilmek için yeniden geriye gitti. Belirli bir anlamı oldu- 
gu kesindi, ama ne olduğunu kestiremedi. 
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“Maks Amcandan gelmiş.” Babasının sesi, sanki kont- 
rol edemiyormuş gibi gereğinden daha yüksek, monoton 
ve pürüzlü bir tonda çıkıyordu. 

Dimitriy, Maks Amcasını hatırlamıyordu. Kendisi kü- 
çükken Maks'ın sık sık onlara geldiğini annesiyle babasın- 
dan dinlemişti, ama onun son gelişinde olsa olsa dört ya- 
şındaydı. Annesi de babası da Maks'ı çok severlerdi, yine 
de onunla ilgili gerçeği oğullarından gizlememişlerdi — 
Maks bir hain, bir Fransız casusuydu. Dimitriy'in Maks'la 
ilgili kesin olarak anımdadığı bir başka şey de, onun 
1812'de ölmüş olduğuydu. 

Dimitriy, “Maks öldü,” dedi. 

Aleksey, “Dilerim öyledir,” diye cevap verdi. Dimitriy 
başını çevirip ona baktıysa da, Aleksey ne demek istediği- 
ni açıklamadı. “Sorun, o şifreyi bilen herkesin ölmüş ol- 
masında: Vadim, Maks, Dimitriy Fetyukoviç ve diğerleri 
— ben hariç, hepsi.” 

“Şifre ne demek istiyor?” 

“Çok basit. İlk üç rakam bir tarihi ve zamanı gösteri- 
yor: ay, gün, saat. Sonra bir yeri belirten bir harf ve sayı 
var, en sonunda da imza yerine geçen bir harf.” 

Dimitriy yeniden mesaja baktı ve aklından geçenleri 
yüksek sesle söyledi. “Yani 22 Eylül saat 14.00 — öğleden 
sonra iki. İmza da Maks. Peki yeri gösteren şifreyi nasıl 
çözüyorsun ?” 

Aleksey, “Bunun gerçek bir sistemi yok,” dedi. “Sadece 
bir liste vardı Moskova ve çevresindeki düzinelerle yerin 
listesi.” 

“Hâlâ duruyor mu - yani o liste?” 

“Ezberler ezberlemez yırttık.” 

Dimitriy: “Herhalde unutmuşsundur artık.” 

“Çoğunu unuttum. Ama X4'ü hatırlıyorum. Orası, 
Moskova'nın güneyinde, Desna Kasabası'nın yakınındaki 
bir oduncu kulübesi. En azından öyleydi — üzerinden çok 
zaman geçti.” 

“Orayı neden hatırlıyorsun?” 

Aleksey duraksadı. Dimitriy babasını hep duygusuz 
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biri -kendi huyundan çok farklı biri- olarak görürdü; oy- 
sa aslında Aleksey duygusuz değildi, sadece duygularını 
gizlerdi — hüzünle. Dimitriy ancak şimdi, o gizlilik perde- 
si yırtılmaya başlayınca bu gerçeği gördü. Aleksey sonun- 
da konuştu: 

“Çünkü orası Maks'ın gömülü olduğu yer — öldüğü 
yer. Onun birisiyle buluşabileceği tek yer orası.” 

“O mesaj Maks'tan değil baba.” 

Dimitriy'in söyledikleri aklını başına getirmiş gibi, o 
ana kadar dimdik oturan Aleksey birden gevşedi. Ayağa 
fırladı. “Haklısın. Mesaj Maks'tan olamaz. Peki öyleyse 
kimden?” 

“Şifreyi bilen herkesin öldüğünü söyledin — sen hariç.” 

“Öyle sanıyorum, ama bu, kimse başka birilerine bunu 
söylememiş demek değildir. Bizlerden biri değil — onlar- 
dan biri.” 

Dimitriy, “Onlar kim?” diye sordu. 

“Opriçnikler — onlara böyle diyorduk. Eflak'tan gelen 
on iki paralı asker. Ama bize ihanet ettiler. Neler döndü- 
günü ilk anlayan Maks'tı.” 

“Demek Maks Amca Fransızlar adına casusluk yapmı- 
yordu?” 

“Yok canım, yapıyordu. O sırada ancak bu kadarını 
düşünebiliyorduk — ben o kadarını düşünebiliyordum. 
Opriçniklerin onu öldürmelerine izin verdim.” 
“Desna'da mı?” 

Aleksey başıyla doğruladı. “Sonra da Vadim'i öldürdü- 
ler.” 

“Dimitriy Amca'yı da mı?” 

“Hayır, onu Rusya kışı öldürdü,” dedi Aleksey, “ama 
yine onların yüzünden.” 

“Onlar kime söylemiş olabilir?” 

Aleksey omuz silkti. “Belki liderleri Zimeyeviç'e.” 

“O ölmedi mi?” 

“Onu çok az gördük. Onları Moskova'ya getirdikten 
sonra hemen geri döndü — öyle sanıyorum. O sırada bunu 
ona söyleme fırsatını bulamazlardı, ama bu bilgiyi ona 
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kolayca gönderebilirlerdi. Ama bu bilgi onun ne işine ya- 
rardı? Ve ne diye şimdi kullanıyor?” 

“Gidip ne olduğunu anlayacaksın, öyle değil mi?” Di- 
mitriy, babasının serüven peşine düşmek için ailesini terk 
etmeye istekli oluşunu kabul edemiyordu, ancak bu ger- 
çeği değiştiremeyeceğini bilecek kadar iyi tanıyordu ba- 
basını. 

Aleksey, Dimitriy'in dört yaşından beri görmediği bi- 
çimde gülümsedi, en azından ona böyle gülümsememişti 
hiç. “Benimle gelmek ister misin?” 

Dimitriy'in bunu uzun uzadıya düşünmesine gerek 
yoktu. "Nasıl olsa Moskova'ya gitmem gerekiyor.” 

Aleksey'in ağzı kulaklarına vardı. “İyi,” dedi. “Hadi 
şimdi git de biraz suyla iki fırça getir.” 

“Ne?” 

“Annenin bunu görmesini istemeyiz, değil mi?” 

Duvarları temizlemeleri neredeyse iki saat sürdü. Di- 
mitriy yıllardır kendisini babasına böylesine yakın hisset- 
memişti. 


Aleksey, Desna'ya bir an önce gitmek için acele edi- 
yordu, oysa randevusu ayın yirmi ikisindeydi ve kelle kol- 
tukta bir hızla gitmek randevu tarihini değiştirmeyecekti. 
Petersburg'dan böyle apar topar ayrılmak Aleksey için 
olağandışı bir durum değildi. Ömrünün büyük bölümü- 
nü, bir an bile düşünmeden, yanına olabildiğince az eşya 
alıp bir şehirden bir başka şehre gitmeye hazır olarak ge- 
çirmişti. Acil durumlar için kuşağına dikilmiş olan altın- 
lar, yanında götüremediği gereksinimlerini karşılamaya 
yeterdi. 

O yüzden Aleksey'e kalsa, mesajı okuduktan sonra 
birkaç saat içinde sevinçle yola koyulabilirdi — üstelik ça- 
buk giderse Moskova'da daha uzun kalabileceği için daha 
çok sevinirdi. Ama oğlu için evden ayrılmanın çok daha 
ciddi bir aşama olduğunu biliyordu. Dimitriy son iki 
günü terzisine giderek, arkadaşlarıyla vedalaşmak üzere 
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kenti dolaşarak ve üzgün annesini yatıştırmaya çalışarak 
geçirmişti. Şimdi yola çıkmalarına ancak birkaç saat kal- 
mışken, çoktan tamamlamış olması gereken bir iş yapıyor 
— eşyasını topluyordu. 

Aleksey oğlunun odasına gitti. Dimitriy, muhtemelen 
babasında daha yoğun bir nostalji duygusu uyandıran 
eski kitaplar, oyuncaklar ve çocukluk anılarıyla dolu bir 
sandığın başında diz çökmüştü. Dimitriy arkasındaki 
ayak sesini duyunca döndü, Aleksey'e gülümsedi. 

Aleksey, Dimitriy'in omzunun üzerinden sandığın içi- 
ne bakmak üzere ilerledi. Sandıkta bir tekne maketi, —oğ- 
lunun ilk müzik enstrümanı olan- tahta bir düdük, Perra- 
ultnun peri masalları kitabı vardı. Her biri Aleksey'in 
dudaklarında farklı bir tebessüme yol açtı. Aleksey koyu 
renk eşya yığınını daha iyi seçebilmek için öne eğildi. Bir- 
den kanı dondu. 

“Aman Tanrım, Mitka! Onunla ne yapıyorsun?” 

Dimitriy tekrar babasına döndü. Elinde bir kılıç — an- 
cak hançer boyunda tahta bir kılıç vardı. Kılıcın sivri ucu 
zamanla körelmişti, ama yeniden kolayca sivriltilerek 
kullanılacak duruma getirilebilirdi. Kılıcın gövdesine iple 
bağlanmış, yine kısa bir tahta parçasından oluşan sap da, 
kullananın elini korumaktan çok, kılıcı daha büyük güçle 
saplamak için yapılmıştı. Aleksey bir zamanlar buna ben- 
zer bir silahı yapmış ve kullanmıştı. Bu kılıç öldürmeye 
yarardı, ama insan öldürmeye değil. 

Dimitriy ayağa kalkarak, “Hatırlamadın mı baba?” de- 
di. Hayali bir hasımla çarpışıyormuş gibi kılıcı sallamaya 
başladı. “Bunu yıllar önce benim için sen yapmıştın, ben 
daha çocukken.” 

Aleksey'in anıları canlandı. O vampir öldüren kılıçları 
yontarken, oğluna da onlara benzer bir oyuncak yaptığını 
anımsamıştı. Kullanım amacı farklı olsa da, biçimleri ne- 
redeyse birbirinin aynısıydı. 

“O zamanlar asker olmaya pek hevesliydin.” 

Dimitriy, “Artık büyüdüm,” dedikten sonra yumuşadı. 
“Ama şimdi de askerliği seveceğimden eminim.” 
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“Ahşap işçiliğini daha iyi becerebilseydim, sana bir pi- 
yano yapardım.” 

Dimitriy gülümsedi, ama bir şey söylemedi. 

Aleksey, “Bunu da yanında götürecek misin?” diye 
sordu. 

“Herhalde gerçeğini kullanacak kadar büyüdüm ar- 
tık.” 

“Bu bende kalsa olur mu?” Bu, duygusal bir istek de- 
ğildi. Aleksey, Desna'da neyle karşılaşacağını bilmiyordu, 
ama on üç yıl önce karşılaştığı yaratıklarla ilgili bir şey 
olduğunu biliyordu. Randevunun gündüz olması güven 
veriyordu, ama yanında böyle bir silah olursa içi daha çok 
rahat edecekti. Oğluna bir açıklama yapmış olmak için, 
“Sadece bir anı olsun diye,” dedi. 

Dimitriy babasını dikkatle süzdü, ama onun söyledik- 
lerinden öte bir şey sezmedi. Omzunu silkip gülümseye- 
rek kılıcı uzattı, “Al bakalım,” dedi. 

Birkaç saat sonra Marfa'yla vedalaştılar. En azından 
Marfa açısından pek gözü yaşlı bir veda sahnesiydi, Alek- 
sey, Dimitriy'in gözünde de ıslak bir parıltı görür gibi 
oldu. Kendisi ise, evden her ayrılışındaki normal duygula- 
rının ötesinde bir şey hissetmiyordu; ancak belirli bir ne- 
den ortaya çıkmadan önce de Moskova'ya gitme düşün- 
cesinin uyandırdığı ve yıllar içinde katlanarak artmış olan 
baş döndürücü bir beklenti duygusunu yaşıyordu. Mar- 
fa'yla vedalaşması her zamankinden farklı değildi; Dimit- 
riy'e gelince; henüz birbirlerinden ayrılmıyorlardı. 

Kocasını dudaklarından öpüp onun saçlarını okşama- 
sına ve Aleksey'in de parmaklarını Marfa'nın saçlarında 
dolaştırmasına sıra gelinceye kadar kendini toparlamıştı 
Marfa. Yıllardır vedalaşırken gözyaşı dökmüyorlardı ve 
Marfa'nın öpücükleri de yeni evlenmiş bir asker karısının 
öpücüklerindeki ateşliliği çoktan yitirmişti. Aleksey, ve- 
dalaşırken fazla duygulanmadığı için kendisini suçlama- 
sın diye karısının duygularını gizlediğini sanmıştı hep, 
oysa şimdi bunun başka bir nedeni olduğunu biliyordu. 

Kendisi yola çıktıktan ne kadar sonra Marfa'nın âşığı 
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Vasiliy'in kolları arasında olacağını merak ediyordu. 
Herhalde Aleksey'in kendi sevgilisinin kolları arasın- 
da olmasından daha sonra değil. 


Moskova yolculuğu dört gün sürdü. Aleksey atla git- 
seler çok daha çabuk varacaklarını söyleyerek yol boyun- 
ca yakındı durdu; ama Dimitriy, babasının bu yaşta araba 
yolculuğunun rahatlığından daha hoşnut olduğunu tah- 
min ediyordu. Yolculuğu atla yapsalar bile, nasıl olsa 
Dimitriy'in hayli yüklü eşyalarını taşımak için kendilerini 
izleyen bir araba gerekecekti. Dimitriy, babasının bu ka- 
dar az eşyayla yolculuk yapmasına şaşırdı, ama Aleksey, 
eski başkente çok sık gittiği için giysilerini ve öteki gerek- 
li eşyasını Moskova'da her zaman kaldığı yerde bıraktığı- 
nı söyleyerek oğlunun merakını giderdi. 

Bu, Dimitriy'in Moskova'ya ilk gidişi değildi, yine de 
şehri iyice tanımıyordu. Şehre yaklaşıp da araba dış ma- 
hallelerden geçmeye başlayınca Aleksey doğrulup başını 
pencereden dışarıya uzattı, çevreyi tanıyan ve yakında 
yuvasına varacağını hissederek heyecanlanan bir ev köpe- 
gine benziyordu. Hemen her sokak başında yeni yapılmış 
bir binayı ya da daha önce hiç görmediği veya sadece bir 
iki kez görmüş olduğu bir yapıyı gösteriyordu. Bunların 
çoğu sıradan evler ve dükkânlardı, ama Aleksey son geli- 
şinden beri olan değişiklikleri en ufak ayrıntısına kadar 
gözlemliyormuş gibiydi. 

Tver Caddesi'nden şehrin merkezine doğru yol alır- 
ken, “Tabii şimdi tiyatrolar dillerden düşmüyor,” dedi. 
“Bolşoy daha ocak ayında açıldı. Dışarıdan gördüm, ama 
henüz içine girmedim.” Gözlerini geçerlerken sollarında 
kalan dar bir sokağa bir an çevirdikten sonra yeniden kar- 
şıya bakmaya başladı. “İkisini de birkaç saniye içinde gö- 
receğiz.” 

Dimitriy, “Şehrin bir zamanlar senin anlattığın halde 
olduğuna inanmak zor,” dedi. Şehirdeki binaların üçte 
ikisi -doğrudan ya da dolaylı olarak Fransız işgalcilerin 
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neden olduğu— yangınlarda yok olduğu sırada Dimitriy 
beş yaşındaydı. Babasının gerek o kıyımın dehşetini, ge- 
rekse sonradan şehrin kurtuluşunda duyulan sevinci coş- 
kuyla anlatışını hep severek dinlemişti. Tabii Dimitriy bu 
anlatılanlarda biraz abartı olduğunu biliyordu. Aleksey, 
yangınları sanki alevlerin karşısında duruyormuş, onların 
sıcaklığını yüzünde duyuyormuş gibi anlatırdı. Oysa Di- 
mitriy, işgal sırasında babasının da Rus Ordusu'nun geri 
kalan bölümüyle birlikte Moskova'da olamayacağını bili- 
yordu. Yangınları en iyi ihtimalle birkaç verst öteden iz- 
leyebilirdi. Bu da Aleksey'in olayları anlatışındaki ustalı- 
ğın bir parçasıydı. 

Aleksey, “Buraya ilk ne zaman geldik?” diye sordu. 

“1820'de.” 

“O zamana kadar bile çok iş başarılmıştı. Evlerin çoğu 
birkaç yıl içinde yeniden yapıldı.” 

Dimitriy, iki yeni binanın arasında molozların ve yan- 
mış tahtaların göründüğü bir boşluğu işaret ederek, “Ama 
hâlâ yapılmamış olan yerler var,” dedi. O arsayı sokaktan 
ayıran bir çit bile yoktu. 

Aleksey başını salladı, özlemli bir tavırla, “Kimileri 
geri dönmemeye karar verdi,” dedi. Yarım dakikadan kısa 
bir süre sessizce yollarına devam ettiler. Dimiriy, hangisi 
olduğunu kestiremese de Kremlin kulelerinden birini 
tam görmüştü ki, babası kolundan çekiştirerek ters yönde 
bir yeri işaret etti. 

Heyecanla, “Bak! İşte orada!” diye haykırdı. Bolşoy Ti- 
yatrosu, gerçekten de çok etkileyiciydi. Cephedeki taş 
sütunlar ve onların tepesindeki bronzdan dört atlı Roma 
arabası anıtı, tam da istenilen etkiyi, tam da çarın para 
verirken uyandırmak istediği izlenimi gerçekleştiriyordu. 
Arkadaki Mali Tiyatrosu o kadar gösterişli değildi, ama 
izleyicilerine aynı hizmeti veriyordu. Aleksey, “Paris'e ya- 
kışacak bir bina,” dedi. 

Araba sağa saptı, Kremlin'in önünden geçip nehre 
doğru ilerledi. Aleksey eğilip sağ pencereden dışarısını 
işaret etti. “İşte şurası manej. Zamanının büyük bölümü- 
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nü orada süvarilik eğitimiyle geçireceksin.” 

Dimitriy gülümsedi. Babası ilk gelişlerinde de inşaatı 
tamamlanmamış olan binicilik okulunu göstermişti. Yapı 
şimdi bitmişti. “On üç yaşındayken de bana tıpatıp aynı 
şeyi söylemiştin,” dedi. 

Aleksey, oğlunu dinleyemeyecek kadar çevreye kap- 
tırmıştı kendini. Kendi oturduğu taraftan Kremlin duva- 
rının dibindeki bahçeleri işaret ederek, “Tabii bir zaman- 
lar buradan bir nehir geçerdi,” dedi. “Neglinnaya Nehri. 
Doğrusu lağıma dönmüştü, kokusu dört yanı sarardı. 
Herhalde hâlâ lağım gibidir, ama hiç değilse artık üzeri 
kapalı. Yer üstüne çıktığı noktayı görebilecek miyiz diye 
merak ediyorum.” 

Araba Taş Köprü'den geçerken Aleksey pencereden 
iyice sarkarak arkaya, geldikleri tarafa baktı. Yeniden yeri- 
ne oturduğunda körünün neredeyse yarısına gelmişlerdi. 

Aleksey başını hafifçe sallayarak, “Hayır, göremedim,” 
dedi. Dimitriy'in Petersburg'dayken pek ender gördüğü 
içten bir gülümseme vardı babasının yüzünde. 

Dimitriy, “Burayı çok seviyorsun, değil mi?” diye sordu. 

“Sen de seveceksin Mitka. Sen de seveceksin.” Babası- 
nın ses tonu onu bir şeye ikna etme çabasından çok, za- 
ten doğal ve aşikâr olan bir şeyi belirtiyordu. 

Araba nehri, sonra kanalı geçip Zamoskvoreçye sem- 
tine geldi. Çok geçmeden bir otelin önünde durdular. Bu- 
rası, şehrin en büyük oteli değildi. Aleksey arabadan so- 
kağa atladı. Arabacı daha yavaş indi. 

Dimitriy, “Hep burada mı kalırsın?” diye sordu. Ailece 
geldiklerinde nehrin kuzeyinde, daha büyük bir otelde 
kalmışlardı. 

“Evet, savaştan beri.” Arabacı Aleksey'e tek bagajı olan 
deri valizi uzattı. “Ondan önce Tver'de bir yerde kalır- 
dım, ama oranın yarısı yandı. Geri kalanı da sonradan 
yıktılar.” 

Arabacı yeniden arabaya bindi, dizginleri çekti. Araba 
hareket ederken Dimitriy, “Yarın burada mı buluşacağız?” 
diye sordu. 
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Aleksey arkasından seslendi: “Evet. Saat sekizde. Son- 
ra da Desna'ya gideceğiz.” 

Dimitriy yerine yerleşmeden önce birkaç saniye baba- 
sının uzaklaşan görüntüsüne baktı. Az sonra kışlasına va- 
racaktı ve kendisi için yepyeni bir yaşam başlayacaktı. 
Dimitriy gülümsedi. Babasının coşkusu onu etkilemişti. 
Orduda geçecek bir hayat belki de çok kötü olmazdı. 


Aleksey, sekiz dakika içinde valizini açtı, üzerini de- 
ğişti ve otelden çıktı. Yürüyerek gitmeyi seçti. Uzağa git- 
miyordu, yeniden Taş Köprü'nün öteki tarafına geçecek, 
oradan batıya, Arbat Sokağı'na doğru yürüyecekti. Alek- 
sey'in otelini ta 1816'da orada ilk kalışında, gideceği yere 
yakın olduğu için seçtiği sanılabilirdi. Oysa öyle olma- 
mıştı. Şimdi gittiği ev o zaman daha yapılmamıştı. Yakın 
olmak istediği yer tam ters yönde, hemen hemen boydan 
boya tuhafiyecilerin sıralandığı Zamoskvoreçye Caddesi 
ve oradaki belirli bir dükkândı. 

Ama bunlar geçmişte kalmıştı. Bugün, son dört yıldır 
Moskova'ya her ayak basışından birkaç dakika sonra yaptı- 
ğı gibi batıya doğru gidiyordu. Uzun yıllar önce şehre gelir 
gelmez nereye gideceğini bilmiyor gibi yapardı. 1812'den 
sonra suçluluk duygusu azaldığı için değil, o duyguyu bas- 
tırmayı becerdiği için böyle rol yapmaktan vazgeçti. 1821” 
den bu yana da zaten hiç suçluluk duymuyordu. 

Bölgenin güneyinde, zenginlerin oturduğu sokakta, 
bir evin kapısındaki beş taş basamağı çıkıp demir tokma- 
ğı üç kez kısa aralıklarla kapıya vurdu. Sonra bekledi. İçe- 
riden kapıya doğru ağır ağır yürüyen ayak sesleri geldi, 
sonra merdivenlerden aşağı koşarak inen daha hafif ayak 
sesleri duyuldu. 

Kapı açıldı ve ardında yaşlı bir uşak göründü. Bir an 
içinde, kapı da uşak da, aykırı derecede ince ve aykırı öl- 
çüde uzun bir gövdenin üzerindeki karmakarışık bir si- 
yah saç yığınının enerjik hareketiyle yana itildi. 

“Aleksey İvanoviç!” 
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Bir-iki yıl önce olsa, oğlan Aleksey'in kucağına zıplar- 
dı; oysa şimdi neredeyse erkeklik çağına gelmiş bir çocu- 
gun bunu yapmasının yakışık almaması bir yana, öyle bir 
hamle yapacak olsa ikisi birden merdivenlerden aşağı so- 
kağa yuvarlanırlardı. Onun yerine, Aleksey o selama kar- 
şılık vermek için kollarını yana açarak içeri yürüdü. 

“Rodion Valentinoviç! Büyümüş müsün sen!” Aleksey 
yaşamının bir döneminde böyle mantıksız, retorik bir soru 
sormaktan da sorulmasından da nefret ederdi; ama o dö- 
nemin on üç yaşı biraz geçtikten sonra başlayıp kırk dörde 
basmadan önce bittiğini bilecek yaşa gelmişti artık. Rodi- 
on için o meselenin gündeme gelmesine daha vakit vardı. 
Kısaca kucaklaştılar, ama Rodion hemen döndü, evin arka 
tarafına doğru koştu. Aleksey hâlâ kapıda dikilen uşağa 
paltosunu verdikten sonra, oğlanın peşinden gitti. 

Salonun yolunu iyi bilirdi, içeri girince tanıdığı ve sev- 
diği dört kişiyi gördü; bu dörtlü, hiç hoşuna gitmese de, 
kusursuz bir aile görüntüsünü yansıtıyordu. Kıpırtısız dur- 
mayı beceremeyen Rodion, annesiyle babasının oturduğu 
kanepenin arkasında ayakta duruyordu. Babası Valentin 
Valentinoviç, Aleksey odaya girince karşılamak için ayağa 
kalktı. Yelena Vadimovna yerinden kalkmadı, ama yüzüne 
bir tebessüm yayıldı. Onun yanında ufak tefek Tamara du- 
ruyordu — dört buçuk yaşındaydı, ama Aleksey'in son gör- 
düğünden bu yana Rodion kadar değişmemişti. Bukle 
bukle omuzlarına inen kızıl saçlarının rengi belki biraz ko- 
yulaşmıştı, ama bunun dışında hep aynıydı. Tamara, tedir- 
gin bir tavırla Aleksey'e baktı ve gülümsemeye çalıştı. 

Valentin, “Aleksey İvanoviç, seni görmek ne güzel,” 
dedi. “Mektubunu daha dün aldık.” 

Aleksey, “Evet, oldukça ani oldu,” dedi. “Bir iş çıktı, 
ben de alayına katılmaya gelen Dimitriy'le beraber gele- 
yim dedim.” 

Aleksey, Yelena'nın uzattığı elini öpmek için yanına 
gidince, kadın, “Keşke onu da getirseydin,” dedi. Valentin 
karısına baktı. 

Rodion, “Hangi alayda?” diye sordu. 
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Aleksey, “İsmailovskiy Alayı'nda,” dedi. “Böylece eği- 
tim dönemi bitince Petersburg'a dönebilecek.” Aleksey 
durdu ve birkaç saniye gözlerini Rodion'un yüzüne dikti. 
Sonra Yelena'ya döndü. “Onu her görüşümde Vadim Fyo- 
doroviç'e biraz daha çok benziyor.” 

Yelena sevecenlikle gülümsedi. “Biliyorum.” 

Neyse ki Yelena babasına hiç benzemiyordu, Vadim'in 
geniş hatları bir kuşak atlamıştı. 

Rodion, “Hadi bana büyükbabamla ilgili bir hikâye 
daha anlat,” dedi. “Lütfen.” 

Aleksey'in zihni, sık sık olduğu gibi 1812 sonbaharın- 
daki olaylara gitti. Vadim, 18 Eylül'de Moskova'da öl- 
müştü — tahmin edileceği gibi Yuda öldürmüştü onu. Ro- 
dion, Moskova'da doğalı daha iki hafta olmamıştı. Vadim 
bir torunu olduğunu hiç öğrenememişti. Aleksey, Va- 
dim'in ne şekilde öldüğünü onlara hiç anlatmamıştı, ama 
anlattığı bütün hikâyelerde Vadim bir kahramandı. Bu, 
allanıp pullanmasına gerek olmayan bir gerçekti. 

Yelena, “Adamcağıza biraz rahat ver,” dedi. “Daha şim- 
di geldi. Henüz Tamara'ya merhaba bile diyemedi.” 

Aleksey çömeldi, gözleri küçük kızın gözleriyle aynı 
düzeydeydi. Yüreği güm güm çarpmaya başladı, kızı ku- 
caklamaya can atıyordu. Ama sarılmak yerini kızın elini 
kaldırdı, öptü. 

“İyi günler Toma,” dedi. 

Tamara, parlak beyaz dişlerini göstererek güldü. Son- 
ra döndü, elini Aleksey'in elinden kurtardı, yüzünü gös- 
termemek için kanepenin koluna kapandı. Yelena onun 
başını okşadı. 

“Galiba yorgun,” dedi. “Dadı onu şimdi yatırır. Oraya 
sen götürmek ister misin Aleksey?” 

Aleksey, Yelena'ya baktı. İlk karşılaştıklarında Tamara 
dan biraz daha büyüktü, on üç-on dört yaşlarındaydı; o 
günden bu yana geçen yirmi yılda birbirlerini çok yakın- 
dan tanıyıp anlamışlardı, bunda ikisinin de Yelena'nın ba- 
basına duyduğu sevgi büyük rol oynamıştı. Çoğu kişi, 
hatta kocası bile konuşurken Yelena'nın gözlerindeki pa- 
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rıltıyı fark etmeyebilirdi; Aleksey de, bastırmak için çok 
çabalamasına karşın, kendi gözlerinde de Yelena'nın aynı 
parıltıyı göreceğini biliyordu. Bu, çok alışık oldukları bir 
oyundu. 

Aleksey, “Çok isterim,” dedi. Elini uzattı, Tamara onun 
elini tuttu. Aleksey döndü, kızı odadan çıkardı. 

Rodion'un arkadan, “Yolu biliyorsun,” diye seslendiği- 
ni duydu. Bu, hepsi için bir oyundu. 

Salondan çıkar çıkmaz, Tamara'ya biraz daha güven 
geldi ve öne düşüp yolu gösteren o oldu. Aleksey mahsus 
ağırdan alıyor, nereye gittiklerini bildiği halde kızın ön- 
den koşmasına fırsat veriyordu. Kapıya geldiler, Aleksey 
kapıyı tıklatmak için elini kaldırdı, ama Tamara bekleme- 
den kapıyı açıp içeri koştu. 

Küçük kız koşarak pencereden gelen ışıkta silueti se- 
çilen ince yapılı, siyah saçlı kadının yanına gitti. Kızın 
yaklaştığını gören kadın kollarını iki yana açtı ve çocuk 
kollarına atılınca, kadın onu kucağına alıp kaldırdı, yana- 
gından öptü. Ancak o zaman Aleksey'in kapıda durduğu- 
nu fark etti. 

“Lyoşa," diye fısıldadı. 

Tamara'yı kucağından indirdi, Aleksey de ona doğru 
yürüdü. Domnikiia'yı görmeyeli altı aydan fazla olmuş- 
tu. Bu, en uzun ayrılıkları değildi, ama görüşmeyeli bir 
tek gün bile olsa, buluşmalarındaki coşku daha farklı ol- 
mazdı. Domnikiia kollarını sıkı sıkıya ona sardı, Aleksey 
de onun vücuduna iyice sarıldı. O kadar sıkı kucaklıyor- 
du ki, onun canını yakmaktan korktu; ama kolunu biraz 
gevşetecek olsa, kadın arzusunu göstermekten caymama- 
sını rica edercesine onu biraz daha kendine çekiyordu. 
Birkaç saniye sonra Aleksey, onun yüzüne bakabilmek ve 
dudaklarını dudaklarına bastırabilmek için kollarını gev- 
şetmek, hatta Domnikiia'yı biraz geri itmek zorunda kal- 
dı. Uzun uzun öpüştüler, soluk bile almıyorlardı, dudak- 
ları dudaklarında geziniyor, dilleri sessiz bir valsle birbiri- 
nin etrafında dönüyordu. 

Sonunda kucaklaşmayı bitiren Domnikiia oldu. Çö- 
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meldi, Tamara'ya, “Yatmaya hazır mısın?” diye sordu. Ta- 
mara başıyla doğruladı. “Hadi odana koş da üstünü değiş- 
tir. Ben de birazdan geleceğim.” Tamara fırladı, ama kapı- 
dan çıkmadan önce döndü. Aleksey'e, “Sen hâlâ burada 
olacak mısın?” diye sordu. 

“Evet, burada olacağım.” 

Tamara yeniden arkasını dönüp odasına koştu. Aleksey 
kanepeye oturdu. Domnikiia da onun yanına oturdu, ama 
hemen dönüp arkaya doğru uzandı, omuzlarını onun ku- 
cağına yasladı, gözlerini gözlerine dikti. Aleksey onun elini 
kavradı. Otuz iki yaşına gelmişti, ama Aleksey'in onu ilk 
tanıdığı zamandan çok daha çekiciydi. O zaman on doku- 
zundaydı; Aleksey onun Bonaparte'ın ikinci karısı Marie- 
Louise'e ne kadar çok benzediğini görünce çarpılmıştı. 
Bonaparte devrilince, Marie-Louise, babasının Avusturya 
imparatoru olması sayesinde Parma Düşesi unvanını ala- 
cak kadar şanslı olmuştu. Aleksey onun yeni bir portresini 
görmemişti, hâlâ Domnikiia'ya benzeyip benzemediğini 
bilmiyordu. Onun daha güzel olacağını sanmıyordu. 

Domnikiia, “Yelena Vadimovna geleceğini söyledi,” 
dedi. 

“Bu kadar uzun zamandır gelemediğim için çok üzgü- 
nüm.” 

“Yapılacak “işlerin” olduğunu söylediler. Benimle olan 
ilişkini de hâlâ “iş' gibi mi görüyorsun?” 

Aleksey gülümsedi. İlişkilerinin ilk aylarında, her bu- 
luşmalarında para el değiştirmişti. Dürüst olmak gerekir- 
se, hâlâ da öyleydi, ama şimdi ayrı oldukları zaman bile 
para ödemek bir zevkti. 

“Desna'ya gitmem gerekiyor.” 

Domnikiia, sesinde belirgin bir kaygıyla, “Desna'ya 
mı?” diye sordu. “Orası şey değil mi...?” 

Aleksey, “Evet,” diyerek onun sözünü kesti. Maks'ın 
başına gelenleri bilenler içinde çok azı on üç yıl önce 
onun öldüğü yerin adını anımsardı. Sadece Domnikiia 
hemen hatırlardı. O, Aleksey'in düşüncesini okuyabilirdi. 
Aleksey, kendi kendine yanlışını düzeltti. Hatırlayan biri 
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daha vardı — mesaj gönderip onu çağıran her kimse o. 

Domnikiia, “Bunun rastlantı olduğunu sanmıyorum,” 
dedi. 

Aleksey başını hayır anlamında salladı. “Hayır,” dedi. 
“Bana bir mesaj gönderildi. Görünüşe bakılırsa Maks'ın 
imzasını taşıyordu.” 

“Aman Tanrım. Yoksa sen onun...?” 

“Neyse ki hayır. Maks öldükten iki ay sonra cesedini 
gördüm. Vampirler çürümez.” Hiç kuşkusuz bu spekülas- 
yondu ama Aleksey'in bildiği gerçeklere uyuyordu. Maks' 
ın çürümeye başlamış yüzünün görüntüsü —gözlüğünün 
çerçevesi çöken yanaklarına batıyordu— Aleksey'in aklın- 
dan silinmiyordu. Ama ondan da fazlası vardı. Aleksey'e, 
ancak vampir olmayı gerçekten isteyen birinin vampir 
olabileceğini söylemişlerdi. Maks böyle bir şeyi isteyerek 
yapmazdı. Aleksey Domnikiia'nın gözlerinin içine baktı 
ve ona böyle baktığı bir başka olayı anımsadı. Bir insanın 
vurdalak olmaya gönüllü olması gerektiğinden söz etme- 
meyi yeğledi. 

Domnikiia, “Peki, başka kim?” diye sordu. 

Aleksey omzunu silkti. 

“Onun cesedini hiç görmedin Lyoşa.” Domnikiia isim 
söylemedi, ama Aleksey onun kimden söz ettiğini bili- 
yordu — Yuda'dan. 

“O boğuldu ya da dondu.” Aleksey, üç parmağını onun 
sarı saçlarına dolayarak Yuda'nın kafasını sol eliyle Bere- 
zina'nın buz tutmuş yüzeyinden aşağı bastırışı gözünün 
önüne getirdi. Buz gibi su ciğerlerine dolarken Yuda'nın 
gövdesinin kıvranışını ve titreyişini elinin altında hissetti- 
ği ânı anımsadı; ama aslında o duyduyu hiç duymadığını 
fark etti, çünkü kendi eli de hiçbir şey hissedemeyecek 
kadar uyuşmuştu soğuktan. Elini sudan çıkardığı zaman 
avucunda kalan birkaç tel saçı saklamıştı. 

Domnikiia, “Çok uzun bir altı aydı,” dedi. Aleksey'in 
Yuda'nın peşinden Moskova'dan gidişiyle Rusların Lüt- 
zen'de yenildiği 1813'te geri dönüşüne kadar geçen süre- 
yi kastediyordu. 
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Aleksey, “Savaş vardı” dedi. “Üstelik mektup da yaz- 
dım.” 

“Biliyorum.” Bu konuyu ilk kez konuşmuyorlardı. 
Aleksey'in öne sürdüğü bütün gerekçeler mantıklıydı, 
yine de Berezina ve Lützen çarpışmaları arasında Aleksey 
eve gidip Marfa'yı görecek vakit bulmuştu. 

Domnikiia, “Ev sahibi beni evden atmaya hazırdı,” 
dedi. 

“Benim güvenilecek kadar itibarım olduğunu biliyor- 
du.” 

“Sonra beni şapkacı dükkânına yerleştirdin.” 

“Bu aile mesleğindi — babanın yeteneğini almış olma- 
ısın.” 

“Babam iflas etti. Sen olmasan, ben de -hem de birkaç 
kez- iflas ederdim.” 

Aleksey, “O işi özlüyor musun?” diye sordu. 

Domnikiia gülümsedi. “Nasıl özleyebilirim?” 

Bitişik odanın kapısının arkasından, kendisiyle ilgilen- 
melerini isteyen ince, ama ısrarla seslenen bir ses geldi. 

Domnikiia ayağa kalktı. Aleksey’in elini tutarak, “Hadi 
gel,” dedi. Tamara’nın odasına geçtiler. Raflarda, yerdeki 
oyuncaklar karyolayı çevreliyordu. Aleksey bazılarının 
kendi armağanları olduğunu tanıdı. Tamara yatağa girip 
battaniyeye sarınmıştı. Sadece kızıl saçlarıyla, minyon, 
soluk tenli yüzü görünüyordu. Domnikiia karyolanın ke- 
narına oturdu, Tamara’nın elini tuttu. Aleksey yatağın 
öbür tarafına diz çöktü, dirseklerini battaniyenin üzerine 
dayadı. 

“Yorgun musun?” diye fısıldadı. 

Küçük kız emin bir tavırla, “Evet,” dedi. 

“Uyuyacak mısın?” 

Aynı tonda bir, “Evet,” cevabı geldi. 

“Bana iyi geceler öpücüğü verecek misin?” 

Tamara başıyla olumladı. Aleksey uzandı, kızı dudak- 
larından hafifçe öptü. Domnikiia da aynı şeyi yaptı. Son- 
ra ninni söylemeye başladı: 
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Bayu, babuşki, bayu, 
Jivyot Myelnik na krayu, 
On ne beden, ne bogat, 
Polna gormitsa ribyat. 
Vsye po lavoçkam sidyat, 
Kaşu masiliyenyu yedyat. 
Kaşa maslenaya, 

Lojka kraşenaya, 

Lojka gnyetsa, 

Rot smyeyetsaya, 

Duşa, raduyetsa. 

Bayu, babuşki, bayu. 
Bayu, babuşki, bayu. 


Karnavala gitmiş bir değirmenciyle çocukları hakkın- 
da, saçma sapan bir şarkıydı. Tamara doğuncaya kadar 
Aleksey, Domnikiia'nın şarkı söylediğini hiç duymamıştı. 
Tatlı bir sesi vardı. Aleksey onu dinledi, Tamara'nın uyku- 
ya dalışını seyretti. 

Domnikiia, uyuyan çocuğun saçını okşarken, “Yelena 
Vadimovna ile Valentin Valentinoviç bana çok iyi davran- 
dılar,” diyerek önceki konuşmalarını sürdürdü. “Herhalde 
sana çok şey borçlu olmalılar.” 

“Bana borçlu olmak mı? Hiç de öyle değil. Sen Vadim’i 
hiç tanımadın, öyle değil mi?” 

Domnikiia hayır anlamında başını salladı. 

Aleksey, “O, karşılığında hiçbir şey beklemeden her- 
kese iyilik yapardı — gerçi çoğu kez de o iyiliğin karşılığını 
bulurdu,” diye sözünü sürdürdü. “O öldükten sonra, onu 
tanıyan bizler yaptığı iyiliklerin karşılığını kendisine ve- 
remeyeceğimize göre ona olan borcumuzu birbirimize 
iyilik ederek ödeyebileceğimizi düşündük.” Yelena'nın 
davranışı bu sözlerin bir bölümünü açıklamış oldu, ama 
Valentin'in davranışı için başka açıklama gerekiyordu. 

Domnikiia, “Tıpkı masonlar gibi,” dedi; Aleksey başını 
sallayarak doğruladı. Masonların devrimci cemiyetlerle 
ilişkilerini bildiği için masonluk hakkında bilgisi vardı, 
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ama Vadim Fyodoroviç'in Arkadaşları Derneği çok daha 
sınırlı bir çevrede faaliyet gösteriyordu. Domnikiia, “Peki 
onlara borcunu nasıl ödedin?” diye sordu. 

Aleksey, “O iş o şekilde yürümüyor,” derken, bu sözü 
yıllar önce duymuş olduğunu fark etti, ama nerede oldu- 
gunu anımsayamadı. “Onlara bir borç ödeyeceğimi bil- 
meleri bile gerekmiyor. Bunu nasıl olsa yapacağımı bil- 
dikleri sürece, başka bir şey bilmelerine gerek yok.” 

“Kendilerini Marfa Mihailovna'ya borçlu hissetmiyor- 
lar mı?” Domnikiia yıllardır kasten mesafeli olmak için 
“senin karın” tanımından başka bir sıfat kullanmamıştı, 
şimdi de Marfa'yı adı ve soyadı ile anarak aynı resmiyeti 
sürdürüyordu. 

Aleksey hafifçe güldü. “Ahlaki açıdan hissediyorlardır; 
ama Marfa Vadim'i hemen hiç tanımadı.” 

“Demek bu iyiliği benim için yapmıyorlar?” 

Aleksey, “Kesinlikle hayır,” diyerek yatağın üzerinden 
uzanıp Domnikiia'yı öptü. “Ama aradaki farkı hiçbir za- 
man anlayamayacaksın.” 

Domnikiia düşünceli bir tavırla, “Keşke Vadim'i tanı- 
saydım,” dedi. “Maks'ı tanımış olduğuma seviniyorum.” 

Sen Maks'la düzüştün. Bu düşünce Aleksey'in bey- 
ninde şimşek gibi çaktı, ama bunu dile getirmedi. Kısa 
süren ilişkileri ikisi için de anlam taşımamıştı. O ilişki 
Domnikiia'nın gözünde sadece bir iş, Maks'ın gözünde 
ise doğal bir gereksinimdi. 

Domnikiia, pişman bir tavırla, “Dimitriy'i de tanıdım,” 
dedi. İkisinin de yıllar önceki konuşmalarını böyle en 
ufak ayrıntılarıyla anımsamaları ve ikisinin de karşısında- 
kinin bunları hatırlayacağından bu kadar emin olmaları 
tuhaftı. Domnikiia 1812'de Aleksey'in arkadaşı Dimit- 
riy'le mi yoksa oğlu Dimitriy'le mi tanışmayı yeğleyeceği 
konusunda onunla dalga geçmişti. Sonra arkadaş olanıyla 
tanışmış ve bu hiç de hoş bir deneyim olmamıştı. 

Domnikiia yine yıllar önceki gibi dalga geçerek, “Di- 
mitriy Alekseyeviç'le tanışacak mıyım?” diye sordu. 

“Bunun pek iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” 
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“Benden hoşlanmaz mı?” 

Aleksey, “Herhalde hoşlanır,” diye cevap verdi.“Ama o 
annesine tapar.” 

“Kız kardeşini sevmez mi?” 

İkisi birden yatağında uyuyan Tamara Alekseyevna'ya, 
beş yıl önce niyetlenmeden ama pişman da olmadan yap- 
tıkları ve sonra Vadim'in kızıyla damadının gerçek annesi 
hep yakınında olmak kaydıyla kendi çocukları gibi bü- 
yütmeyi kabul ettikleri o minik kıza baktılar. Aleksey eği- 
lip onu yanağından öptü, sonra da annenin elini okşadı. 

“Kim sevmez ki onu?” dedi. 


83 


Aleksey, geceyi Yelena ve Valentin Lavrov'un evinde, 
yaklaşık on dört yıllık sevgilisinin kollarında, sevgili kızla- 
rından birkaç adım ötede geçirdi. Şafaktan az önce, uya- 
nan Domnikiia'yı dudağından, uykudan uyanmayan Ta- 
mara'yı alnından öperek evden çıktı. 

Oteline dönünce çevresine bakındı, ama Dimitriy bu 
saatte daha gelmemişti. Aleksey hemen otele girdi, yarım 
saat içinde tıraş olmuş, üstünü değiştirmiş ve içine başka 
gerekli eşyalarının yanı sıra oğlunun verdiği tahta kılıcı 
da koyduğu sırt çantasını takmış olarak otelden çıktı. 
Tembihlediği iki at hazır bekliyordu, birkaç dakika içinde 
Dimitriy de geldi. 

Şehirden çıkmak üzere güneye doğru ilerlerken, Alek- 
sey, "Moskova'daki ilk gecen nasıl geçti?” diye sordu. 

Dimitriy, “Epey sakin geçti,” dedi. “Resmi olarak gele- 
cek hafta burada olmam gerektiği için, şimdilik sadece 
yatacak bir yer gösterdiler. Benden başka sadece iki kişi 
daha var.” 

“Peki dün gece hep birlikte şehri gezip dolaştınız mı?” 

Dimitriy ihtiyatlı bir tavırla, “Birer kadeh içtik,” dedi. 
“Desna'ya varmamız ne kadar sürer?” 

Aleksey, Dimitriy'in asker ocağındaki ilk gecesi hak- 
kında ayrıntılı bilgi vermek istemediğini anladı; başka ge- 
celer hakkında bilgi vermekten yıllarca kaçınacaktı. Bu- 
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nun nedeni de basitti; davranışlarını değerlendirebileceği 
bir ölçüt yoktu. Oysa Aleksey, bütün asker babalar gibi, 
zaferlerini de yenilgilerini de anlatmaktan kaçınmamış; 
ancak, gerek barış diye adlandırılan uzun aralarda, gerek- 
se düşmanın uyku molası verdiği kısa, karanlık anlarda 
geçenleri, yani savaş hali dışındaki askerlik hayatını çok 
değiştirerek tarif etmişti. Kadınlarla, içkiyle ve sonrasın- 
daki kaçınılmaz kusmuklarla dolu geceleri oğullara anlat- 
manın hiç gereği yoktu. Gerçeği olduğu gibi oğullarına 
anlatan babaları ve o oğulların babalarından nasıl da tik- 
sindiklerini biliyordu. Bunun anlamı da, Dimitriy'in as- 
kerlik hayatıyla ilgili olarak babasına anlatacaklarının, bir 
yandan duyarlılıklarını, öte yandan o sessiz öfkesini sars- 
ma tehlikesi yaratacak biçimde karanlığı hançerlemek 
demek olduğuydu. 

Aleksey, “En fazla iki saat,” diye cevap verdi, “ama dö- 
nüşte daha kısa sürede gelmiştim.” 

Dimitriy, “Orada neler olduğunu bana hiç anlatma- 
dın,” dedi. 

“Bilmene hiç gerek yoktu.” 

“Artık gerek var sanırım.” 

Aleksey, evet anlamında başını salladı. “Napol&on'un 
Moskova'ya varmasından önceydi, Borodino Savaşı sıra- 
larındaydı. Hepimiz Napol&on'u durdurmak için elimiz- 
den geleni yapmak üzere batıya gittik. On iki Opriçnik, 
ben, Dimitriy ve Maks dört kola ayrıldık. Birbirimizden 
ayrıldık, sonra Moskova'ya döndük. Ben Dimitriy'le bu- 
luştum, bana Maks'ın Fransız casusu olduğunu söyledi — 
Opriçniklerden üçünün düşmana eline geçmesine neden 
olduğunu anlattı.” 

“Ona inandın mı?” 

“O tarihte inanıp inanmadığımı bilmiyorum, ama ol- 
dukça haklıydı. Maks bana birisiyle... her neyse, kim olduğu 
önemli değil, bir tanıdık aracılığıyla haber gönderdi. Mesaj- 
da onunla şimdi gittiğimiz yerde buluşmamızı yazmıştı. 
Oraya gittim, takip edilmediğimi garantilemek için şimdi- 
kinden çok daha yavaş yol aldım.” Çevresine bakındı. Şe- 
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hirden çıkmışlardı. “Çok bir şey değişmemiş,” diye ekledi. 

“Peki, oraya varınca ne oldu?” 

“Oraya varınca Maks'ı buldum. Her şeyi —bildiğimi 
sandığı her şeyi— itiraf etti. Opriçnikleri idam edilmek 
üzere seve seve Fransızlara teslim ettiğini anlattı; Auster- 
litz Savaşı'ndan beri Fransızlar hesabına casusluk yaptığı- 
nı söyledi — Austerlitz Savaşı 1805'te oldu.” 

“O kadarını biliyorum baba.” 

“Kusura bakma,” diyen Aleksey bir an için yeniden 
bugüne döndü. “Biliyorsun tabii. Maks'ın bana anlatma- 
dığı şey ise, Opriçniklerin kendi planlarının olduğuydu.” 
Onlar vampirdi; bunu söylemek işi kestirmeden anlat- 
mak olurdu. Ama Aleksey oğlunu bu kadar tehlikeli bir 
bilgiden sakınmak istemeseydi bile, modern çağın bu tür 
kavramları eğitimli insanların yanına yanaştırmadığı bu 
güneşli sonbahar gününde, vampir sözcüğü olsa olsa kah- 
kahalarla karşılanırdı. 

Dimitriy, “Demek bizim tarafta değillermiş, öyle mi?” 
diye sorarak babasını hikâyeye devam etmeye zorladı. 

“Bir noktaya kadar öyle, ama soyacak” —“soymak” söz- 
cüğü hoş bir tanım oldu— “Fransız kalmayınca bu sefer 
Rusları soymaya başladılar.” 

Dimitriy, “O sırada Rusların soymaya değecek bir şey- 
leri olduğunu düşünemiyorum.” 

“Kimde yoksa, kendisinde olan da elinden alınacak,” 
diye cevap verdi. “Çok dindardılar.” 

“Maks sana her şeyi anlattı mı?” 

“Kendisi hakkındaki her şeyi, ama onlarla ilgili her şe- 
yi değil. Anlatmasına fırsat kalmadan Opriçnikler geldi.” 

“Seni izlemişler mi?” 

“Dimitriy Amcan Maks'ın nerede olduğunu öğrenip 
onlara haber vermiş. Ben gittikten az sonra geldiler.” Ka- 
ranlık olunca. 

“Adaletin yerini bulmasını mı istiyorlardı?” 


1. Matta, 13:12. "Çünkü kimde varsa, ona daha çok verilecek, bolluğa kavuşturulacak. 
Ama kimde yoksa, elindeki de alınacak." (Ç.N.) 
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Aleksey, “İntikam istiyorlardı!” diye haykırdıktan son- 
radaha sakin bir sesle devam etti: “İşin orası tartışılabilir. 
Onlar çoğunluktaydı — durduramadım. Ama orada kal- 
mam gerekirdi.” 

“Maks'ın öldüğünü mü görmek istedin?” 

“Biraz daha yaşamasını istedim. Ama kendim de yaşa- 
mak istiyordum, o anda bu daha önemli göründü. Sonra- 
dan geri döndüm — Maks'ı gömmek için.” 

Dimitriy, “Ne zamandı o?” diye sordu. 

“İki ay kadar sonra, şimdi seninle olduğu gibi o zaman 
da Dimitriy Amcanla yan yana yolculuk yaptık.” 

“Demek o zamana kadar Dimitriy'le aranız düzelmiş- 
ti?” 

Aleksey cevap vermek üzereyken bunu yapamayaca- 
ğını anladı. Dimitriy'in Opriçniklerle suçortaklığı yaptığı- 
nı gerçekten kabullenmiş miydi hiç? Şimdi, 1825 yılında 
buna inandığını hissediyordu, ama ancak Dimitriy'in ölü- 
münden sonra kabullenmişti. Açıklama yapmaya zorlan- 
mamak için, “Hemen hemen,” diye kaçamak cevap verdi. 

“Opriçniklerin gerçek niyetleri hakkında, herhalde se- 
nin gibi onun da bilgisi yoktu.” 

“Yo, o biliyordu.” Aleksey anımsamak için sustu, ama 
konuyu askıda bırakamayacağını anladı. “Merak etme 
Mitka,” dedi, “sen adaşına hiç benzemiyorsun.” Bunu söy- 
ledikten sonra atını mahmuzlayıp oğlundan uzaklaştı. 

Dimitriy, “Ben de ona benzediğimi hiç düşünmemiş- 
tim zaten,” diye mırıldandı. 


O burada. Derhal gelin. 


Mektubun Ragusa'ya varması dokuz gün almıştı. Yu- 
nanların Türklere karşı başlattığı isyan her türlü iletişimi 
aksatıyordu, ama onlar kuryelerini çok dikkatle seçmiş- 
lerdi. Artık geriye son hazırlıkların tamamlanması kal- 
mıştı, ama hemen bir şey yapılamıyordu. Pencerede kalın 
bir perde asılıydı, onun arkasında da tahta kepenkler var- 
dı, yine de dışarıda güneşin doğduğu anlaşılıyordu. Oda- 
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daki hava baskıcı, mide bulandırıcıydı. En iyi kaçış yolu 
uyumaktı. Son üç sabahtır mektubun gelmesini bekle- 
mek zorunda olmasa, o da çoktan uyumuş olurdu. 

Mektubu buruşturup yanmayan şöminenin içine attı. 
Şömine, bu odaya bir sonraki konuk —ısınmaya ihtiyacı 
olan biri— gelince yakılacaktı. Mektup bulunup okunsa 
bile, çok önemli değildi. O çoktan buradan gitmiş olacak 
ve onu nerede aramak gerektiğini kimse bilemeyecekti. 

Uyumak: Şimdi yapılması gereken buydu. Günbatı- 
mında hazırlığını yapacaktı. O zaman bile çok acele et- 
mesine gerek yoktu. Yolculuk sabahın ilk saatlerine kadar 
başlamayacaktı. En güvenli seçenek buydu. Şimdi ise 
uyku zamanıydı. Onunki kadar uzun bir ömürden sonra 
sabretmek öğreniliyordu. O da yüz yıldan uzun süre bek- 
lemişti ve hakkı olanı çok yakında isteyecekti. 

Yüz yıldan uzun süre, yine de yatarken o soyluların 
soylusu kanın tadını hâlâ dudaklarında duyabiliyordu. 


Desna'ya öğleden önce vardılar. Tam Desna'ya değil 
— o küçük, metruk, ahşap kulübe köyün biraz kuzeyinde 
kalıyordu. 

Dimitriy, “Erken geldik,” dedi. 

Babası, “Biliyorum,” diye cevapladı. 

Aleksey, kulübeden hayli uzaktaki bir ağaca atını bağ- 
ladı. Dimitriy de öyle yaptı, sonra ahşap kulübeye kadar 
olan toprak kaplı açıklığı geçti. 

Aleksey, “Dur!” diye yılan ıslığına benzer bir sesle fısıl- 
dadı. Sesinde söylediklerinin hemen yapılmasını gerekti- 
ren bir telaş vardı. Dimitriy, çizmesinin burnu daha top- 
rağa değmemişken durdu. Toprağın üzerinde kendisine 
doğru kayan bir yılan ya da daha beter bir şey görmeyi 
bekleyerek sadece başını döndürüp çevresine bakındı. 
Hiçbir şey yoktu. 

Aleksey hızla yanına gelip diz çöktü, kanepede yüzü- 
koyun yatan bir hastayı muayene eden bir doktor hava- 
sıyla toprağa bakmaya başladı. Sonra gözleri çevreyi tara- 
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dı, ağaçlara baktı, sık sık kulübeye ve manzaraya çevirdi 
gözlerini. Ayağa kalktı, geldiği yöne doğru birkaç adım 
attı, tekrar geri dönmeden önce yerden bir değnek aldı. 
Çevresini yeniden az önceki gibi kolaçan ettikten sonra 
değnekle toprağa bir şeyler çizmeye başladı. Çizdiğinin, 
çok basit bir biçimi vardı. 

İnsan boyundan biraz daha uzun ve omuz açıklığından 
biraz daha geniş bir dikdörtgen oluşturan dört düz çizgi. 

Aleksey kalktı, yaptığı şekli birkaç saniye sessizce süz- 
dükten sonra dikdörtgenin üzerine basmadan, kenarın- 
dan dolaşarak kulübeye doğru yürüdü. Hâlâ donmuş gibi 
olduğu yerde duran Dimitriy gevşedi, ayağını yere bastı. 
Sonra babasının yürüdüğü çizgiyi izleyerek onun peşin- 
den gitti. Topraktaki o çizgilerin neyi temsil ettiğini ko- 
layca kestirebiliyordu. 

Aleksey, “Burası hiç değişmemiş,” dedi. 

Kapı tokmağı işlevi yapan ip halkayı tutarak kapıda 
durdu. Bakışlarını duvarlarda ve tavanda gezdirdi. İçeri 
girdi, Dimitriy de peşinden girdi. Yolculuklarının son bir- 
kaç verstinde babasının tavrında yavaş yavaş başlayan tu- 
haflık hâlâ kaybolmamıştı. Onda —bakışlarında— bir çıl- 
gınlık vardı; sanki korkularını bastırmak için, sanki bura- 
ya ancak bir deli geri dönermiş gibi bilinçli olarak gelişti- 
rilmiş bir delilik vardı. 

Dimitriy, “Daha gelmemiş,” dedi. 

Babası, “Kim?” diyerek ona döndü ve o deli bakışlı 
gözlerini ona dikti. 

“Mesajı yazan kimse, o.” 

“Ha, Maks demek istiyorsun? Maks hâlâ burada. Tam 
şuradaydı.” Aleksey odanın ortasını işaret etti. “Bir san- 
dalye vardı.” Sandalyeyi kuytu köşelerde ararcasına oda- 
da küçük bir daire çizerek yürüdü. “Bir sandalye görüyor 
musun?” Hiçbir şey yoktu. Dimitriy bu kadar aşikâr bir 
durum için yorum yapmadı. 

Aleksey, açık duran kapının karşısındaki bir köşeyi işa- 
ret ederek, “Sonra şuradaydı,” dedi. “Tabii o zaman san- 
dalyeye ihtiyacı yoktu. Ölmüştü. Ve şimdi de...” Birden 
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sustu. Arkası Dimitriy'e dönüktü, nefes almak için bile 
kıpırdamıyordu. 

Dimitriy, “Ve şimdi de dışarıda gömülü,” dedi. 

Aleksey döndü, başıyla doğruladı. Artık deli deli bak- 
mıyordu, ama gözlerinde korku vardı, korkmuş bir çocu- 
gun gözleri gibiydi. 

“Gömülü olduğu yere işaret olsun diye bir haç dik- 
miştik, ama gitmiş — tıpkı sandalye gibi.” 

Dimitriy, “Başka bir haç yaparız,” dedi. 

Aleksey yaklaştı, elini oğlunun yüzünün yanına koy- 
du. “Sen iyi bir çocuksun Mitka,” dedi. Dimitriy, babası- 
nın başparmağı ve diğer iki parmağıyla saçını okşadığını, 
iki kopuk parmağının köklerinin de yanağına değdiğini 
hissetti. Aleksey'in o parmaklarını yitirmeden önceki ha- 
lini anımsamıyordu. O zaman üç yaşında, belki de biraz 
daha büyük olmalıydı. O sıralarda annesinin üzüntüden 
deliye döndüren bir olay olmuştu, Dimitriy bunu babası- 
nın parmaklarıyla ilgili haberi duymasına bağlıyordu; 
ama bu büyüdükten sonra yaptığı bir yorumdu. Annesi- 
nin o halinin üzerinden çok zaman geçmeden, başka ço- 
cukların babalarının sol ellerinde beş parmak olduğuna 
çok şaşırdığını ve Aleksey'in bunu açıklamaya çalıştığını 
anımsıyordu. Babasının, kopuk parmakların kökünü elle- 
mesine izin verdiğini hatırlıyordu. Dimitriy şaşkınlıktan 
büyülenmişti. Babası hiç acımadığını söylemişti; ama Di- 
mitriy büyüdükçe o sözlerin babalara has sözlerden olup 
olmadığını merak eder olmuştu. Hiçbir erkek, oğlunun 
yara yerini elleyerek canını acıttığını bilmesini istemez. 

Aleksey'in oğlunun saçını okşaması sadece bir an sür- 
dü, sonra yanından uzaklaştı. 

Dimitriy, “Buraya her kim gelecekse, gelmesine daha 
çok var,” dedi. Bu sözün ne anlama geleceğini — Maks'ın 
mezarı için yeni bir işaret hazırlamanın sadece vakit dol- 
durmaya yarayacağı anlamına geleceğini fark edip piş- 
man oldu. Ama durumu düzeltmesine fırsat kalmadan, 
babası konuştu: 

“Geleceğini sanmıyorum.” 
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Dimitriy döndü. Oda hafiften kararmıştı, babası kapı- 
yı kapattığı için böyle olduğunu anladı Dimitriy. Aleksey, 
kapı kapanınca görünen duvara bakıyordu, Dimitriy de 
gözlerini oraya çevirdi. 


9-8-13-M-Iľ 


Dimitriy mesaja baktı. Gördüğü kadarıyla bu da Pe- 
tersburg'daki evlerinin duvarındaki yazıyla aynı elden 
çıkmıştı. Ama bu çok daha küçük yazılmıştı, çarpıcı bir 
etki yaratmak yerine sadece bilgilendirmeyi amaçlamıştı. 
Yine aynı kırmızı pastel boyayla yazılmıştı. 

Aleksey, “Orası Maks'ın mesajını yazdığı yer,” dedi. 

Dimitriy, “Eylülün sekizinde, öğleden sonra saat bir- 
de,” dedi Aleksey başıyla doğruladı. “Ama bu, evdeki me- 
sajı yazdığı tarihten daha da önce.” 

Aleksey, “İşte ben de o yüzden geleceğini sanmıyo- 
rum,” dedi. “Önce buradaki mesajı yazmış, sonra buraya 
gelmemizi sağlamak için ikinci mesajı vermiş. Onunla 
buluşmamız için değil, bunu görmemiz için.” 

“Bunun ne anlamı var? Burada olduğunu bize göster- 
mek için mi? Küçük bir öğrencinin ağaç gövdesine çizik- 
tirdiği şeylere benziyor.” Dimitriy bir an durup düşün- 
dükten sonra bir şeyi fark etmiş gibi sesini alçaltarak sö- 
zünü sürdürdü: “Belki de bize burada bulunduğunu değil, 
aynı zamanda yalnız olmadığını bildirmek için yazmıştır. 
Mesaj sadece ‘M’ olarak değil, ‘M’ ve ‘T’ olarak imzalan- 
mış. Bu durumda T’ kimdi ya da kimdir?” 

Aleksey, kapıdan kulübenin ortasına doğru yürüyerek, 
“Yalnızdı,” dedi. Artık kendini tamamen toplamış, bu- 
günkü bir bulmaca dünün hayaletlerini kovmuştu. “MT 
bir kişi değil, 'beesmo' anlamına geliyor.” 

Dimitriy, “Bir harf mi?” diye sordu. 

“Tastamam öyle. Bana bir basamak yap.” 


1. (Rus.) “P” sesi veren harf. (Ç.N.) 
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Dimitriy onun ne demek istediğini anlamadı, ama ba- 
bası ne yapması gerektiğini gösterince Dimitriy de iki eli- 
nin parmaklarını kenetleyerek üzengi gibi yaptı. Aleksey 
oraya bastı, başı neredeyse basık, ahşap tavana değiyordu. 
Dimitriy onun ağırlığını çekecek kadar güçlüydü, yine de 
babasına kızıyordu, ama bunun için değil, az önceki yo- 
rumunu küçümsediği için öfkeliydi. II'nin peesmo anla- 
mına geldiğini bilmek durumunda değildi; oysa babası, 
Dimitriy'i iyi düşündü diye öveceği yerde kendisinin 
doğruyu bildiğini gösterdiği için mutlu olmuştu. Her za- 
man böyle yapardı. 

Aleksey tavanın eğimiyle kirişlerden birinin arasından 
çekip aldığı küçük bir zarfla yere atlarken, “İşte bulduk,” 
dedi. 

“Tam orada olacağını nereden bildin?” 

“Çünkü orası Maks'ın kendi mektubunu koyduğu yer. 
Bu durumda daha önemli olan soru...” 

“O her kimse, Maks'ın mektubu nereye koyduğunu 
nereden biliyordu sorusu.” 

Aleksey, “Tastamam öyle,” dedi. “Orayı sadece Maks'la 
ben biliyorduk.” 

“Bir de Dimitriy Amca.” 

“Doğru. Arna o da öldü. Bu durumda mantıken o zarfı 
oraya ancak ben yerleştirmiş olabilirdim.” Aleksey sırıtarak 
ince zarfı yırtarak açtı. İçinde sadece bir kart vardı. Dimit- 
riy yazılanları göremedi, ama babası göz açıp kapayıncaya 
kadar okudu. Gözlerini kaldırıp Dimitriy'e baktı. 

“Yeni bir randevu,” dedi. 

“Ötekilerle aynı şifre mi?” 

“Hayır, bu biraz farklı. Şifre bile denemez.” Kartı Di- 
mitriy'e uzattı. 


İmparatorluk Moskova Bolşoy Tiyatrosu 
Fernando Sor'un 
Külkedisi 
balesini sunar 
26 Eylül 1825. Sıra 5, Koltuk 15. 
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Dimitriy, “Gitmek istediğini söylemiştin,” dedi, 
“Dikkatimi baleye verebileceğimi sanmıyorum.” 
“Seninle gelmemi ister misin?” 

Aleksey cevap vermeden önce bir an düşündü. “Her- 
halde gelmesen daha iyi olur. Bana bir zarar vereceğini 
sanmam — niyeti o olsaydı burası çok daha uygun bir yer 
olurdu. Üstelik orada pek çok kişi olacak.” 

Dimitriy, “Hâlâ buraya gelebilir,” dedi. “Saat daha iki 
olmadı. 

“Göreceğiz bakalım.” 

Aleksey dışarı çıktı. Dimitriy de arkasından gitti. Uy- 
gun tahta parçası arayarak ve haç yaparak birkaç dakika 
geçirdiler, haçı Aleksey'in gösterdiği mezar yerinin başu- 
cuna yerleştirip dibine yığdıkları taşlarla sağlamlaştırdı- 
lar. Aleksey bu seferkinin öncekinden çok daha iyi oldu- 
gunu söyledi. Öyle olmasına karşın, Dimitriy bunun da 
kısa zamanda yok olacağını sanıyordu. Yine de bir şey 
söylemedi. 

Aleksey sonunda saatine bakarak, “Artık gelmeyece- 
ginden emin olabiliriz,” dedi. “Saat dördü geçiyor.” 

“Geri dönmemiz gerek.” 

“Sen git. Ben biraz daha kalacağım,” Aleksey bunu 
söylerken gözlerini mezardan ayırmıyordu. 

“Güvenli olduğuna emin misin?” 

Aleksey omzunu silkti. Dimitriy, daha önce Aleksey'in 
kendi güvenliğinden korktuğu için Maks'ı burada bıraktı- 
ğını anımsadı. Aleksey tarihin tekerrürüne kesinlikle izin 
vermeyecekti. Zaten Dimitriy bir tehlike olduğundan da 
kuşkuluydu — yoksa neden tiyatroda randevu verilmişti? 
Eğer tehlike varsa, babası üstesinden gelmeyi bilirdi. 

Babasının elini sıktı, atının yanına giderek ağaçtan 
çözdü. Ata atladı ve ağır ağır kuzeye doğru ilerlemeye 
başladı. Omzunun üzerinden arkasına bakınca babasının 
ayakta durmuş, gidişini izlediğini gördü. 

Başını tam yeniden gittiği yöne çevirmişti ki, babası- 
nın seslendiğini duydu: “Dimitriy!” Dimitriy tekrar arka- 
sına döndü. Babası hâlâ orada duruyordu, bir an sonra 
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kolunu kaldırıp el salladı. Dimitriy de elini salladı, ama 
babasının seslendiği kişinin kendisi olduğundan kuşku- 
luydu. ` 

Bir dakika kadar sonra, ses menzilinden çıkınca yeni- 
den arkasına baktı. Babasının kulübenin önünde bağdaş 
kurup oturduğunu ve mezar yeri diye belirlediği noktaya 
baktığını hayal meyal seçti. 
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“Önemli olan işte bu Aleksey. Anladığını sanmıştım. 
Onlar şey değil...” 

Petro'nun elinin tersi Maks'ın çenesine indi, başını 
yana savurdu ve “insan” sözcüğünün dudaklarından dö- 
külmesine fırsat vermedi, onun yerine Maks'ın soluğu ses 
tellerine çarpınca kısa bir çığlık duyuldu. 

“Aleksey gitti, Maksim.” Konuşan Yuda'ydı. “Seni bi- 
zimle tek başına bıraktı. Hem burada olsa bile, umursa- 
yacağını mı sanıyorsun?” Maks ona baktı. Ağzının kena- 
rından kan akıyordu. “Dimitriy umursadı mı?” 

“Aleksey, Dimitriy gibi değildir.” 

“İkisi de senin gibi değil. İkisi de ülkelerini seviyor.” 

“Sevmek göreceli bir kavram. Onlar dostlarını daha 
çok seviyorlar.” 

Yuda bir kaşını kaldırarak, “Öyle mi?” diye sordu. 

“Aleksey öyledir.” Kulübenin çevresinde duran beş 
Opriçnik yarı bellerine kadar soyunmuşlardı. Varfolomey 
uzun bir ipi kangal biçiminde sarıyordu. “Senin kim oldu- 
ğunu öğrenince, seni yok edecektir. Dünyanın öbür ucu- 
na kaçsan gelip seni bulacaktır.” 

Yuda, Petro'ya başıyla belli belirsiz bir işaret verdi, 
bunun üzerine Petro, Maks'ın öteki yanağına vurdu, son- 
ra eline baktı. Elinde kan vardı, kendi kanı. Kanı emerek 
temizledi ve yara birkaç saniye içinde kapandı. Maks'a 
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bakınca, elinin nasıl kesildiği anlaşılıyordu. Maks'ın göz- 
lüğü kırılmıştı. Bir camı sağlam, ikincisi kırılmış olan göz- 
lüğü tek kulağının üzerinden sarkıyordu. ğ 

Yuda eğildi, gözlüğü yavaşça çekip aldı. “Bunları gü- 
venli bir yere koysak iyi olur, öyle değil mi Maks?” Maks 
başını kaldırdı. Görmeyen gözleriyle çevresine bakındı. 
Aleksey'in de çok iyi bildiği gibi, gözlüğü olmayınca 
Maks düpedüz kördü. Yuda bir çocuğu avuturcasına, 
“Merak etme,” dedi. “Gözlüğünü sonra geri alacaksın.” 
Gözlüğü iç cebine koydu ve güvende olduğunu göster- 
mek için ceketinin göğsüne eliyle hafifçe vurdu. 

Varfolomey ilerledi, Maks'ın ellerini yan yana getire- 
rek ipi bileklerine bağladı. Sonra ipin öteki ucunu havaya 
fırlattı. Aleksey bulunduğu yerden kulübenin tavanını 
göremiyordu, ama orada ipin geçirileceği bir yer olduğu 
belliydi. Varfolomey ve Andrey ipe birlikte asıldılar, ortak 
ağırlıkları Maks'ı oturduğu tahta sandalyeden kaldırdı. 
Petro ayağının iç tarafıyla sandalyeyi tekmeleği, sandalye 
de Aleksey'e doğru yuvarlandı. Aleksey gözünü kırpıştıra- 
rak kulübenin kenarından çekildi, ama sandalyenin ken- 
disine fırlatılmadığını hemen anlayıp tekrar diz çökerek 
gözünü tahtaların arasındaki yarığa dayadı ve içerde olan- 
ları izledi. 

Petro, Maks'ın arkasına diz çöktü, pantolonunun pa- 
çasını dizine kadar yukarı çekti. Sonra ağzını açtı, dudak- 
larını gererek sivri dişlerini ortaya çıkardı. Ağzı kafatasına 
oturamayacak kadar büyük duruyordu, sanki köpek ağzı 
gibi çıkık olmalıydı. Çeneleri kapandı ve dişleri Maks'ın 
baldırına geçti. Maks'ın başı arkaya eğildi, Aleksey hiçbir 
ses duymadığı halde, Maks'ın ağzı acı bir çığlıkla açıldı. 
Andrey yaklaştı, Maks'ın gömleğini yukarı çekti. Petro’ 
nunkilerden de büyük ve iğrenç görünen dişleri, Maks' ın 
karnının yanına saplandı. Fışkıran kan Maks'ın cildini kı- 
zıla boyayarak Andrey'in ağzına aktı. Çok geçmeden 
Andrey'in ağzı doldu, kan ağzından taşıp çenesine ve giy- 
silerine aktı. 

Yuda, Aleksey'in içeriyi gözetlediği noktaya yaklaştı. 
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Aleksey, onun kendisini göremeyeceğini biliyordu, Yuda 
sandalyeyi almaya gelmişti. Ama sandalyeyi almak için 
eğildiği ve yüzü Aleksey'in baktığı yarığın hizasına geldi- 
gi anda, gözlerini kıstı ve bütün dünyanın göz kırpma 
olarak yorumlayacağı bir hareket yaptı. Yüzünde kurnaz 
bir gülümseme belirdi, sonra Aleksey'in görüş açısından 
çıktı. Aleksey onu tekrar gördüğünde, sandalyeyi arkasın- 
dan sürükleyerek Maks'a doğru gidiyordu. 

Maks'ın ayakları, bacağındaki ve karnındaki yaralar- 
dan akan kanların damladığı zeminden sadece birkaç san- 
tim yukarıdaydı. Bu durumda doğal olarak Yuda'dan daha 
uzun duruyordu, Yuda da bu yüzden sandalyeye gerek 
duymuştu. Yuda sandalyeyi yere koyup üzerine çıktı. 
Şimdi başı Maks'ın başıyla aynı hiazaya gelmiş olmalıydı. 
Eğildi, dudaklarını Maks'ın gırtlağına dayadı. Aleksey, 
Yuda'nın gözde silahı olan çift bıçaklı hançeri elinde sak- 
ladığını gördü. Bıçağı saklamakla akıllılık ediyordu, böy- 
lece öteki Opriçnikler bıçağı görüp onun kendileri gibi 
olmadığını — vampir olmadığını anlamayacaklardı. Alek- 
sey bunu düşündüğü anda, nereden aklına geldiğini me- 
rak etti. Yuda'nın vurdalak olmadığını nereden biliyordu? 
Aslında ötekilerin öyle olduğunu da nereden biliyordu? 
Bunu haftalarca sonraya kadar keşfedemeyecekti. 

Yuda başını Maks'ın gırtlağından kaldırdı, dudaklarını 
kulağının yanına dayadı. Maks'a bir şey fısıldadı, o da ve- 
cit içinde kendinden geçiyormuş gibi sırıtarak başını 
onaylama anlamında salladı. Yuda gülümsedi, sandalye- 
den indi, Maks'ın arkasına geçti. Bıçağının hızlı bir vuru- 
şuyla Maks'ın gömleğini ikiye biçti. Kumaşı mı eti mi 
kestiğine pek aldırmadan birkaç bıçak darbesiyle gömleği 
çıkardı, sadece yukarıya asılı olan bileklerinden sarkan 
gömlek kolları kaldı geriye. 

Yuda gerileyip kurbanının gövdesine baktı. Yeniden 
Aleksey'in olduğu tarafa baktı, Aleksey onun yine göz 
kırptığına yemin edebilirdi. Sonra Yuda, ötekilere Alek- 
sey'in anlayamadığı bir emir verdi, vampirler Maks'ın et- 
rafını kuşattılar, dişlerini onun bedenine geçirirken kendi 
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çıplak tenlerini onun gövdesine yapıştırdılar. Aleksey, 
Maks'ın yüzüne baktı, Maks'ın suratındaki ifade acı değil, 
kahkahaydı. Aleksey, bakışlarını tekrar onu kuşatan yara- 
tıklara çevirdi. Daha çoğalmış gibi görünüyorlardı. Yüzle- 
ri görünse bile birbirlerinden ayırt etmek olanaksızdı; sa- 
dece ikisinin saçları çok farklıydı. Birinin, neredeyse be- 
line kadar inen uzun, kara saçları vardı. Bu işi arkadaşların- 
dan da ileri götürüp tamamen soyunarak çırılçıplak kal- 
mıştı, saçlarının ucu kalçalarında dalgalanıyordu. Onun 
yanındaki daha ufak tefekti, saçının diğerlerinden farklı 
olması da uzunluğunun değil, renginin yüzündendi — saç- 
ları koyu kızıldı. 

Yuda yeni bir emir verdi, bu iki yaratık dönerek surat- 
larını Aleksey'e gösterdiler. Biri Domnikiia, öteki de Ta- 
mara'ydı. Aleksey tekrar Maks'ın yüzüne baktı, hâlâ sırı- 
tan bir surattı bu — ama artık Maks değildi. Yuda, hepsi- 
nin önünde yere çömeldi ve gözlerini doğruca ,Aleksey'e 
dikti. Yeniden göz kırptı, ama kırptığı gözünü açmadı ve 
öteki gözünü Aleksey'e dikti, başını aynı hizada tutup 
yarı yürüyerek yarı sürünerek ona doğru ilerledi. 

Aleksey yine yukarı baktı. Tavandan sarkan sırıtkan 
figür değişmemişti. Hâlâ kendisiydi — sevgilisi ve öz kızı 
kendisini yiyip yutarken vecit içinde gülen Aleksey İva- 
noviç Danilov'du. Yuda'nın açık duran gözü, Aleksey'in 
bakış açısını kaplayacak kadar yaklaştı. Yuda duvarın öte- 
ki yanına gözünü yapıştırıp Aleksey'in gözüne dikince, 
Aleksey de kahkaha atmaya çalıştı, ama ağzını açtığı anda 
kahkaha yerine uzun, acı, korkunç bir çığlık yükseldi du- 
daklarından. 


Aleksey'in çığlığı, karanlık boşluğu doldurdu. Doğru- 
lup oturdu. Yaktığı ateş sönmüştü, ama elini uzatınca 
korların ılıklığını duydu. Tepedeki yarımay çevreyi gör- 
meyi kolaylaştırıyor, ama ağaçların arasına tekinsiz gölge- 
ler düşürüyordu. Aleksey yıllardır görmemişti bu rüyayı. 
Maks'ın ölümünü gerçekten görecek kadar orada kalmış 
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olsa, belki böyle bir rüyayı hiç görmeyecekti. Ne kadar 
korkunç olursa olsun, o kulübenin içinde olanların gerçe- 
ğini bilmek, en azından meşum spekülasyonların sızama- 
yacağı bir kesinlik olurdu. Oya Aleksey kalmamış, Yuda’ 
nın dediğini yaparak oradan gitmişti. Öyleyse bütün bun- 
ları suçluluk duygusu içindeki hayal gücünün fantezileri 
olarak kafasından atamaz mıydı? Bu kadar basit olmasını 
nasıl da isterdi; ama Maks'ın ölümüne tanık olmamışsa 
da, gördüğü başka olaylar, rüyalarındaki imgelerin ger- 
çeklere dayandığını bilmesine yetiyordu. 

Maks'ı ölüme terk etmesinden birkaç ay sonra, bura- 
nın güneyindeki bir kasabada çok benzer bir sahneye ta- 
nık olmuştu. Kurban tanıdığı biri değildi, karısı da daha 
önce aynı kaderi paylaşmış olan bir serfti. Aleksey'in bir 
ahır kapısındaki yarığa dayadığı gözü, Opriçniklerin o 
köylüye, rüyalarında Maks'a yaptıklarının aynısını yap- 
tıklarını görmüştü. 

Peki ama o karabasanın sonuna ne denirdi? Aleksey o 
rüyayı en son göreli beş yılı geçmişti, ama rüya o zaman 
bile Domnikiia'yla bitiyordu. Ondan hâlâ kuşkulanıyor 
muydu? Yuda'nın oynadığı oyunların gücü öylesine bü- 
yüktü ki, -ölümünden on üç yıl sonra— şimdi bile Aleksey 
kendine o soruyu soruyordu. Yuda, Aleksey'e bir sahne 
göstermişti: O görüntüde iki vücut birbirine dolanıyor, 
bir kadın canavarla kanını değiştiriyordu; Domnikiia her 
türlü iyiliğe sırtını çevirerek vampir olmayı seçiyordu, 
Domnikiia, Aleksey'i terk etmeyi seçiyordu. 

Ama o sahne göründüğü gibi olmamıştı. Domnikiia 
vampir olmamıştı. Gördüğü kadın Domnikiia değil, onun 
arkadaşı Margarita'ydı. Yuda da vampir değil, sıradan bir 
ölümlüydü. Yuda, hikâyenin her yeni sayfası açıldığında 
Aleksey'in görüşünün değişeceğini ve sonunda hiçbir 
şeye kesinlikle tutunamayacak kadar değişiklikleri kanık- 
sayacağını söylemişti. Aleksey yanıldığını biliyordu, ama 
nasıl yanıldığını kesin olarak çıkaramıyor, dahası işin en 
can alıcı noktasının, yani o kadının Domnikiia olmadığı- 
nın doğruluğuna tam olarak karar veremiyordu. Doğru 
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olsun ya da olmasın, her iki olasılık da olaylara aynı şekil- 
de uyuyordu. Bu da Yuda'nın —ölüyken bile— Aleksey için 
tasarladığı kuşkunun sonsuzluğuydu. 

Aleksey'in bulduğu çözüm basitti, insanların farih bo- 
yunca sarıldıkları çözümdü bu — inanç. Aleksey de emin 
olamadığı noktada inanmak istediği şeye inanmayı seçe- 
cekti. İnanmak istediği de, Domnikiia'nın vampir olmayı 
hiçbir zaman istemediği, Aleksey'in o akşam pencerede 
gördüğü figürün o olmadığı, Yuda'nın kanını hiç dudak- 
larına değdirmediğiydi. Buna inanmak kolaydı ve yıllar 
boyunca onun yanında geçirdiği her saat buna inanması- 
nı daha da kolaylaştırıyordu. Yine de, inanç kesinlikten 
farklıydı ve gördüğü rüya, bilinçdışının derinliklerinde 
hâlâ bir başka olasılığın yattığını hatırlatıyordu. 

Kesinlikle bilmenin bir yolu hâlâ yoktu. Penceredeki 
kadın gerçekten Domnikiia olabilirdi; sonradan vampir 
olmadığını fark edince şaşırmış ve Yuda'nın da öldüğünü 
duyunca gerçeği, Aleksey'in duymak istemediği gerçek 
eğer oysa o gerçeği hiç açıklamamış olabilirdi. Aleksey de 
o gerçeği duymak istemiyordu. Bazen Domnikiia'nın 
ölüm döşeğinde itirafta bulunacağını, olanları anlatıp o 
zamandan beri ölümlü hayatından pişmanlık duyduğunu 
söyleyeceğini hayal ediyordu. Ama böyle bir olasılık ol- 
saydı, Aleksey ölüm döşeğinde onun yanına gitmezdi. 
Olaylardan hemen sonra gerçeği öğrenmek başka bir şey- 
di;ama bunu yıllar sonra öğrenmek, sadece Domnikiia'nın 
boşluğunu değil, aynı zamanda yıllardır yarattığı inancın 
boşunalığını da ortaya çıkarırdı. Hangi inançlı Hıristiyan, 
ölmek üzereyken papazın gelip kulağına, “Hepsi koca bir 
yalandı,” demesini isterdi? Kim bilir? Belki de papazlar 
gerçekten böyle yapıyorlardı. 

O yüzden, Aleksey için gerçek, en azından yüreğinde- 
ki gerçek, Domnikiia'nın hep sadık olduğuydu. Yıllar 
içinde kuşkular —ve kuşkuların rüyaları— giderek soluklaş- 
mış ve seyrelmişti. O karabasanı yeniden görmesinin ne- 
deni, Maks'ın öldüğü yerde bulunması ve tam da onun 
cesedinin yattığı yerin yanında uykuya dalmış olmasıydı. 
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Ancak o karabasanda yeni bir şey vardı — Tamara. O 
rüyayı son gördüğünden beri geçen beş yıl içinde Dom- 
nikiia'yla ikisinin çocukları olmuştu. Kızı annesi büyütü- 
yordu. Eğer Domnikiia güvenilmez biriyse, çocuğunun 
kişiliğini nasıl biçimlendirirdi? O kısa beraberliklerinde 
Yuda'dan Domnikiia'ya geçen hangi yalanlar bir sonraki 
kuşağa, Tamara'ya aktarılmış olabilirdi? 

Aleksey'in düşünde ortaya çıkan en derindeki korku- 
ları bunlardı, ama bunlara inanmıyordu. Bu düşünceler, 
sadece onun inancını sınamak için yapılan saptırmalardı. 
İnancını on üç yıldır korumuştu. O inancı sürdürmemiş 
olsaydı, zaten Tamara olmazdı. Onun gibi bir iyilik, ger- 
çekten değil, ancak inançtan var olurdu. 

Ama gerçek zihninin derinlerinde, içyüzüne erişile- 
meyecek bir biçim değişikliğinin ardına gizlenmiş olarak 
onu gözetliyor, meydan okuyor, sırasını bekliyordu. Alek- 
sey, o biçim değişikliğinin üzerini nasıl açıp da gerçeği 
keşfedeceğini bilmiyordu. Bilseydi de, bunu yapacağın- 
dan kuşkuluydu. Ne var ki gerçek hâlâ orada, ortaya çıka- 
rılmayı bekliyordu. 

Aleksey tekrar toprağa uzandı, uyumayacağını bile 
bile gözlerini yumup tanın ağarmasını bekledi. 


Sonunda vapur Ragusa'dan hareket ettiğinde ortalık 
zifiri karanlıktı. Tayfalar az sayıda, güvenilir kişilerden 
oluşuyordu — hiçbiri oralı değildi. Dalmaçyalılar vapur- 
daki yolcudan korkacak bilgiye sahiptiler; ama bu korku, 
onlara gün ışığının güvenli ortamında onu ve yüklerini 
tekneden atıp tornistan ederek evlerine dönmeyi göze al- 
dıracak ölçüde büyük olabilirdi. O da böyle yapmak yeri- 
ne, tayfaları kuzeydoğuda tarafında, denizden uzak olan 
kendi memleketlilerinden seçmişti. Bu adamlar denizci 
olarak çok deneyimli değildi, ama zaten yolculuk kısa sü- 
recekti, deniz de sakindi. 

Büyükçe bir yattan biraz daha büyük olan vapur fazla 
dikkat çekmiyordu. Adı Râzbunarea'dı, ama gerçeği giz- 


101 


lemek için adı da, bandırası da kolayca değiştirilebilirdi. 
O anda Fransız bandırası taşıyordu, ama güverte altında 
daha bir düzine başka bayrak vardı. 

Râzbunarea ufak olmasına karşın, süratliydi. Sadece 
iki parça yükü vardı. Dönüşte biraz daha suya batmış ola- 
caktı, ama ancak birkaç kişi bunun farkına varabilirdi. Va- 
pur Adriyatik'ten Otranto Boğazı'na doğru yol alıyordu, 
ancak asıl gideceği yere varmak için daha günlerce gide- 
cekti. 

Geminin tek yolcusu güvertede dikildi, gökyüzünün 
gece görünümünü seyretti ve deniz havasını içine çekti. 
Bazılarının sandığı gibi sudan korkmuyordu. Öyle ol- 
makla birlikte, yine de yolculuğun büyük bölümünü gü- 
vertede geçirmeyecekti. Gideceği yere vardığında yapıla- 
cak işleri vardı, o işler bütün dikkatini toplamasını gerek- 
tiriyordu, dikkatini yoğunlaştırabilmek için deşdinlenmiş 
olmak gerekliydi. 
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Aleksey, tan ağardıktan hemen sonra atına atladı. 
Maks'ın mezarına son bir kez baktı ve bir daha buraya 
hiç dönmemeyi diledi. Arkadaşını hatırlaması için meza- 
rını görmesi gerekmiyordu, onun ölümünden beri de bu- 
raya gelmek için herhangi bir istek duymamıştı. Buraya 
yönlendirilmiş olduğu için gelmişti. Cebine uzandı, tiyat- 
ro biletini çıkardı. Gösteriye daha üç gün vardı. Bale se- 
verdi ve Külkedisi hikâyesini iyi bilmekle beraber bu ver- 
siyonunu izlememişti. Doğum günü geçeli epey olduğu 
halde, belki de bütün bu yolculuk ona zarif bir armağan 
vermek için tasarlanmıştı. Belki de sadece Domnikiia'nın 
onu Moskova'ya getirtmek için yaptığı bir oyundu. 

Bu fikre gülüp geçti. Domnikiia'nın bu tür oyunlara 
ihtiyacı yoktu ve tiyatroya hangi nedenle davet edilmiş 
olursa olsun, bunun sanatsal bir keyifle ilgili olmadığı 
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Atını mahmuzlayıp Moskova'ya yollandı. Tekrar arka- 
sına bakmak istemiyordu. 


Aleksandr ufak korteji ta uzaktan gördü. Çariçesini 
bu kadar özlemiş olmasına şaşırıyordu. Otuz yıl önce ev- 
liliğini planlayan, yaşamındaki bütün her şeyi planlamış 
olan büyükannesi Yekaterina'ydı. Yekaterina, Aleksandr'ın 
annesinin de babasının da—yani kendi öz oğlu, müstakbel 
Çar Pavel'in de— çocuklarını gerektiği gibi yetiştiremeye- 
ceklerine kesin karar vermişti. O nedenle eğitiminden 
daha on beş yaşındayken Yelizaveta'yla evlenmesine ka- 
dar Aleksandr'ın yetişme sürecindeki her şeyi büyükan- 
nesi kararlaştırmıştı. Aleksandr kısa zamanda karısından 
nefret etmeyi öğrendi, ama büyükannesine karşı daha 
büyük bir nefret duyuyordu. Ama ondan çok şey öğren- 
diği de bir gerçekti. Yekaterina, kocasının zamansız ölü- 
mü üzerine tahta geçmişti; Aleksandr da onun gibi baba- 
sı ölünce çar olmuştu. İkisi de ellerini kana bulamadılar; 
ne de olsa garde perdue yeni bir buluş değildi. 

Ama zaman, Aleksandr'ın karısına da, büyükannesine 
de tutumunu değiştirmişti. Rusya, yönetmesi zor bir ül- 
keydi; Yekaterina da onu yönetmek için babuşka'sını se- 
ven bir çardan ziyade, onun izinden giden bir çara gerek- 
sinimi olduğunu biliyordu. Aleksandr, Petersburg'daki 
ayaklanmaları bastırmak için yaptığı planları büyükanne- 
sinin onayladığını neredeyse sezgileriyle biliyordu. 

Aleksandr, büyükannesinin ona eş olarak Yelizaveta 
Alekseyevna'yı seçişindeki akıllılığı da zamanla anladı. 
Başlangıçta sadece mutsuz bir siyasal birleşme gibi görü- 
nen evliliği, ikisinin de birbirlerine destek olduğu bir 
dostluğa dönüştü. Aleksandr, bir erkeğin tek sevgilisinin 
karısı olması gerektiği görüşüyle kısıtlamamıştı kendisini 
— herkes bir yana, büyükanne bile bu görüşü kabullen- 
mezdi. Yine de iki çocukları, iki yaşlarına varmadan ölen 
iki kızları olmuştu. Onların ölümleri, birer trajedi gibi 
hissedilemeyecek kadar uzak geçmişte kalmıştı artık. 
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Aleksandr yakın zamanda bir başka çocuğunu daha kay- 
betmişti. Mariya Narışkina'dan doğan kızı Sophia 1814'te 
veremden ölmüştü. On sekizindeydi. Mariya'dan olan 
öteki kızı Zinaida ise daha dört yaşındayken ölmüştü. En 
küçükleri dört yaşında olmak üzere, başka metreslerin- 
den de çocukları vardı; ama Aleksandr hepsinin piç olu- 
şuna onlar adına Tanrı'ya şükrediyordu. Böylelikle taç 
denilen o boyunduruk hiçbirine miras kalmayacaktı. 
Bunlar Çariçe için bir sır değildi, tıpkı kendi ihanetle- 
rinin de Çar için sır olmayışı gibi. Sophia ölünce, Yeliza- 
veta Aleksandr'ı içtenlikle teselli etmiş, kendisini yatağa 
düşüren hastalık da birbirlerine ne kadar bağlı oldukları- 
nı kanıtlamıştı. Aleksandr için gelecek —özellikle de önle- 
rindeki şu birkaç ay— belirsizlik içindeydi. Karısının, belki 
de son kez yanında bulunması bir avuntu olacaktı. 
Arabalar yavaşladı. Aleksandr, yolculuğun son etabın- 
da ona eşlik etmek için yola çıktığı halde, yine de karısına 
kavuşmaya sabırsızlanıyormuş gibi görünmemek için ka- 
yıtsız bir tavır takındı. Karısı ondan sadece on gün sonra 
gelmişti, Alerksandr onun fazlasıyla yorulmamış olmasını 
diliyordu. O akşam Taganrog'daki ilk durakları manastır 
olacak, orada başrahiple keşişler Çariçe'yi selamlamak 
üzere sıraya dizilecekler, sonra bir şükran duası töreni ya- 
pılacaktı. Çariçe'nin saraydaki odaları da hazırlanmıştı. 
Aleksandr, karısını yeniden göreceğine sevindiği ka- 
dar, onunla beraber gelen bir başkasını —devlet işleri söz 
konusu olduğunda vazgeçilmez biri olan Prens Volkons- 
kiy'i de sabırsızlıkla bekliyordu. Volkonskiy, 1801'de ba- 
basının öldürülmesini planlayanlardan biriydi — sonradan 
Aleksandr'ın tahtın yakınında olmasına izin verdiği bir- 
kaç kişiden de biri olmuştu. Aynı konumda olan ikinci bir 
kişi de Aleksandr'ın babasının öldürülmesi işine daha az 
karışan —Aleksandr'dan bile daha az karışmış olan— Wylie 
idi. Bu İskoç doktorun bütün yaptığı, Pavel'in ölüm ne- 
deninin felç olduğunu belirten ve siyasal olarak kabul 
edilebilir bir raporu imzalamak olmuştu. Bu iki adamın 
Aleksandr'ın bu kadar yakınında kalmış olması tuhaftı. 
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Ötekilerin imparatorluğun ücra köşelerine dağıtılması, 
Aleksandr'ın vicdan azabı yüzünden değil, kimsenin 
Çar'ı devirmeye cüret ederek yükselemeyeceğini bütün 
dünyaya göstermek gibi akıllıca bir davranış yüzünden 
olmuştu. Babuşka bunu bilse, gurur duyardı. 

Maiyetteki arabaların ve atların geri kalanı da sonun- 
da gelip durdular. Aleksandr karısının arabasına gidip 
onun inmesine yardım etmek üzere elini uzattı. Birbirle- 
rine gülümserlerken, Aleksandr gözünün dolduğunu ka- 
rısı fark edecek diye kaygılandı. Ama fark etse de bunu 
yeniden kavuşmalarından gelen duygusallığa bağlamasını 
diledi içinden. Oysa gerçek nedeni bu değildi. O gözyaşı- 
nın nedeni, o güzel, genç, merhum kızı Sophia'nın yine 
aklına düşmüş olmasıydı. 


“Anne!” 

Domnikiia pencereden çekilerek dönüp Tamara'ya 
baktı. Tamara gülümsedi, ama annesinin karşılık verdiği 
gülümseyişinde bir yapaylık sezdi. Tamara'nın annesinde 
bir tepki uyandırmak isteği dışında ona seslenmesi için her- 
hangi bir nedeni yoktu. Bu basit, güvenli ve güvenilir bir 
yöntemdi. “Anne!” diye seslenirdin, anne de karşılık verirdi. 
Ama bu biraz kafa karıştıran bir sözcüktü; bazen insanlar 
—eve gelen konuklar— yanlışlıkla Yelena'yı Tamara'nın an- 
nesi sanıyorlardı, Tamara da onların bu yanlışını düzeltme- 
mesi için sıkı sıkıya tembihlenmişti. Tamara da o yüzden 
onu Yelena Anne olarak tanımlıyor ve onunla konuşacağı 
zaman sadece Yelena dememeyi anımsıyor, böylece herkes 
mutlu oluyordu. Ama asıl annesinin adı Domnikiia olduğu 
halde ona “Domnikiia Anne” demiyordu. O sadece “anne” 
idi, çünkü Tamara'nın annesiydi. İşin o tarafı basitti. 

“Baba” ise gerçekten zor bir sözcüktü. Valentin Valen- 
tinoviç'e baba demiyordu, oysa Rodion ona baba,Yelena 
Anne'yede anne diyordu. Kendisi Valentin Valentinoviç'e 
baba demek yanlışını bir kez yapmış, adam da ona kaşla- 
rını çatmış, ama bağırıp azarlamamıştı. Tamara onun 


105 


kendisine çok küçükken bir kez bağırdığını anımsadı; o 
zaman Yelena Anne, Aleksey'in kendi arkadaşı, bu evin 
de kendi evi olmasıyla ilgili bir şeyler söylemiş, Valentin 
Valentinoviç de ona bir daha hiç bağırmamıştı. 

Aleksey, yine ziyarete gelmeye başlayan adamdı. An- 
nesi ona baba demesi gerektiğini söylüyordu. Annesi bunu 
daha önce, adamın son gelişinde söylemişti, ama Tamara 
unutmuştu. Baba burada olduğu zaman hep çok iyi dav- 
ranıyordu, bazen iyi bazen sert olan Valentin Valentinoviç 
gibi değildi. Ama o genellikle burada olduğu için, arada 
bir kötü de olsa sonuçta babadan daha çok zaman iyi dav- 
ranıyordu. Bu yüzden “baba” sözcüğü Tamara ve Rodion 
için sadece farklı bir kişi anlamına değil, aynı zamanda 
farklı bir şey anlamına geliyordu. Tamara, kendi “kişi”sini, 
ama Rodion'un da “şey”ini tercih ediyordu. 

Tekrar, “Anne!” diye seslendi. * 

Domnikiia yeniden ona döndü. “Efendim canım?” 

“Babayı özlüyor musun?” 

Domnikiia gülümsedi, bu seferki gülümseyişi daha iç- 
tendi. “Burada olmadığı zaman hep özlüyorum. Sen özle- 
miyor musun?” 

Tamara başını hayır anlamında sertçe salladı. “Onu 
yeteri kadar görmüyorum. Eğer burada daha çok kalsa, 
gidince daha çok özlerdim herhalde.” 

“Bir süre burada olacak. Desna'dan dönüp geldi, öyle 
değil mi?” 

Tamara başıyla doğruladı. Baba geldikten hemen son- 
ra gidince Tamara altüst olmuştu. Erkenden kalkıp anne- 
sinin odasına koştuğunda, onu yalnız ve kederli bulmuş- 
tu. Annesi, babanın Desna'ya gitmek zorunda olduğunu, 
yakında döneceğini söylemişti. Tamara, bundan önceki 
sefer de kendisine babanın yakında döneceğinin söylen- 
diğini hayal meyal anımsamıştı, ama baba gelmemişti — 
yakında dönmemişti. 

Ama bu sefer çabuk dönmüştü. Çarşamba günü eve 
gelmiş, perşembe sabahı da, bu sabah da annenin yanında 
olmuştu. 


106 


“Yine gidecek mi?” 

“Tıpkı benim gibi konuşuyorsun.” Tamara kaşlarını 
çattı. Annesinin ne demek istediğini anlamadı. “Onu ilk 
tanıdığımda kafamın içindeki o cılız ses gibi. “Yine gide- 
cek mi? Ne zaman dönecek? Acaba dönecek mi? Ama 
artık biliyorum. Lyoşa hep bir yerlere gider — ve hep geri 
döner. Seninle bana, ikimize döner.” 

“Lyoşa mı?” 

“Lyoşa — Aleksey — baba.” Domnikiia çömeldi, kolları- 
nı iki yana açtı. “Hadi gel de anneye bir güzel sarıl.” 

Tamara annesine koştu. Koşmak konusunda bazıları 
kadar -kesinlikle Rodion kadar- başarılı değildi, o yüzden 
bütün dikkatini dengesini kaybetmemeye veriyor, büyük 
insanlar gibi koştuğu yere değil de önündeki zemine bakı- 
yordu. Annesinin kollarının kendisini sardığını ve havaya 
kaldırılınca kendi bacaklarının boşlukta sallandığını hisse- 
dince, annesinin yanına vardığını anladı. Kollarını annesi- 
nin boynuna doladı, yüzünü onun göğsüne bastırdı. 

Annesi, “Aferin kızıma, Toma,” dedi. 

Tamara, “Öyleyse baba bugün dönecek mi?” diye sordu. 

“Evet canım.” 

“Yakında gelecek mi?” 

“Umarım.” Tamara annesinin bu son sözlerinin ikisini 
birden rahatlatmak için söylendiğini tahmin etti. Domni- 
kiia yeniden pencereye döndü. Tamara da başını kaldırdı, 
annesinin baktığı yere baktı. Aşağıda, yolun ucunda bir 
adam duruyordu. Yüzü seçilemeyecek kadar uzaktaydı. 
Elleri ceplerindeydi. Anayola bakıyordu, ama onlar ba- 
karken o da başını kaldırıp pencereye baktı, sonra yoldan 
geçen arabalar ve atlarla ilgileniyormuş gibi hemen bakış- 
larını yeniden aşağı çevirdi. 

Tamara, “Kim o, anne?” diye sordu. 

Domnikiia, “Bilmem,” dedi. Sesinde, Tamara'ya onun 
korktuğunu düşündüren bir şey vardı. 
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On dört numaralı koltuk boştu, bale başladığından 
beri, bir saatten uzun süredir boştu. Aleksey geldiğinde, 
on altı numaralı koltukta, kemikli parmaklarıyla, muhte- 
melen Vatanseverlik Savaşı'ndan' kalma ordu işi, eski, bir 
küçük dürbün tutan yaşlıca bir kadın oturuyordu. Baleyi 
seyretmek için dürbüne gerek olmayacak kadar yakındı- 
lar sahneye, ama kadının dikkati sahneden başka yerlere 
yönelikti. Bütün akşamı yan taraflardaki ve arkalarındaki 
locaları tarayarak geçirdi. Zaman zaman -dansçılarla da 
seyircilerle de ilgilenmeden uykusunu almaya çalışan— 
kocasını dürtüyor, tanıdığı kişileri gösteriyor, bazen de 
kendilerinde de dürbün olsa onu tanıyacakları gibi boş 
bir umutla onlara el sallıyordu. 

Doğrusu, bale Aleksey'in dikkatini de çekmiyordu. 
Genelde baleyi operaya tercih ederdi. Bale, gözlerin baş- 
ka yere kaymasını önlemek için dansçıların eklendiği bir 
senfoniydi. Opera ise kulağı hoşnut etmek için müziğin 
eklendiği bir oyundu. Aleksey her zaman ağırlığın müzik- 
te olduğu seçeneği yeğlerdi. Dahası, dansçıların ayak ses- 
lerinin, operacıların gürültülü sesleri kadar dikkat dağıt- 
madığını düşünürdü. Sor'un bundan başka gördüğü tek 
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yapıtı bir operaydı: Telgmaco en la isla de Calipso.' Onu 
izleyeli epey uzun zaman olmuştu — Austerlitz'den ön- 
ceydi. Aleksey hayal meyal hatırlıyordu. Bu gece müziği 
dinliyor ve tat alıyordu — bir daha gelmeye, Dimitriy'i de 
getirmeye karar verdi — ama bakışları nadiren sahneye 
çevriliyordu. 

İlk başta kendisini davet eden her kimse, onun gelişini 
görebilmek için bakışlarını sürekli olarak salonda gezdiri- 
yordu. Üç ya da dört kez göz göze geldiği birileri oldu, 
sanki adamların gözünde bir aşinalık parıltısı gördüğünü 
sandı, ama sonuç çıkmadı. Aslında gelecek olan kişinin 
hiç tanımadığı biri olacağını tahmin ediyordu, yine de ta- 
nıdık bir yüzle karşılaşırım diye etrafa bakınmayı da sür- 
dürüyordu. Desna'da yeniden belleğinde canlanan anılar, 
eski yoldaşının kesinlikle öldüğüne onu inandırdığı için, 
kendisiyle iletişim kuran kişinin Maks olabileceği olasılı- 
ğını kafasından atmıştı. Ancak, aklını kurcalayan bir baş- 
ka yüz vardı; gerçi o da ölmüş birinin yüzüydü, ama yine 
de Aleksey, Yuda'nın o sarışın, uzun boylu figürüyle yeni- 
den karşılaşmaya hazırlıklıydı. 

Bale başlayıp da seyircilerin konuşmalarının uğultusu 
kesilince Aleksey'in yanındaki koltuğun boş oluşu daha 
da dikkat çeker duruma geldi. Belirli bir koltuğa oturmak 
üzere çağırılmıştı ve koca salonda yanındakinden başka 
bir tek boş yer yoktu. Temsil sona ermeden o yerin dol- 
durulacağından da emindi. Eğer kimse gelmezse, belki 
boş koltuğun, hatta belki de kendi koltuğunun altına giz- 
lenmiş yeni bir mesaj olabilirdi. Aleksey, bale bittikten 
sonra hem o iki koltuğun, hem de dürbünlü hanım orada 
fazla oyalanmadan giderse on altı numaralı yerin altını da 
kontrol edecekti. 

Bu arada, tiyatronun mimarisi Aleksey'in dikkatini 
çekti. Binanın dışını pek çok kez görmüş, yirmi yıl kadar 
önce yanıp kül olan Petrovskiy Tiyatrosu'nun yerine yapı- 


1. (İsp.) "Telemakhos Kalypso'nun Adasında." (Ç.N.) 
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lan bu tiyatronun yıllar içinde ötekinden çok daha gör- 
kemli bir biçimde yükselişine tanık olmuştu. Ama tiyatro- 
nun içini hiç bilmiyordu. Sahne geniş, yüksek ve arkaya 
doğru çok derindi. Balenin dekoru da müthiş etkileyiciy- 
di; ama Aleksey ertesi akşam ortadan kalkabilecek karton 
ve kâğıtlardan ibaret olan bu dekorların aldatmacasından 
etkilenmiyordu. Sahnenin yapısını görebilmek için dekor- 
ların ardında gizli olmasını değil, boş olmasını yeğlerdi. 

Salon da başka bir âlemdi. Aleksey, temsilin büyük 
bölümünü başını oraya buraya çevirerek, dürbünlü kom- 
şusu gibi, ama çıplak gözle etrafına bakınarak geçirdi. An- 
cak, o seyircilere değil, oturdukları yerlere bakıyordu. 
Salondaki sıraların çevresinde, üst üste dizilmiş at nalları- 
nı andıran daire biçiminde altı kat balkon yükseliyordu. 
En üst -ve en ucuz- balkon, salonun tepesindeki yüz 
kandilin aydınlattığı büyük avizeden daha yukarıda kalı- 
yordu. Seyircilerin giriş çıkışını sağlayan vetinsanı bilme- 
diği yerlere götürebilecek mağara dehlizlerine benzeyen 
geçitlerdeki kat kat merdivenler, seyirci sıralarının arasın- 
da yer alıyordu. Bu kocaman salonun, Moskova'nın göbe- 
ginde, tıpkı çevresindeki diğer yapılar gibi tuğladan örül- 
müş bir bina olduğunu insanın aklı almıyordu. O merdi- 
venler sanki bir başka âleme — Dante'nin Cehennem'ine 
açılan kapılar gibiydi. O cehennemde altı değil dokuz kat 
vardı ve bunlar 360 derecelik tam daire biçimindeydi. 
Aleksey, o balkonlardaki seyircilerin paganlar, şehvet düş- 
künleri, oburlar, cimriler, tembeller, kâfirler, eşcinseller ve 
muhabbet tellallarından oluştuğunu kolayca hayal edebi- 
liyordu. Kendisi ise, tiyatronun en altında, Cehennem'in 
-vatan hainlerine ayrılan- en aşağı kademesinde oturu- 
yordu. Çevresine bakındı, ama ne Brutus'tan eser vardı 
ne de Cassius'tan. En büyük korkusu da gerçekleşmemiş- 
ti: İsa'ya ihanet eden hain ortada yoktu — Yuda'yı görmü- 
yordu. Gözlerini yeniden sahneye çevirdi. 

“Görüşmeyeli çok oldu, Aleksey İvanoviç.” 

Ses sağ tarafından geldi. Aleksey başını çevirmeden de 
yanındaki koltuğa birinin gelmiş olduğunu anladı. Yanın- 
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daki yüze baktığı anda, konuşanın Yuda'nın sesi olmadı- 
ğını, oysa karşısına onun çıkacağına içten içe inanmış ol- 
duğunu fark etti. 

Yüzü, önce profilden gördü. Adam çok genç, neredey- 
se çocuk denecek yaşta -Dimitriy'den belki biraz daha 
büyük, belki biraz daha ufak yaşta— biriydi. Adam ona 
döndü, Aleksey onun yüzünde ne olduğunu çıkaramadığı 
tanıdık bir şeyler gördü. Konuşmak için ağzını açacağı 
anda, adam parmağını dudaklarına götürerek onu sustur- 
du. Sonra sahneyi işaret ederek dikkatlerini oraya verme- 
lerini belirtti. 

Aleksey başını karşıya çevirdi, ama dikkati sahnedeki 
gösteriye odaklanmadı. Aklı, önce imkânsızlıkları eleyip 
olasılıkları bulmaya çalışıyordu. Bu Maks değildi. Onun 
olacağını da düşünmemişti zaten, ama görünüşe bakılırsa 
mesajlar ondan geldiği için Maks'ın da olasılıklar arasında 
sayılması gerekmişti. Artık şimdi olasılık ortadan kalk- 
mıştı. Yuda da değildi, Zimeyeviç de değildi, öteki Opriç- 
niklerden biri de değildi. İşte o noktada Aleksey'in zih- 
ninde tahmin yürütebileceği başka bir seçenek kalmadı. 
İlk andaki o aşinalık izlenimi artık kalmamıştı, ama ilk 
bakışta vardı. Adamın söylediği birkaç sözcük, önceden 
tanıştıklarını ima ediyordu. Belki de Aleksey'in aklından 
çıkmış kısa bir tanışıklık olmuştu. Ama Aleksey, Maks'la 
ve Maks'ın ölümüyle bağlantılı olabilecek birini hatırla- 
miyordu. 

Birinci perde çabuk bitti — yanındakinin kim olduğu- 
nu çıkarmaya çalışan Aleksey için hem de fazlasıyla ça- 
buk bitti. 

“Kendimi tanıtayım.” Salonda mırıltılar yükselmeye 
başladığı sırada adam ona önüp elini uzattı. “Adım İnnok- 
yentii Sergeyeviç; İnnokyentii Sergeyeviç Lukin.” 

Adamın adı Aleksey'de herhangi bir çağrışım yapma- 
dı, baba adı da rastlantı olabilirdi pekâlâ, ama soyadıyla 
birlikte olunca şaşırtıcı bir benzerlik ortaya çıkıyordu. 
Öyle olduğu halde el sıkışırlarken bile Aleksey bir an da- 
lınca, İnnokyentii durumu açıklığa kavuşturdu: 
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“Ben Maksim Sergeyeviç'in kardeşiyim.” 

Aleksey, “Maks...” diye soluğu kesilircesine mırıldandı. 
Kafası, bu yeni bilgilerle yeniden harekete geçti. Maks'ın 
kardeşi. Bu, Aleksey'in İnnokyentii'nin yüzünü gördüğü 
andaki aşinalığı açıklamaya yetiyor muydu? Oysa şimdi o 
yüzde herhangi bir benzerlik göremiyordu. Maks'ın er- 
kek kardeşi var mıydı sahiden? Kız kardeşleri olduğunu 
anımsıyordu, ama erkek kardeşten söz edildiğini bile 
duymamıştı. Bu adam aşağı yukarı Dimitriy'e akrandı, 
Maks'tan çok gençti. Maks öldüğünde, bu olsa olsa beş 
yaşlarında olurdu. Acaba üvey kardeşi miydi? Eğer öyley- 
se, aynı babadan olmalıydılar, oysa Aleksey, Maks'ın ba- 
basının o daha küçükken ölmüş olduğundan emindi. 
Ama Aleksey, Maks hakkındaki gerçeklerin ne kadarını 
biliyordu ki? Onun ailesiyle hiç tanışmamıştı, onlar hak- 
kında sadece Maks'ın —tanıştıkları andan itibaren vatana 
bağlılığı konusunda sürekli yalan söylemiş bir adamın— 
anlattıklarını biliyordu. Belki de oun da bir Fransız casu- 
su olduğu ortaya çıkmasın diye onu korumak için karde- 
şinden hiç söz etmemişti. Bugün bunların ne önemi var- 
dı? Fransa yeniden krallıkla yönetiliyordu — Rusya'nın da 
müttefikiydi. İnnokyentii'nin kime sadık olduğu hiç mi 
hiç fark etmezdi. Maks'ınki de. 

Aleksey, doğrudan konuya girerek, “Maks'ın kardeşi 
olduğunu bilmiyordum,” dedi. “O öldüğünde herhalde 
sen çok küçüktün.” 

“Kuşkularını anlıyorum Aleksey. Herhangi biri olabi- 
lirdim. Belki bu sizi ikna eder.” Delikanlı cebine uzandı, 
katlanmış bir mektup çıkarıp Aleksey'e verdi. Aleksey 
mektubu açar açmaz yazıyı tanıdı — kendi elyazısıydı. 
Sayfanın üst tarafındaki tarih 29 Ağustos 1812 idi. Mek- 
tup şöyle başlıyordu: 


Sayın Yelizaveta Malinovna... 


Aleksey mektubun ne olduğunu görür görmez anla- 
dıysa da kendini tutamayıp sonuna kadar, en alttaki kendi 
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imzasına kadar okudu. Mektup, bir anaya oğlunun savaş 
alanında kahramanca öldüğünü anlatıyordu. Ayrıntılar 
uydurulmuştu, ama duyarlılık gerçekti, Aleksey'in Maks' 
ın annesine bu mektubu yazarken fark ettiğinden de daha 
gerçekti. 

İnnokyentii, “Annem bona fide'mi' kanıtlamam için 
verdi bunu,” dedi. “Tabii ben ağabeyimi ancak hayal mer- 
yal anımsıyorum, ama anneme senden çok söz etmiş, an- 
nem de bana anlattı. Sen Maks'ın gerçek dostuymuşsun.” 

Aleksey mektubu tekrar katladı. Hiçbir şey ifade et- 
miyordu. Mektup gerçek olmasına gerçekti, ama pekâlâ 
çalınmış olabilirdi. Hatta Maks'ın annesi hâlâ sağ bile ol- 
mayabilirdi — mektup onun eşyalarının haraç mezat satıl- 
dığı bir müzayededen de alınmış olabilirdi. Mektubu tam 
geri verecekken fikrini değiştirip İnnokyentii'nin blöfünü 
görmeye karar verdi. 

“Bunu Yelizata Malinovna'yı gördüğüm zaman kendi- 
sine veririm,” dedi. 

“Ne kadar iyi edersin. Bunca yıl sonra seni gördüğüne 
çok sevinecektir.” 

Orkestra yeniden çalmaya başladı, dansçılar da sahne- 
ye döndüler. Aleksey sesini alçalttı, fısıltısı güvenmezlik 
tonunu daha da vurguluyordu. 

“Kuşkumu mazur gör İnnokyentii Sergeyeviç,” dedi. 
“Ama eğer Maks'ın kardeşiysen, benimle buluşmak için 
neden böyle dolaylı bir yol seçtin?” 

“Lütfen bu kadar resmi olmayalım. Ağabeyime Maks 
diyordun — bana da Kyoşa da.” Aleksey cevap vermedi. 
Kyoşa, “Tedbirli davranmama gelince” diye devam etti. 
“Dikkatli davranmam daha akıllıca olur diye düşündüm. 
Ne de olsa, sen ağabeyimi katlettin.” 

Müzik birden kreşendoya geçip Aleksey'in sesini du- 
yuramayacağı kadar yükseldi. Dönüp Kyoşı'ya baktı; o, 
sanki buraya gelişindeki tek amaç baleyi izlemekmiş, 
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Aleksey'in son duyduğu sözcükler sanki hiç ağzından 
çıkmamış gibi gözlerini sahneden ayırmıyordu. 

Aleksey de baleyi izlemeye devam etti. Kyoşa'nın sus- 
ması, ona düşünmek için zaman kazandırıyordu. İlk ola- 
sılık onun —Aleksey'in— çıldırmış olmasıydı. Kendisini 
Maks'ın ölümünden sorumlu tutan suçlamalara daha ön- 
ce de hedef olmuştu, ama bu suçlamalar uyurken ya da 
uyanıkken sadece kendi kafasında ortaya çıkmıştı. Oysa 
bu hiç rüyaya benzemiyordu, acaba Kyoşa yalnızca kendi 
vicdanının bir izdüşümü müydü? Aleksey kendi kendine 
gülümsedi. Bu olabilirdi, ama pek akla yakın değildi. 
Maks'ın hangi koşullarda öldüğünü bilen biri, onları 
Aleksey'in kendi zihninin bazı bölümlerinde yaptığı gibi 
pekâlâ saptırabilirdi. Öyleyse Kyoşa o koşulları nereden 
öğrenmişti? Aleksey'in mektubundan değil. Ama Opriç- 
niklerin hepsi olanları biliyorlardı. Dahası, Aleksey bunu 
Vadim'le Dimitriy Fetyukoviç'e de anlatmıştı. Domni- 
kiia'ya da. Marfa bile birazını biliyordu. Kyoşa ayrıntıları 
nereden öğrenmiş olursa olsun, bunda bir gizemlilik ara- 
maya gerek yoktu. 

Kyoşa'nın sesi, gösteriyle ilgili bir yorum yapıyormuş 
gibi Aleksey'in kulağına, “Özür dilerim,” diye fısıldadı. 
“Katletmek çok ağır bir sözcük, ama Maks'ın ölümünden 
sen sorumluydun.” 

Aleksey'in buna verecek cevabı yoktu. Gözlerini sah- 
neden ayırmadan sessizce oturdu. Çok geçmeden bale 
bitti, seyirciler büyük bir alkış patlattılar. Kyoşa dahil, 
çoğu ayağa kalktı, Kyoşa ne kadar beğendiğini göstermek 
için deli gibi alkışlıyordu. Aleksey de ayağa kalkıp alkışla- 
maya başladı. O gece seyrettiği performansın temsilin 
nasıl olduğuna hiç dikkat etmemişti, ama geri kalan se- 
yircilerin gösteriyi çok iyi buldukları belli oluyordu. 

Kyoşa, salondaki gürültüyü bastırarak, “Yine görüşe- 
ceğiz,” dedi. Onu duymak için eğilen Aleksey'den biraz 
daha kısa boyluydu. “Bir hafta boyunca her akşam. Buluş- 
ma saatlerini ve yerlerini tahmin edeceğinden eminim.” 

Kyoşa konuşurken, Aleksey gözlerini sahneden ayır- 
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madı; arka arkaya selama çıkan dansçıları merak ettiğin- 
den değil, eğilmiş olduğu için mecburen oraya bakıyordu. 
Sonra doğruldu, ne demek istediğini sormak için Kyoşa'ya 
baktı, ama o çoktan gitmişti. Aleksey sıraların arasındaki 
geçide baktı, ama seyirciler ayağa kalkmışlar, kapılara 
doğru yürüyorlardı. Aleksey kalabalığın içinde onu seçe- 
medi; ama görse bile ona yetişmek için insanları ite kaka 
yarıp geçmek zorunda kalırdı. 

Üstelik Kyoşa'nın ne demek istediğini anlamıştı zaten. 
İpucu o akşam olduğu yerdi: bir cumartesi gecesi Bolşoy 
Tiyatrosu — ya da en azından Petrovsky Meydanı'ndaki 
tiyatro. Burası, Moskova içindeki yedi günü ve yedi yeri 
içeren listenin ilk, belki de son sırasındaydı. Bonaparte'ın 
işgali sırasında, Aleksey ve yoldaşları, işgalcilerin gücünü 
kırmak için çalışırlarken iletişim kurabilmek için bir yol 
bulmaları gerekmişti. Her akşam aynı yerde buluşmak 
kuşku uyandıracaktı, ama yedi gece farklı yerlerde —saat 
dokuzda— buluşmak yakalanmalarını önlerdi, gerçekten 
de önlemişti. Kyoşa, yıllar önceki o korkunç sonbaharda 
olanları, onu şifreli mesajlarla önce Desna'da gizlenen 
zarfa, şimdi de bir cumartesi gecesi tiyatrodaki buluşma- 
ya yönlendirerek tedbiri elden bırakmadan canlandırma- 
ya başlamıştı. Listedeki buluşmaların hepsini izleyeceği 
kesindi. 

Aleksey de öyle yapacaktı. Sadece listedeki yerlerin 
neresi olduğunu değil, aynı zamanda her güne neresi düş- 
tüğünü böylesine kolay hatırlamak Aleksey'i şaşırttı. Ta- 
bii bu da, onu daha önce kendi kendine sorduklarına 
benzeyen bir başka soruya yöneltti: Kyoşa listeyi nereden 
biliyordu? Bunu ağabeyi Maks'tan öğrenmediği kesindi. 
Çünkü Vadim, Dimitriy ve Aleksey, Fransız Ordusu 
Grande Arme&e'nin gelişinden önceki kısa arada bu listeyi 
hazırladıklarında Maks çoktan ölmüştü. 


Menşikov Kulesi bir yangınla -—Moskova'da yangınlar 
eksik olmazdı- yerle bir olduğundan beri, yani yüz yıldan 
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uzun bir süredir, Başmelek Cebrail kulenin tepesindeki 
haçı yukarıda tutmuyordu. Bugün kule, Aleksey'in on üç 
yıl önce turuncu rengi sıvalı duvarlarının dibinde Vadim'i 
beklerken gördüğü halinden çok daha farklı görünüyor- 
du. Vadim gelmemişti; Aleksey, korktuğu gibi Vadim'in 
ölmüş olduğunu çok geçmeden öğrenecekti. O zamanlar 
kule ile Fyodor Stratilat arasındaki dar geçit ıssız ve loştu. 
Bu gece ise hayli hareketliydi. İki kilisenin bu kadar yakın 
olması tuhaftı, ama Ruslar çok dindar bir halktı. Aleksey 
o sabahki ayine katılmıştı. Burada değil, Yelena Vadimov- 
na ile Valentin Valentinoviç'in her zaman gittikleri Arbat 
Kilisesi'ndeki ayine gitmişti. Mutlu bir aile görünümün- 
deydiler —anne, baba, oğulları ve küçük kızları—, kızın da- 
dısıyla eski bir aile dostunun da onlara eşlik etmesi hiç 
yadırgatıcı gelmiyordu. 

İki kiliseye de yönelen insanlardan ancak birkaçı Alek- 
sey'e dikkat ediyordu. Hava kararmıştı, sonbahar da yeri- 
ni kışa bırakmak üzereydt. Mehtap yoktu, sadece pence- 
relerden vuran kandillerin ışığı sokaktakilerin yüzünü 
aydınlatıyordu. Aleksey, o kalabalığın içinde Kyoşa'yı se- 
çebilmek için dikkatle baktı. 

“Birbirimizi anladığımızı görüyorum Aleksey.” Kyoşa' 
nın sesi, Aleksey'in arkasından, sol taraftan geliyordu. 
Aleksey yaşlanmaya başladığını biliyordu. Eski formunda 
olsa, herhangi birinin —bir insanın— bu kadar yakınına ge- 
lebilmesi olanaksızdı. Aleksey, Kyoşa'ya döndü. 

“Listeyi nereden öğrendin?” diye sordu. 

Kyoşa, “Burada konuşamayız,” dedi. “Gel sana bir içki 
ısmarlayayım. Buralarda gidilebilecek bir yer biliyor mu- 
sun?” 

Aleksey hiç ahbaplık edecek havada değildi, ama du- 
rumu kontrol edecek konumda da değildi. İçki meraklısı 
değilmiş gibi yapmak için geç kalmıştı, üstelik bir şeyler 
içmeye de gerçekten ihtiyacı vardı. 

“Bu taraftan,” dedi. 

Götürdüğü meyhane uzak değildi, basit bir yerdi. 
Aleksey çevresine bakınırken görmeyi umduğu birkaç 
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yüzü tanıdı — zaman zaman rüşvet verdiği ya da yakalan- 
ması çok tehlikeli olacağı için kendi yapması gereken iş- 
leri yapsınlar diye para verdiği adamlardı bunlar. Onları 
dostları olarak nitelendiremezdi, ama başı derde girecek 
olsa, ileride yine para alabilmek umuduyla kendisinden 
yana çıkacaklarını tahmin ediyordu. 

Bir şişe şarap söyledi; kırmızı ve Fransız — bu gibi yer- 
lerde daha belirgin seçenekler yoktu, hatta zaman zaman 
Fransa'nın sınırları bile belirsizleşebilirdi. Meyhanedeki 
küçük bölmelerden birine oturup içmeye başladılar. 

Aleksey, “Benden ne istediğini söylersen iyi olur,” dedi. 

Kyoşa cebine uzandı. Aleksey onun parmaklarını oy- 
natarak bir şeyler aradığını görebiliyordu. Kyoşa elini ce- 
binden çıkardığında avucu kapalıydı. Kyoşa avucunda 
tuttuğu şeyi tartarak eline baktı. Sonra bileğini hızla çevi- 
rerek avucundakini zar atar gibi masanın üzerine attı: az 
çok silindirik biçimde, ama eşit ya da pürüzsüz olmayan 
altı küçük taş. Taşların ucu, doğal oluşumlarını göstere- 
cek şekilde çıkıntılıydı. Büyüklükleri farklıydı. En büyü- 
gü Aleksey'in başparmağı kadardı, en küçüğü ise madeni 
bir kopekten ufaktı. Altısı da Kyoşa'nın kapalı avucuna 
rahatça sığmıştı. 

Kyoşa, “Aşık oynamayı bilir misin Aleksey?” diye sor- 
du. 

Bu çok yersiz bir soruydu, ama Aleksey, olayın akışını 
kendi haline bırakarak başını evet anlamında salladı. 
Oyun, üzerinde bahse tutuşulabilecek her şeyin yaygın 
olduğu asker ocağında çok oynanırdı. Aşık kemiklerinin 
kolayca taşınabilme ya da yerine yenisinin konulabilmesi 
gibi bir avantajı da vardı. “Genellikle beş taneyle oynan- 
maz mı?” diye sordu. 

Kyoşa, “Bir tane yedek bulundurmak her zaman işe 
yarar,” dedi. Kemiklerin en ufağını alıp cebine koydu. 
Sonra geri kalan beşini avucunda sallayıp masanın üzeri- 
ne attı. En büyüğünü eline aldı. “İki kemiğe beş ruble 
koyuyorum. Var mısın?” dedi. 

Aleksey bir şey söylemedi. Kyoşa kemiği havaya attı. 
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Aleksey gözleriyle kemiği izledi, Kyoşa hiç bakmadı. Eli- 
ni uzatıp masanın üzerinden iki kemik aldı, sonra avucu- 
nu yukarı açarak havaya attığı kemik masaya değmeden 
önce tuttu. 

“Bana beş papel borcun var,” dedi. Aleksey ödemek 
için herhangi bir hareket yapmadı. “Aldırma, ben hesabı 
tutarım,” diyerek cebinden kâğıt kalem çıkardı, Aleksey'in 
borcunu yazdı. “Sonra hesaplaşırız.” Avucundaki üç ke- 
miği masadaki iki kemiğin yanına koyduktan sonra ke- 
mikleri rakibine doğru itti. “Sıra sende.” 

Aleksey aşık kemiklerine baktı. Bu işin nereye varaca- 
ğına dair en ufak bir fikri yoktu. Anlamsız ve önemsiz bir 
şey gibi görünüyordu. Belki öyleydi, ama Aleksey, Kyoşa' 
nın burada bulunmasının anlamsız ya da önemsiz bir ne- 
dene dayandığından kuşkuluydu; eğer bu gerekli bir giriş 
ise varsın olsundu. Aleksey kadehinden bir yudum içtik- 
ten sonra kemikleri eline,aldı. Bunlar, eskiden oynadığı 
kemiklerden daha ufaktı. Gerleneksel olarak oyun koyun 
ya da keçilerin aşık kemikleriyle oynanırdı. Bunlar da -ilk 
başta sandığı gibi taş olmayıp— kemikti, ama eğer koyun 
kemiğiyse çok küçük bir hayvana ait olmalıydılar. Kyoşa' 
nın onlarla çok oynadığı belliydi; epey aşınmışlardı, ama 
Aleksey yine de en uzun ikisinin birer ucunun sanki özel- 
likle aşındırılmış, hatta kesilmiş gibi düz olduğunu göre- 
biliyordu. 

Aleksey, elini hafifçe aşağı doğru oynatarak beş kemi- 
gi masanın üzerine attı. Kemikler birbirlerine çarparak 
dağıldılar ve neredeyse daire halinde dizildiler. O da Kyo- 
şa gibi ve muhtemelen aynı nedenle —yani oynamaya alı- 
şık olduğu kemiklerin boyuna benzediği için- en büyük 
kemiği seçti. 

“İki kemiğe beş,” dedi. 

Kyoşa başını sallayarak kabul etti. 

Aleksey, parmak uçlarıyla fiskeleyerek kemiği havaya 
attı. Bu kez kemiği gözleriyle izlemedi. İlk hareketin de- 
vamı olarak masanın üstündeki kemiklere uzandı. Önce 
birini aldı, sonra ikincisini ve bahsi çok kolay tuttuğunu 
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fark etti. Hiç önemli değildi. Göz ucuyla birinci kemiğin 
düşmeye başladığını algıladı. Sonra gözlerini kemiğe dik- 
ti, ama Kyoşa gibi avucunu açmadı. Elindeki iki kemiği 
avucunun içine almak yerine parmaklarını kıvırarak tuttu 
ve parmaklarını eklem yerlerinden kapatarak elinin sır- 
tında daha büyük bir alan oluşturdu. Kemik eline değdiği 
anda elini hafifçe indirdi, kemik de rahatça elinin üstüne 
oturdu. Aleksey elini göz hizasına kaldırdı, elinin üstün- 
den Kyoşa'ya baktı. 

“Benim geldiğim yerde böylesine iki kat ödenir,” dedi. 

Aleksey, “Benim geldiğim yerde de öyle yapılır,” diye- 
rek, hesabı yazdı. 

“Senin geldiğin yer neresi?” 

Kyoşa gülümsedi, sustu. Kemikleri sallayıp attı ve az 
önceki gibi en büyüğünü seçti. “İkiye beş ruble” dedi. 

Aleksey hayır gibilerden başını salladı. 

“Kyoşa, “Üçe olur mu?” diye sordu. 

“Tamam.” 

Kyoşa kemiği havaya attı. Masadan iki kemik aldı, 
ama üçüncüyü almaya vakit kalmadığı belliydi. Yukarı- 
dan düşen kemiği masaya değmek üzereyken yakaladı. 
Eğer üçüncü kemiği almış, ama ilkini düşürmüş olsaydı, 
-en azından Aleksey'in kuralına göre- iki misli ödemek 
zorunda kalacaktı; yukarıdan geleni düşürmektense ma- 
sadan gerekli sayıda kemik almayı başaramamak daha 
iyiydi. Birkaç el daha oynadılar. Aleksey az da olsa öndey- 
di. Sonuçta Kyoşa otuz beş ruble borçlanmıştı. 

Kyoşa, “İşi biraz daha ilginç hale getirmeye ne dersin?” 
diye sordu. 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum. Belki —gülümsedi— sol elle deneyebili- 
riz?” 

Aleksey de gülümsedi, ama şaka yapar gibi bir hali 
yoktu. Sol eli masanın altında, bacağının üzerindeydi. 
Kyoşa, bir zamanlar parmaklarının olduğu yerdeki iki kö- 
kü göremezdi. Elini kaldırıp rakibine gösterecekken Kyo- 
şa sözünü kesti. 
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“Özür dilerim,” dedi. “Tatsız bir şakaydı. Maks olanla- 
rı anlatmıştı bana.” Aleksey yine de elini çıkardı, iki par- 
mağıyla başparmağını, parmakları tamam olsa açamaya- 
cağı kadar çok açarak masanın üzerine bastırdı. Kyoşa, 
“Ben daha çok parayı artırmayı kastediyordum,” diye sö- 
zünü sürdürdü. 

Aleksey, “Ben zengin biri değilim,” dedi. 

“Para bakımından belki öyledir, ama ikimizin de mad- 
di zenginliğe önem vermediğimizi sanıyorum. İkimizin 
de en değerli tuttuğumuz şey, bilgi. Ve ikimiz de karşı- 
mızdakinin öğrenmeye can atacağı bilgilere sahibiz.” 

Aleksey düşündü. Gerçi Kyoşa hakkında bilmek iste- 
diği çok şey vardı, ama en önemli soru —Kyoşa'nın onu 
bulmak için neden bu kadar zahmete girdiği sorusu— ce- 
vaplanmış oldu. Kyoşa, Aleksey'in bildiği bir şeyleri öğ- 
renmek istiyordu. Yoksa bu da, daha büyük bir amacı giz- 
leyen yeni bir oyun muydu? Bunu anlamak kolaydı — 
Kyoşa'nın oyununu kabul etmek ve kazanmak. Ya kaybe- 
derse? Kyoşa'ya anlatmaktan kaçınacağı çok az şey vardı; 
hem sorular onu köşeye sıkıştıracak tehlikeli alanlara ka- 
yarsa, yalan söylemekten hiç çekinmezdi. Ama o bakım- 
dan avantajlı değildi, Kyoşa mutlaka hazırlıklı olacaktı. 
Aleksey hakkında araştırma yapmış ve doğru söylemedi- 
gini anlayacak konuma gelmiş olmalıydı. Aleksey'in çok 
dikkatli olması gerekiyordu. Ama Kyoşa yalan söylediğini 
anlasa ne olurdu? En kötü ihtimalle oyun biterdi — oyna- 
mayı isteyen de Kyoşa'ydı. 

Aleksey, “Pekâlâ,” dedi. 

Aşık kemiklerine uzandı, ama Kyoşa atik davranıp ke- 
mikleri eliyle masadan sıyırarak yeniden cebine koydu. 

“Sanırım bu akşam olmaz,” dedi. 

Aleksey duvardaki saate baktı. Gece yarısını geçmişti. 
Şarap şişesi boşalmıştı, kadehinde de sadece bir yudum 
kalmıştı. Aleksey şarabın çoğunu kendisinin içtiğini bili- 
yordu. Kyoşa'nın kadehinin hiç yarıdan fazla boşaldığını 
görmemişti, kendisi kadehini art arda doldururken, Kyo- 
şa sadece kadehinin üstünü tamamlamakla yetinmişti. 
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Aleksey, “Öyleyse yarın akşam?” dedi. 

Kyoşa başıyla doğruladı. İkisi de nerede buluşacakları- 
nı konuşmak zahmetine girmedi. Kyoşa ayağa kalktı. “Ya- 
rın görüşmek üzere,” diyerek arkasını dönüp gitti. Alek- 
sey bir an onu izleyip izlememeyi düşündüyse de bunu 
yapmadı. On yıl önce olsa belki yapardı, ama şimdi ne 
öğrenmeyi umacaktı? Kyoşa'nın nerede kaldığını merak 
ediyorsa, tek yapması gereken bir aşık oyununu kazanıp 
o soruyu sormaktı. Sadece yarını beklemesi gerekiyordu. 
Hatta o kadar bile değil — şu anda yarın olmuştu zaten. 

Aleksey şarabın tadını son kez almak için kadehini 
dudaklarına götürdü, sonra durdu. Masanın üzerinden 
uzanıp Kyoşa'nın kadehini aldı, şarabı kendi kadehine 
boşalttı. Böylece içecek bir şey olacaktı. Ama onun bit- 
mesi de çok sürmedi. Bir dakika sonra meyhaneden çık- 
mış, Domnikiia ile Tamara'nın çoktan uyumuş olacakları 
Lavrovların evine doğru yürüyordu. Domnikiia, uyandı- 
rılmasına aldırmazdı. 


Kuzey Cemiyeti, Moskova'da Petersburg'da olduğu 
kadar güçlü temsil edilmiyordu, ama Aleksey aynı görüş- 
teki subayların nerede toplanacağını biliyordu. Şehirdeki 
iki lider General Fonvizin ile Kont Orlov'du. Aleksey, 
1821'de Fonvizin'in evindeki toplantının raporlarını din- 
lediğini anımsıyordu. Kendisi de o toplantıya katılmak 
istemişti, ama sadece çok güvenilir birkaç kişi toplantıya 
alındığı için o gidememişti. O sırada Kuzey ve Güney 
Cemiyeti diye iki farklı örgüt yoktu. Onlardan önce ku- 
rulan Kurtuluş Birliği uzun ömürlü olmadı. O örgütün 
hiyerarşik yapısı, kökenini oluşturan Mason localarını 
taklit ederek üyeliği dörde böldü: Boyarlar, Yaşlılar, Bira- 
derler ve Dostlar. Refah Birliği bunların hepsini geçti, 
ama çok geçmeden hükümet muhbirlerinin —tek jurnalci 
Aleksey değildi— örgüte sızdıkları anlaşıldı. Bunun üzeri- 
ne 1821'de Refah Birliği'ni lağvetmek, her türlü devrim, 
hatta reform planlarını rafa kaldırmak kararı alındı. 
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Bunların tümü oyundu. İşin aslını bilenler, cemiyetin 
yeniden kurulacağını — bunun gerçekleşmesi için eski 
yoldaşlarıyla bağlarını koparmamanın yeteceğini biliyor- 
lardı. Eskiden Aleksey'den şüphelenilmişse bile, Kuzey 
Cemiyeti'nin kuruluşundan haberdar olan ve katılanların 
onlara güvenen üst kademedeki biri tarafından onaylan- 
dığı varsayımına dayanarak, Aleksey'e beslenen kuşkular 
da ortadan kalkmıştı. Kuzey ve Güney fraksiyonları ara- 
sındaki ayrılmanın resmileşmesi sadece bir yan etkiydi. 
Kendi gündemlerini yürütme olanağı, gruplaşmaların iki- 
sini de sevindiriyordu — Güney'deki radikallerin önünü 
Kuzey'dekiler kesmeyecek, Kuzey'dekiler de ötekilerin 
etkisinde kalmayacaktı. Bu bölünme en çok da hükümeti 
sevindirdi. 

Bu yüzden, Rusların çok azı farkında olsa da 1821 çok 
önemli bir yıl olmuştu. Çoğunluğun gözünde ise o yılın 
en coşkuyla kutlanacak günü 23 Nisan'dı — sadece Aziz 
Gyorgiy yortusu olduğu için değil, Napol&on'un 1812'de 
Moskova'da başlayan yenilgisinin tamamlandığı gün ol- 
duğu için önem taşıyordu. Fransızların eski imparatoru, 
St. Hel&na Adası'nda onur kırıcı bir sürgündeyken öl- 
müştü. Napol&on'un kendisi ve Batı dünyası için o tarih 
5 Mayıs'tı, ama Ruslar için takvimlerdeki farklılığın bir 
cilvesi olarak Napoléon için sonun başladığı şehrin koru- 
yucu azizinin anıldığı yortu gününe denk gelmişti. 

Oysa Aleksey, 23 Nisan 1821'i Bonaparte'ın ölüm ha- 
berinin Moskova'ya gelişinden çok önce kutlamıştı. 23 
Nisan 1821, ikinci çocuğunun, biricik kızı Tamara'nın 
doğduğu gündü. 

Şimdi Tamara dört yaşındaydı, Kuzey Cemiyeti de, en 
azından bu ad altındaki varlığıyla aynı yaştaydı. Son za- 
manlarda toplantılar çok nadiren Fonvizin'in ya da Or- 
lov'un evinde yapılıyordu. Ama Lubyanskaya Meyda- 
nı'nda sempatizan subayların toplandığı bir kulüp vardı. 
Kulübün resmi bir sıfatı olmamakla birlikte, kapıdaki gö- 
revli içeriye kimin alınıp kimin alınmayacağını biliyordu. 

Aleksey içerideki salona bir göz attı. Son gelişinden bu 
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yana bir değişiklik olmamıştı. Tanıdığı birkaç yüz vardı, 
ama yakından tanıdığı bir tek kişi vardı: yalnız başına otu- 
ran, Grigoriy İvanoviç Obuhov adında kendi tugayında — 
Hayatı Koruma Hassa Tugayı'nda— görevli bir yüzbaşıydı. 
Aleksey bir votka söyleyip adamın yanına gitti. 

Obuhov, “Albay Danilov,” dedi. “Sizi Petersburg'dan 
buraya getiren sebep nedir?” 

Verilebilecek pek çok cevap vardı, ama Aleksey hiçbi- 
rini söylemedi. “Çar dönünceye kadar Petersburg'da ya- 
pılacak bir şey yok,” dedi. “Bunu burada sizlerle bağlantı 
kurmak için fırsat bildim.” 

Bu, adamın gönlünü hoş etmek için söylenmiş bir söz- 
dü, beklenen sonucu da verdi. Aleksey, Cemiyet'te Obu- 
hov gibi birine göre çok daha üst düzeyde sayılırdı; ama 
yıllar içinde sadece Obuhov'da değil, daha alt rütbedeki 
bazı subaylarda da hazırlanan tertibin merkezine gerçek- 
te olduğundan çok daha yakın olduğu izlenimini uyan- 
dırmayı başarmıştı. Ne kadar çok şey bildiğini zanneder- 
lerse, o kadar çok şey anlatırlardı. Karşılığında kendisi de 
onlara pek çok şey anlatmaya hazırdı. Eğer düşündüğü 
gibi olursa Kuzey Cemiyeti'nin tamamı elek gibi olacak, 
her noktasından bilgi akacak ve hükümetin onlara karşı 
harekete geçmek ve umutlarının ne kadar boş olduğunu 
kanıtlamak için zahmete girmesine bile gerek kalmadan 
örgüt liderleri planlarından vazgeçeceklerdi. 

Obuhov, “Ne zaman emredilirse hizmete hazırız,” 
dedi. 

“Gelecek yıl olacak, sanırım yazın, Aleksandr Peters- 
burg'a dönünce. Onun ölümü başlangıç işareti olacak.” 

“Onun ölümü mü?” Aleksey bu sözün genç subayın 
kaldıramayacağı kadar ağır olup olmadığını düşündü bir 
an. “Bunu önceden nasıl bilebiliriz?” Aleksey buz gibi bir 
bakışla baktı. Yüzbaşının ne demek istendiğini anlaması 
uzun sürmedi. “Evet, anlıyorum,” dedi “Vatanın iyiliği 
için herhalde.” 

Bu, Aleksey'in yıllar önce Maks'la yaptığı bir tartış- 
maydı. Ne zaman olduğunu tam olarak anımsayamıyor- 
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du. Maks, vatan için yararlı olmasından söz etmişti (Maks 
için vatan Rusya olduğu kadar Fransa da olabilirdi tabii), 
ama vatan denilen şeyin sadece belirli coğrafi sınırlar 
içindeki bir insan topluluğu olduğunu unutmuş gibi gö- 
rünüyordu. Çar Rusya'nın vatandaşıydı, ama Çar'ın ölü- 
mü kendisine bir yarar sağlamayacaktı. 

“Vatanının çıkarına olduğunu bilsen bir serfi öldürür 
müydün?” Aleksey orada bu tür tartışmalara girmemesi 
gerektiğini biliyordu, ama Obuhov, onun yalnızca şeyta- 
nın avukatlığını yaptığını sanacaktı. 

Obuhov içtenlikle, “Bunu serfler için yapıyoruz,” dedi. 
Maks olsa daha iyi bir cevap bulurdu. Obuhov, on milyon 
bir kişiyi özgürlüğe kavuşturmak için on milyon insanı öl- 
dürür müydü acaba? Aleksey, Maks'la o konuşmayı nerede 
yaptığını birden hatırladı. Desna yakınlarındaki o kulübe- 
de, Maks'ın ölümünden birkaç dakika önce konuşmuşlar- 
dı. Aleksey votkasını başına dikti, sonra bir tane daha söy- 
lemek için elini kaldırdı. Bu noktada Obuhov'a baskı ya- 
pıp yapmaması gerektiğini tarttı, ama daha söze başlaya- 
madan bitişik salondan gelen bir ses düşüncelerini böldü. 

Bir piyano çalınmaya başlamıştı, ilk birkaç notadan 
sonra insan sesleri de katıldı. Çalınan “Nerede O Adalar?” 
şarkısıydı. Oradakilerin çoğu gibi Aleksey de şarkının söz- 
lerini yazanla şahsen tanışıyordu. Daha geçen gün görüş- 
müşlerdi. O kişi, Aleksey'in az önce Obuhov'a bahsettiği 
suikastın planlandığı evin sahibi, Kuzey Cemiyeti'nin lide- 
ri Kondratiy Fyodoroviç Rıleyev'di. Rıleyev önemli bir şa- 
irdi ve “Nerede O Adalar?” gibi şarkıları en muhafazakâr 
ortamlarda bile çalınıyordu. Ama onun siyasal görüşünü 
daha çok belirten başka parçalar çalınmıyordu. Kimi za- 
man Rıleyev —yetenek açısından olduğu kadar, siyaset açı- 
sından da— Puşkin'le aynı kefeye konuluyordu, ama Puş- 
kin daha idealistti, bu da sadece şiirlerini beslemekle kal- 
mıyor, bu cemiyet ve Aleksey'in bildiği kadarıyla katılma- 
mış olduğu güneyde sürgün olan Güney Cemiyeti gibi 
ciddi devrimci gruplardan uzak durmasını da sağlıyordu. 

Salondaki subayların çoğuyla birlikte Aleksey ve Obu- 
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hov da şarkıya katılmak için öteki salona geçtiler. O salon 
daha büyüktü, ortasında dans edecek bir boşluk bile var- 
dı, şarkının temposu dansa pek elverişli olmasa da birkaç 
kişi oynamaya kalkışıyordu. Çoğu kişi piyanonun çevre- 
sinde toplanmış, piyanonun görünmesini engelliyorlardı. 
Şarkı söyleyecek kadar sarhoştular, ama çoğunlukla şarkı- 
yı kötü söyleyecek kadar da sarhoş değildiler. 

Aleksey dudaklarının şarkı sözlerine ayak uydurarak 
kıpırdadığını fark etti, ses tellerinde birkaç sessiz nota şe- 
killendi. Yüksek sesle şarkı söylemek —hele başkalarının 
onu işitmesi fikri— hoşuna gitmiyordu, yine de şarkıya ka- 
tıldığına, kendiliğinden oluşuveren koronun bir parçası 
olduğuna sevindi. Obuhov'u gözden kaybetmişti, yavaş 
yavaş kalabalıkta yol açarak piyanoya doğru ilerledi. Piya- 
nist harika bir iş çıkarıyor, sadece koroya eşlik etmekle 
kalmıyor, aynı zamanda müziği süslüyor, kontr-melodiler 
ekliyor, ama şarkı söyleyenlerin sesini bastırmıyordu. 

Aleksey sonunda piyanonun başındaki adamın yanına 
vardı. Göz göze geldikleri anda, Aleksey şarkı sözlerinin 
gırtlağında donduğunu hissetti. Dimitriy'in çalışındaki 
bir anlık aksamayı ancak çok keskin bir kulak fark edebi- 
lirdi, ama Dimitriy babasını gördükten sonra kendi katkı- 
larını kesip sadece eşlik etmekle yetindi. Az önceki çalışı- 
nı süsleyen virtüozite parıltıları ortadan kayboldu. 

Aleksey, oğlunun Kuzey Cemiyeti'yle herhangi bir 
ilişkisi olabileceğinden hiç kuşkulanmamıştı. Bir defa faz- 
lasıyla gençti. İkincisi -kısa bir Varşova gezisi dışında- 
Rusya'dan hiç çıkmamış, Batı'ya gitmemişti. Aslında bu 
nedenlerin ikisi de aynıydı. Napol&on'la savaşıp onu ken- 
di ülkelerinden başlayarak koca bir kıta boyunca kovala- 
mış olan subaylar, savaştıkları şeyin gerçeğini Paris'te keş- 
fetmişlerdi. Başta gençler olmak üzere çoğu için oradaki 
hayat bir cennetti. Aleksey de aynı görüşe yakındı, ama 
bunun Rusya'da gerçekleşemeyecek bir cennet olduğunu 
kavrayacak kadar yaşlıydı. “Yeryüzünde Cennet” fikri, 
dünyanın nihai yıkılması kavramını da kaçınılmaz olarak 
kendisiyle birlikte getiriyordu. Ve Rusya da, akla gelebile- 
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cek en dünyevi ülkeydi. Dahası, Aleksey, Fransa'nın bile 
bir ütopya olmadığını biliyordu; çünkü bir ütopya nasıl 
olur da Bonaparte canavarını yaratırdı? Yarım milyon in- 
sanı Avrupa'dan ta Rusya'ya sürüklemiş ve yüz binden az 
kişiyle gerisin geri dönmüştü. Bu hesaba ölen Ruslar da- 
hil bile değildi. Fransız Devrimi ne iyilikler getirmiş olur- 
sa olsun, barış getirmediği kesindi; Aleksey de barışı her 
şeyden, özgürlükten bile çok sevmesini sağlayacak kadar 
çok sayıda savaşta çarpışmıştı. 

Kuzey Cemiyeti'nde kendi akranı ya da ondan daha 
büyük birkaç kişi olduğu halde, Aleksey tipik bir üye ola- 
mayacak kadar yaşlıydı. Aynı şekilde Dimitriy de fazla- 
sıyla genç ve fazlasıyla Rus'tu. Ama eğer Dimitriy şu kı- 
sacık yaşamında devrimci fikirler edinmişse bunun tek 
kaynağı olabilirdi — Aleksey'in kendisi. Bu uygun düşerdi. 
Aleksey'in babası fazla okumamıştı, ama onun öğrenme 
tutkusu Aleksey'e geçmiş ve gerçekleşmişti. Aleksey'in 
özgürlükten söz eden konuşmaları da aynı şekilde oğlun- 
da o özgüflüğü ne pahasına olursa olsun gerçekleştirme 
isteğini mi uyandırmıştı acaba 

Aleksey'in gözleri bir saniyeden az süre oğlunun gözle- 
rine daldı. Dimitriy'in yüzünde, kendi kafasındakilerden 
daha az karmaşık olmayan soruları görebildi. Dimitriy'in, 
babasının Çar'ı devirmek için açıkça suikast hazırlığı ya- 
panlara karışmış olduğunu öğrenmesi, kendisinin Di- 
mitriy'in aynı durumda olduğunu öğrendiği anda duyacağı 
şoktan çok daha büyük bir şoktu. Aleksey oğlunun bu so- 
ruları sormasını beklemedi. Arkasını dönüp oradan kaçtı 
-sakin ve telaşsız yürüyordu, yine de bu davranışı kaçmak 
olarak tanımlanabilirdi— salondan, binadan çıktı, Lubyans- 
kaya Meydanı'nın serin, kararmakta olan havasına daldı. 


* kx 


Aleksey o akşamki randevuya gitmek için uzun uzun 
yürümek zorunda kalmamıştı. Kızıl Meydan, 1812'de 
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Opriçniklerle ilk kez burada karşılaştığı zamanki görünü- 
münden çok farklıydı. Meydan o günden önce de -sadece 
birkaç gün önce- yine farklıydı, Kremlin'in doğusundaki 
çok geniş boş alanın önünü kapatan mağazalar ve ufak 
dükkânlar vardı. Fransız işgali sırasında Aleksey toplantı- 
larını burada yaparken o derme çatma ahşap dükkânların 
çoğu yanmış, taş olanlar da büyük hasar görmüştü. Yeni- 
den yapılan meydanda eskisi gibi düzensiz, ıkış tıkış yığıl- 
malar yoktu. Doğu tarafında hâlâ dükkânlar vardı, ama 
hiçbiritek kattan yüksek değildi. Aziz Vasiliy Katedrali'nin 
ya da Kremlin'in kendisini kapatacak hiçbir şey inşa edil- 
memişti. Nehre inen tepedeki katedralin arkasında bir 
grup yeni yapı vardı, ama bunlar meydandan pek görün- 
müyordu. Güney tarafından bakıldığı zaman bile o bina- 
lar Aziz Vasiliy Katedrali'nin görkemi yanında ufak kalı- 
yorlardı. 

Aleksey oraya vardığında saat sekizi biraz geçiyordu. 
Meydanın şimdiki halini beğeniyordu, aslında tamamen 
boş olmasını, en azından dükkânların kalkmasını tercih 
ederdi. Aziz Vasiliy Katedrali yangına kurban gitmiş ol- 
saydı, Aleksey üzüntüden yıkılır, gözyaşlarına boğulurdu. 
Meydanın ortasında yer almak gururunu taşıyan Minin 
ve Pozharskiy heykeline bakmak için bir an durdu Alek- 
sey. Heykel yapılalı on yıl olmamıştı; Aleksey meydanda 
işte bu tür şeylerin bulunmasını istiyordu. Heykel iki yüz 
yıl önceki, “Zor Günler” dönemindeki kahramanlıklar 
onuruna yapılmıştı. Boris Godunov (gerçek Opriçnikler- 
den biri, Aleksey'in karşılaştığı canavarlar adlarını ondan 
almışlardı) kendini imparator ilan etmişti, bir yandan da 
ülke Kremlin'i kuşatan Polonyalıların istilası tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. Ancak I9mitriy Mihayloviç Pozharskiy 
adında bir prens ile Kuzma Miniç Minin adlı bir kasabın 


1. Rurik Hanedanı'nın son çarı Fyodor İvanoviç'in 1598'de ölümü ile 1619'te Romanov 
Hanedanı'nın kurulması arasındaki iktidar boşluğu dönemi. 1601-1603 arasında Rus- 
ya'da baş gösteren kıtlık sonucunda iki milyon kişi, yani nüfusun üçte biri öldü. O sı- 
rada Rusya, Polonya-Litvanya Birliği'nin işgalindeydi ve halk ayaklanmaları, hile yoluyla 
tahta oturmak isteyen sahtekârlar gibi çeşitli sorunlarla zor günler geçiriyordu. (Ç.N.) 
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Moskova halkından bir ordu kurmaları üzerine Polonya- 
lılar püskürtülebildi. 1612 yılıydı. On ikiler her zaman 
önemli oluyordu. 1612: Polonyalılardan kurtuluş ve he- 
men ardından Romanov Hanedanı'nın kurulması. 1712: 
Sen Petersburg'un başkent olduğu yıl — Aleksey bundan 
pek hoşlanmasa da, tarihteki yerini yadsıyamazdı. 1812: 
Bonaparte'ın yenilgisi — sadece Rusya'yı değil, bütün 
dünyayı değiştiren bir olay. Aleksey 1912'de, bir, iki, üç 
yüzyıl önceki olaylarla kıyaslanabilecek kadar küresel 
önem taşıyan ne olabileceğini merak ediyordu. Aleksey'in 
ömrü bunu görmeye yetmeyecekti. Çocukları da göre- 
meyeceklerdi — ama onların çocukları? Belki. 

Kyoşa görünürlerde yoktu, ama Spaskaya Kulesi'nde- 
ki' saate göre daha sekiz buçuğu yeni geçiyordu. Aleksey 
meydanın bu yeni boş halinin keyfini çıkararak Aziz Va- 
siliy Katedrali'ne doğru yürüdü. Meydana kuzey tarafın- 
dan girmiş ve o anda da katedral o büyük boş alanın kar- 
şından onu kendine çekmişti, meydan eskisi gibi dolu 
olsaydı bu etki olamazdı. Kremlin, o şatafatlı görüntü- 
süyle Kızıl Meydan boyunca her noktaya hâkimdi; oysa 
Aziz Vasiliy, yol gösteren bir fener gibiydi, önemini hiç 
yitirmemekle birlikte uzaktan küçük görünüyor, yaklaş- 
tıkça büyüyordu. Aleksey, Paris'te Notre Dame'ı görmüş- 
tü. İçini gezmiş, kulelerine çıkmıştı. Masif ve güzel bir 
kiliseydi, ama hiçbir zaman Rusya'ya özgü olmanın bu 
süslü, gösterişli simgesi kadar çarpıcı olamazdı. 

“Kızıl Meydan'ın neresinde buluşmak istediğini bir 
türlü kestiremedim.” Aleksey, Kyoşa'nın ne taraftan gel- 
diğini göremedi. Önemli de değildi. 

Aleksey, “Burayı bulmakta zorlanmış gibi görünmü- 
yorsun,” dedi. 

“Oynamaya hazır mısın?” 

“Tabii. Nereye gidelim?” 

Kyoşa çevresine bakındı, sonra meydanın katedralle 


1. (Rus.) Kurtarıcı yani Hz. İsa Kulesi. (Ç.N.) 
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Minin ve Pozharskiy Anıtı arasındaki boşluğunda yer alan 
tek nesneyi — Lobnoye Mesto'yu başıyla işaret etti. Bu, 
yuvarlak, taş bir kürsüydü; Çar'ın fermanları burada oku- 
narak ilan edilirdi. Kürsünün merdivenlerinden çıktılar. 
Kürsünün meydandan yüksekliği insan boyundan biraz 
fazlaydı, çevresinde de Aleksey'in omzuna kadar gelen 
bir taş duvar vardı. Buradan bir kararname okunurken 
dikkati çekmek kolay olmazdı, ama daire biçimindeki 
büyük platformun tam ortasında daha ufak ikinci bir 
kürsü vardı. Aleksey, fermanları okuyan tellalın bu ikinci 
yükseltinin üzerine çıktığını tahmin etti. 

Ama Aleksey'le Kyoşa, o akşam tenha olsa da mey- 
danda dolaşanlar tarafından görülmeyi istemiyorlardı. 
Sırtlarını dış duvara dayayıp oturunca, kürsünün merdi- 
venlerini çıkıp da özel olarak içeri bakan olmadıkça, kim- 
se onları göremezdi. Merdivenleri çıkan olsa bile, bu 
mehtapsız gecenin karanlığında ikisini görmek için iyice 
yaklaşıp bakması gerekirdi. Ancak, eğer aşık oynayacak- 
larsa karanlık onlar için de sorun olurdu. Kyoşa hazırlıklı 
gelmişti. Birmum yaktı. Mumun solgun ışığı karşı duvara 
bile vurmuyordu, ama yeterliydi. Kyoşa yine kemikleri 
cebinden çıkarıp ikisinin arasına, taş zemine koydu. 

Aleksey, “Nasıl oynuyoruz?” diye sordu. Kyoşa'nın ay- 
rıntıları belirlediğinden emindi. 

Kyoşa, “Bahis, soru olacak,” diye cevap verdi. “Soruyu 
ve kaç kemik olduğunu söylüyorsun, başarırsan soruya 
cevap veriliyor. İkiye katlamayı unutacağız.” 

“Peki ya kazanamazsan?” 

“O zaman kemikler el değiştiriyor. Yenilinceye kadar 
oynuyoruz, yenilince el karşıdakine geçiyor.” Kemikleri 
Aleksey'e doğru itti. “Sen başla.” 

Aleksey beş kemiği yere attı. Bu sefer kemiği elinin 
tersiyle yakalamaya çalışmasına gerek yoktu, havaya at- 
mak için yine en büyük kemiği seçti. Sonra bir soru dü- 
şünmesi gerekiyordu. 

“Ağabeyinin doğum günü ne zamandı?” diye sordu. 
“İki kemik.” 

129 


Kyoşa, “Bunu zaten bildiğini sanıyordum,” dedi. “Ama 
kabul ediyorum.” 

Aleksey biliyordu tabii. Ama sorunun amacı başkaydı. 
Kemiği havaya attı ve iki kemiği kolayca aldı. 

Kyoşa, “13 Nisan 1788,” dedi. Aleksey, onun gerçek- 
ten Maks'ın kardeşi olduğundan hâlâ emin değildi, ama 
delikanlı ev ödevini yapmıştı. Aleksey taşları yeniden, 
belki biraz da sertçe attı. Kemikler o hızla sektiler ve her 
zamankinden daha uzağa saçıldılar. 

“Annenin baba adı nedir? İki kemik.” 

Kyoşa kabul etti. Uzaktaki kemikleri almak daha zor- 
du, ama Aleksey bunu da becerdi. 

Kyoşa, “Malinovna,” dedi. “Ama bu fazlasıyla kolay bir 
soruydu Aleksey, sana verdiğim mektupta yazıyordu za- 
ten.” 

Aleksey de soru ağzından çıkar çıkmaz bunu fark et- 
mişti. Kemikleri tekrar attı. “Babanın baba adı neydi?” 
diye sordu. “İki kemik.” 

Kyoşa, “Kabul etmiyorum,” dedi. Aleksey gülümsedi. 
Rakibinin araştırması çok derinlere inmemiş gibi görünü- 
yordu. 

“Üç kemik?” 

“Tamam.” 

Kemiklerin saçılma biçimi üç tane alınmasını zorlaştı- 
rıyordu. Aleksey elindeki öncekinden daha yukarıya attı. 
Yerdeki üç kemiği kolayca aldı ama yukarıdan ineni yaka- 
lamak için uzanmak zorunda kaldı. Parmakları kemiği 
kavrarken gülümsedikten sonra cevap bekleyerek Kyoşa' 
ya baktı. 

“Babamızın adı Sergey'di.” Kyoşa sanki gerisini getire- 
miyormuş gibi duraksadı, ama Aleksey onun şaka yaptı- 
ğını tahmin etti. “Sergey İliç Lukin.” 

Doğruydu. Ama bu delikanlının iyi hazırlanıp geldi- 
ginden başka bir şeyi kanıtlamazdı. Aleksey farklı bir tak- 
tik denedi. Kemikleri yere attı. 

“Seninle daha önce hiç karşılaştık mı? İki kemik.” 

Kyoşa, “Hayır,” dedi. 
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Aleksey, “Karşılaşmadık mı?” diye sordu. 

“Ben, hayır bahsi kabul etmiyorum dedim.” 

“Üç kemik?” 

Kyoşa başını olmaz gibilerden salladı. 

“Dörde ne dersin?” 

Kyoşa bir an düşündükten sonra, başıyla onayladı. As- 
lında bunun önemi yoktu. Eğer cevap “hayır” olsaydı, 
Kyoşa'nın bu sorudan kaçınmaya çalışacağını biliyordu 
Aleksey. Soruyu kabul etmekte direnmesi —pekâlâ blöf 
yapıyor da olabilirdi— daha önce karşılaşmış olduklarını 
gösteriyordu. O ilk akşam tiyatroda delikanlının yüzü 
Aleksey'e tanıdık gelmişti, ama nereden olduğunu hâlâ 
çıkaramıyordu. 

Aleksey'in parmakları üçüncü kemiğe uzanırken bü- 
yük kemik hafifçe ses çıkararak taş zemine çarptı. Soru- 
suna cevap alamadığına aldırmıyordu, ama bu durumda 
el ötekine geçecekti. Kemikleri Kyoşa'ya uzattı. 

Kyoşa kemikleri yere atarak, “Senin kim olduğunla il- 
gili soru sormayacağım,” dedi. “Söylediğin kişi olduğuna 
güveniyorum.” Aleksey, Kyoşa'nın yaşına göre ne kadar 
çok sakin ve özgüvenli olduğunu bir kez daha düşündü. 

Kyoşa, “Ağabeyim ne zaman öldü?” diye sordu. “İki 
kemik.” 

Aleksey kabul etti. Bu kolay bir bahisti, ama bu soru- 
yu cevaplamaya itirazı yoktu. Aslında, Kyoşa'nın kendi 
sorularına vereceği cevaplardan çok, onun soracağı soru- 
lardan daha fazla şey öğrenebileceğini fark etti. Kyoşa ke- 
mikleri toplamakta zorluk çekmedi. 

Aleksey, “28 Ağustos 1812,” dedi. Bu, hiç unutamaya- 
cağı bir tarihti. 

“O vatan haini miydi? İki kemik.” 

Aleksey bahsi kabul ettiğini belirterek başını sallar- 
ken, ne cevap vereceğini düşünüyordu. Kyoşa iki kemiği 
almakta yine sıkıntı çekmedi, ama Aleksey onun sorusu- 
nu cevaplamadı. 

“Evet? Maksim vatan haini miydi?” 

Aleksey, “Fransız casusuydu,” dedi. “Bu kadarını bana 
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kendisi itiraf etti.” Sözcükler dikkatle seçilmişti, Kyoşa da 
daha dolaysız bir cevap için bastırmadı. Israr etmek yeri- 
ne kemikleri yeniden attı. 

“Onu sen mi öldürdün? Bir kemik.” 

Aleksey bu soruya ortada bahis olmasa da cevap verir- 
di, Kyoşa'nın da bunu tahmin ettiği bahsi çok basit tut- 
masından anlaşılıyordu, ama düzeni bozmadılar. 

Cevap sırası gelince, Aleksey, “Hayır, ben öldürme- 
dim,” dedi. Bu dolaysız cevap, açıkladığından daha fazla- 
sını gizliyordu. 

“Dimitriy mi öldürdü? İki kemik.” 

Aleksey, oğlunun adını Kyoşa'nın ağzından duyunca 
bir an bıçak gibi bir sızı duydu, ama sorudaki kişinin Di- 
mitriy Alekseyeviç değil, çoktan ölmüş olan Dimitriy 
Fetyukoviç olduğunu hemen anladı. Aleksey, Dimitriy'i 
son gördüğü metruk çiftlik avlusunu gözünün önüne ge- 
tirdi — o gün, Dimitriy'i ne sağ olarak son görüşüydü ne 
de ölü olarak ilk görüşüydü. 1813 ilkbaharıydı. Kar eri- 
meye başlar başlamaz, Aleksey, Dimitriy'in donmuş cese- 
dini bıraktığı Yurtsevo'nun kuzeyindeki yanmış çiftliğin 
yolunu tutmuştu. O zaman bile toprak zar zor kazılabi- 
lecek kadar sertti — yine de Aleksey'in Dimitriy'in don- 
muş cesedini bulduğu kış gününe kıyasla daha kolay ka- 
zılırdı. Toprak ne kadar sert olursa olsun fark etmezdi; 
Aleksey kendine bir söz vermişti. Dimitriy, Bonaparte 
istilası sırasında kaybettiği üç arkadaşının üçüncüsü ve 
sonuncusuydu. Hiçbirinin ölümüne tanık olmamış, ama 
hepsini gömmüştü. 

Aleksey'ın suskunluğunu yanlış anlayan Kyoşa, “Öy- 
leyse üç olsun,” dedi. Aleksey başını salladı, Kyoşa kemik- 
leri kolayca topladı. 

Aleksey, “Hayır,” dedi. “Maks'ı Dimitriy de öldürme- 
di.” Bu, öldürenin kendisi olup olmadığı sorusuna az önce 
verdiği cevap kadar doğruydu. 

Kyoşa, “Tam burada ölen ünlü bir Dimitriy vardı, öyle 
değil mi?” dedi. Konunun değişmesine şaşıran Aleksey bir 
şey söylemedi. Aşık kemiklerine baktı. Kyoşa onun bu ba- 
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kışını yanlış yorumladı. “Böyle bir soruya cevap vermek 
için bana oyun oynatacak değilsin herhalde, öyle değil mi?” 

Aleksey gülümsedi. “Herhalde oynatmam. Haklısın. 
O 1606'da oldu. İlk 'Sahte Dimitriy'di.” 

“Birden fazla mı vardı?” 

“Üç tane vardı — her biri de ölen Çar IV. İvan'ın (Kor- 
kunç İvan) kayıp vârisi olduğunu iddia ediyordu. Zor 
Günler dönemiydi. Sahte Dimitriy'in saltanatı fazla 
ömürlü olmadı. Onu öldürenler işini bitirince cesedini 
buraya bıraktılar.” Aleksey, Kyoşa'nın bunları bilmemesi- 
ne şaşırdı, ama Maks'ın da Rus tarihi hakkında şaşırtıcı 
bilgi noksanları vardı. Öte yandan Kyoşa sadece bilmiyor 
gibi yapmış olabilirdi. “Bu şeye neden Lobnoye Mesto 
dediklerini biliyor musun?” diye sordu. 

Kyoşa, eskiden her iyi Hıristiyan'ın yapacağı gibi ez- 
berden okuyormuşçasına monoton bir sesle, “Preedya na 
mesto, nazivayemoye Golgofa, şto znaçeet: Lobnoye Mes- 
to...” dedikten sonra “Matta İncili, 27:33,” diye ekledi. 

“Golgota, yani Kafatası denilen yere vardıklarında... 
En azından Fransızlar herhalde Yunanca'dan alarak böyle 
söylüyorlardı. “Lobnoye Mesto” sözcüğünün Rusça anla- 
mı “Alın Yeri” tanımına daha yakındı, ama bu anlam ge- 
nellikle kullanılmazdı. Şimdiyse gerçekte düpedüz “İnfaz 
Yeri” anlamında kullanılan bir terimdi. Hangi anlamda 
olursa olsun bu terim iki bin yıl kadar önce Kudüs yakın- 
larındaki, insan kafatasına benzeyen bir kayalığı tanımlı- 
yordu ve sözcüğün kökeni ne olursa olsun o yer Orto- 
doks Kilisesi'nin ve pek çok Rus'un gözünde İsa'nın çar- 
mıha gerildiği yerdi. 

Aleksey, karanlıkta bu kutsal yerde oturdukları, para 
için olmasa bile aşık kemikleriyle kumar oynadıkları için 
birden huzursuz oldu. “Gidebilir miyiz?” dedi. 

Kyoşa, “Sadece bir el daha,” dedi. “Bak — zaten kemik- 
leri attım.” Taş zeminde dört kemik vardı, Kyoşa havaya 
atmak için beşinciyi eline almıştı. “Maks'ı kim öldürdü? 
İki kemik.” 

Aleksey bir baş hareketiyle bahsi reddet. Soruyu ce- 
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vaplamamak için bir neden yoktu, ama birden Kyoşa için 
hayatı zorlaştırmak isteğine kapılmıştı. 

“Üç? 

Aleksey, “Dört,” dedi. 

Kyoşa bir an düşündükten sonra kabul anlamında ba- 
şını salladı. Kemiği havaya attı, bu sefer de daha önceki 
ellerde attığından daha yükseğe atmamıştı. Öteki kemik- 
leri toplamak için elini olağanüstü bir hızla zemin taşları- 
nın üzerinde dolaştırıyordu; Aleksey bu kadar hızlı ola- 
mazdı — hiçbir insan bu kadar hızlı olamazdı, Aleksey bu 
karşılaştırmanın ima ettiği anlamı fark etti. Kyoşa'nın yu- 
karıdan inen son kemiği yere değmeden almak için bol 
vakti oldu. 

“Evet...” dedi. 

“Maks'ı, o tarihte sayıları dokuza inmiş olan Eflaklı bir 
paralı asker grubundan altısı öldürdü. Onlara şaka olsun 
diye Opriçnikler diyorduk.” Aleksey bu şakanın komik ol- 
duğu bir anı bile hatıfamıyordu. “Bunların başlangıçtaki 
sayısı on ikiydi, ama Maks üçünü Fransızlara teslim etti, 
Fransızlar da onları idam etti. İşte o yüzden ötekiler inti- 
kam peşine düştüler.” Biri dışında paralı askerlerin hepsi- 
nin vampir olduğunu öğrenmeden önce bir süre —çok kısa 
bir süre— Aleksey de bu hikâyenin gerçek olduğuna inan- 
mıştı. Aleksey, Kyoşa'nın bu olayla bağlantısı olmasa bun- 
ca zahmete girişeceğinden emin değildi — kendisinin de 
vurdalak olması akla yakındı; Aleksey onu hiç gün ışığın- 
da görmemişti. Ama bu bilgi, Aleksey onun doğruluğun- 
dan emin oluncaya kadar açığa vurulmamalıydı. 

Kyoşa, “Adları neydi?” diye sordu. 

Aleksey kemikleri ona doğru itti. “Bu yeni bir soru, 
dedi. 

İçinde oturdukları kürsü birden ışığa boğuldu. İkisi de 
o tarafa baktı. Gözleri alışınca Aleksey bu ışık kaynağının 
yalnızca bir el feneri olduğunu gördü. 

Işığın arkasından gelen bir ses, “Burada uyuyamazsı- 
nız,” dedi. Aleksey, Fransız işgali sırasında düşman asker- 
lerinin kendisini ve şehirde kalmış olan öteki Rusları sü- 


, 
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rekli taciz ettikleri günleri anımsadı. Ama bu adam Fran- 
sızca değil, Rusça konuşuyordu. Bu, yakındaki Kremlin'in 
Kurtarıcı Kapısı'ndaki nöbetçilerden biriydi. Aleksey 
ayağa kalktı. Nöbetçinin onlara çay, votka ya da isteye- 
cekleri herhangi bir şeyi getirmek için Kremlin ile Lob- 
noye Mesto arasında mekik dokuması için Aleksey'in 
kimliğini göstermesi yeterdi; ama.Aleksey gecenin orada 
bitmesini yeğledi. 

Taş merdivenlerden Kızıl Meydan'a indi. Kyoşa da 
onu izledi. Asker, platform girişinde durmuş, onların 
uzaklaşmasını bekliyordu. 

Kyoşa, “Yarın görüşürüz,” diyerek sureta bir selam 
verdi, arkasını dönüp tepeden nehre doğru inmeye başla- 
dı. Aleksy'in yolu kuzey yönündeydi. Meydanın ortasına 
geldiği zaman dönüp arkaya baktı, Kafatası Yeri'nde bek- 
leyen nöbetçinin fenerinin pırıltısını seçti. İkinci kez bak- 
tığında ise ışık yoktu. 


Aleksey onun koynuna girdiği sırada Domnikiia uyu- 
muyordu. Aleksey, uyumakta olan Tamara'yı alnından 
hafifçe öpmüş, çocuk uyanmamıştı. 

Domnikiia, “Neredeydin?” diye sordu. 

Bu, normal olarak sormayacağı bir soruydu. Aleksey'in 
işinin yapısını, bu nedenle de kendisiyle paylaşamayacağı 
pek çok şey olduğunu bilirdi. 

Aleksey, “İşte... birileriyle görüştüm,” dedi. “Bilirsin.” 
Aleksey karanlıkta yukarıya baktı, gözlerini göremediği 
tavana dikti. Domnikiia'nın dönerek kendisine yaklaştığı- 
nı hissetti. Kadının serin, çıplak bacağı Aleksey'in bacağı- 
nın üstüne kıvrıldı, Aleksey onun yanağının göğsüne da- 
yandığını hissetti. Domnikiia'nın kolu Aleksey'in göğsü- 
nün üstünden dolandı. Aleksey onu sıkıca kendine bastır- 
dı. Uzun, siyah saçlarını okşadı. Domnikiia bir şey söyle- 
medi. Onda, çok uzun yıllar önce gördüğü melankolik bir 
hava vardı. 

Aleksey, “Ne var?” diye sordu. 
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Domnikiia alçak sesle, “Geri geldiler, Lyoşa,” dedi. 

Aleksey, anlamazdan gelerek, “Kimler?” diye sormayı 
aklından geçirdi, ama Domnikiia buna kanmayacak kadar 
iyi tanırdı onu. Petersburg'daki çalışma odasının duvarları- 
na karalanan o kırımızı yazıyı gördüğü andan beri şu ya da 
bu şekilde onların geri döndüğünü Aleksey de biliyordu. 

“Nereden biliyorsun?” diye sordu. 

“Yelena Vadimovna söyledi. Bir cinayet işlenmiş — en 
azından onlar cinayet olduğunu söylüyor. Bir erkek. Onu 
şeyin yakınında... eskiden benim çalıştığım yerin yakının- 
da bulmuşlar. Ama o bir cinayet değil. Yelena bana cesedi 
anlattı. Kan. Gırtlak. Tıpkı Margarita gibi.” Domnikiia'nın 
arkadaşı ve meslektaşı Margarita Kirillovna'nın gırtlağı 
yarılmış olarak yatağında çırılçıplak yatışı, Aleksey'in 
gözlerinin önüne geldi. Yuda onunla işi bittikten sonra 
kadını öldürmüştü. Tabii, Yuda vurdalak değildi, ama öl- 
dürürken vampir taklidi yapmıştı. Domnikiia hiç görme- 
diği halde, Aleksey bu taklidin kusursuz olduğunu anla- 
yacak kadar çok sayıda vampir kurbanı ceset görmüştü. 

Aleksey, “Belki de abartmışlardı,” dedi. “Birinin gırtla- 
ğı kesildi mi, söylentiler bire bin katarak abartılır. Yelena 
olayı en azından üçüncü elden duymuştur.” 

“Ben de öyle düşünürdüm, tabii eğer sana o mesajı 
bırakanın kim olduğunu anlamak için pürtelaş buraya gel- 
meseydin. Buldun mu onu?” 

Aleksey tiyatroya gittiğinden beri Domnikiia'ya hiç- 
bir şey anlatmamıştı. O da sormamıştı, ama şimdi sordu- 
guna göre sorusunun cevaplanmasını hak ediyordu. 

“Maks'ın kardeşi olduğunu iddia ediyor.” 

Domnikiia hiç düşünmeden, “Maks'ın erkek kardeşi 
yoktu,” diye atıldı. 

“Emin misin?” Aleksey de öyle düşünüyordu, ama 
Domnikiia kadar kesin konuşamazdı. 

Domnikiia yataktan kalktı, Aleksey onun tuvalet ma- 
sasına gittiğini duydu. Domnikiia bir mum yaktı, mumun 
alevi parıldadı. Aleksey onun eğilip bir çekmeceyi açışını 
seyretti. Domnikiia, göğsünü açıkta bırakacak şekilde sa- 
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çını arkaya attı. Aleksey ona baktıkça hâlâ heyecanlanı- 
yordu. Domnikiia ona döndü, Aleksey'in bakışını yakala- 
dı ve ilişkilerinin niteliğini çok iyi gösteren bir şekilde 
gülümsedi. Sonra elini çekmeceye sokup eski bir defter 
çıkardı. Yatağa geri geldi, mumu Aleksey'in tarafındaki 
masaya koydu ve yeniden yorganın içine girdi. Defterin 
sayfalarına göz atmaya başladı, uzun uzadıya okumaktan 
çok belirli bir şeyi arıyor gibiydi. 

“Sen benim belleğimin ne kadar güçlü olduğuna hep 
şaşardın,” dedi. 

“Hâlâ da şaşıyorum.” 

“İyi, ama hile yapıyorum.” Defteri Aleksey'e çevirdi, 
sadece bir sayfanın görünebileceği biçimde katlanmıştı 
defter. Aleksey yazıları seçemiyordu. Yaşlanmaya başla- 
masının bedenindeki belirtilerini pek fark etmemişti, 
ama gözlerinin bozulması işte o belirtilerden biriydi. 
Domnikiia'nın bileğini iterek sayfayı biraz daha uzaklaş- 
tırdı, sonra mumun defterin yakınına getirdi. Sayfanın 
tepesindeki yazı en büyük olanıydı. 


Kardan Adam. 
Aleksey gözlerini kısarak okumaya devam etti 
Aleksey İvanoviç Danilov. Yüzbaşı. Lyoşa. 


“Nedir bu?” diye sordu. 

“Müşteri notlarım. Bana para veren her erkek, sırtüstü 
yatıp kendisini tanıdığım erkeklerin en dayanılmazı ol- 
duğuna inandırmamı beklerdi. Onları inandırabilmek 
için unutulmaz izlenim bırakmışlar gibi yapmak gerekir. 
Bunu yapabilmek için de, onlarla ilgili bazı şeyleri hatırda 
tutmak işe yarar.” 

Aleksey, “Peki Kardan Adam nereden çıktı?” 

“Hepinize birer lakap takardım. Bazıları isimlerini hiç 


söylemezdi. Çoğu yalan söylerdi. Takma adı hatırlamak 
daha kolaydır.” 
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“Ama neden Kardan Adam?” 

“Beni korkunç bir kartopu saldırısından kurtarmıştın, 
hatırladın mı?” 

Aleksey güldü, Domnikiia onu öpmek için üzerine eğil- 
di. Aleksey onun dudaklarını kendi dudaklarının üzerinde 
hissetti, ama gözlerini defter sayfasından ayırmadı. Öğren- 
dikçe eklenmiş olan, kopuk kopuk çok fazla bilgi vardı. 


Üniforma giymiyor. Evli. Oğlu. Dimitriy. 
Parmaklar, Marfa. 
Iki erkek kardeş. 


Yaşamı, alışkanlıkları, ilgi duyduğu şeyler hakkında 
düzinelerle ufak ayrıntı işlenmişti. Bütün bu bilgilerin 
arasına, giderek sıklaşan ve samimileşen notlar halinde, 
Aleksey'in kelimelere bile dökemediği ama her birini 
mahcubiyet ve zevkle anımısadığı, sevişirken yaptıkları 
hakkında tarifler serpiştirilmişti. 

Sayfadaki son yazı, epey aşağıda, sayfanın yarısına ya- 
kın bir yerdeki kısacık cümleydi. 


Onu özle, 


Aleksey, Domnikiia'ya baktı. Kadının gözleri parlıyor- 
du. Aleksey başparmağıyla onun kolunu hafifçe okşadı. 

“Çok profesyonelmişsin,” dedi. 

“Çoğunlukla.” 

Aleksey, “Herhalde bunu kimsenin görmesini isteme- 
yiz, öyle değil mi?” diyerek, o sayfayı defterden kopara- 
cakmış gibi elini uzattı. 

“Hele dur!” Domnikiia defteri onun elinden kaptı. 
“Arada bir bazı şeyleri kontrol etmem gerekiyor.” 

Aleksey, Domnhikiia'yı bileğinden tutarak üzerine çek- 
ti. Tekrar öpüştüler, Aleksey yine defteri almaya yeltendi, 
ama Domnikiia kolunu yana açarak defteri uzakta tuttu. 

Aleksey, “Hem şimdi ne diye bana gösterdin bunu?” 
diye sordu. 
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Domnikiia onun üzerinden yana kaydı ve dikkatini 
yeniden deftere yöneltti. “Maks yüzünden," dedi. 

Aleksy onun arkasını döndüğüne sevindi, böylece yü- 
zündeki gülümsemenin kaybolduğunu görmeyecekti. 
Domnikiia'nın Maks'la yattığı sır değildi, ama yıllardır bu- 
nun sözü edilmemişti. Bunda bir yanlış yoktu. Domni- 
kiia'nın mesleğiydi bu, ama Aleksey'in sevgisinin büyüklü- 
gü ona hâlâ acı veriyordu; gerçi Domnikiia'yı çok seviyor- 
du, ama acı veren ona duyduğu sevgi değildi, Maks'a duy- 
duğu sevgiydi. 

Domnikiia alt kısmını eliyle kapatıp başka bir sayfayı 
göstererek, “İşte,” dedi. 


Robespierre. 
Gözlük. Maksim. Maks. Lukin. 


Takma ad çok uygundu. Domnikiia, Aleksey'in çok 
daha sonra öğreneceği Maks'ın gerçek tıynetini iyi sez- 
mişti. Aleksey sayfanın altına doğru okumaya devam etti. 


Anne Saratov'da. Yelizaveta Malinovna. İki kız kardeş. 
Tek erkek kardeş bebekken öldü. O konuyu açma. 
Innokyenti.. 


“İnnokyentii — oda bu adı kullanıyor. Ya da en azından 
Kyoşa'yı.” 

Domnikiia, “Öyleyse Maks'ın kardeşi değil, ama anlat- 
tığı şeyleri biliyor,” dedi. Aleksey bu görüşe katılmak duru- 
mundaydı, ama aklı çoktan başka yerlere gitmişti. Kyoşa 
söyleyinceye kadar Maks'ın bir erkek kardeşi olduğunu 
bilmiyordu. Oysa şimdi, bunun gerçek olduğunu neredey- 
se birinci elden öğreniyordu. Şu anda ortaya çıkan mesele, 
Kyoşa'nın bunu nereden öğrendiğiydi. Aleksey, cevabın 
apaçık olduğunu düşünmekten kendini alamadı. 

“Gerisini de göreyim,” dedi. Domnikiia'nın eli hâlâ 
sayfanın alt kısmını kapatıyordu. 

Domnikiia, “Olmaz!” diye haykırdı. “Maks'ı neyin 
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tahrik ettiğini görmek istemezsin, öyle değil mi?” 

“Saçmalama. Sadece, Kyoşa'nın söylediklerinin doğru 
olup olmadığını anlamama yardım edecek başka ayrıntı- 
lar var mı diye merak ediyorum.” 

Domnikiia elini gönülsüzce çekti. Sayfanın geri kalanı 
boştu. 

İtirafta bulunurcasına, “Onun hiçbir özelliği yoktu,” 
dedi. “Onu yeterince tanımama fırsat kalmadan sen onu 
korkutup kaçırdın.” 

Aleksey, onun ne kadar az da olsa Maks'ın bıraktığı iz- 
lenimi gizleyerek anısını korumaya çalıştığını sezdi, ama 
bu önemli değildi. Maks'ın büyüklüğü başka bir noktaday- 
dı. Asıl önemli olan, Kyoşa'nın bildiklerini bu defterden 
öğrenmemiş olmasıydı. Zaten öyle olduğunu düşünmek 
bile abesti; ama durum ne kadar kesin görünürse görün- 
sün, Yuda'nın ektiği kuşku tohumları her an yeşerebilirdi. 

Domniküia, “Peki şimdi vagıpir mi bu Kyoşa?" diye 
sordu. 

“Bilmiyorum, ama olabilir.” 

“Eğer öyleyse, onu öldürecek misin?” 

Aleksey başıyla doğruladı. “Evet tabii.” Bu, vurdalak'ın 
büyükannesinin masallarındaki hortlaklardan farklı bir 
şey olduğunu ilk keşfedişinden sonraki birkaç saat içinde 
verdiği bir karardı — o tür yaratıkların hepsi ölmelidir. O 
zamandan bu yana onlar hakkında öğrendikleri de bu fik- 
rini değiştirmesine neden olmamıştı. Ancak, 1812'de kar- 
şılaştıklarından başka, o türden başka bir tek örnek gör- 
memiş olduğunu da belirtmek gerekirdi. O zamandan bu 
yana birkaç -tam olarak altı— kez ava çıkmış, ama zanlıla- 
rın şansına bu kuşkular hep doğal açıklamalarla son bul- 
muştu. Kyoşa'ya da aynı tarafsızlıkla davranacaktı. 

Domnikiia defteri alıp çekmeceye kaldırdı. Sonra mu- 
mu söndürüp Aleksey'in yanına uzandı. Birkaç dakika 
sessiz yattılar, ama Domnikiia'nın soluğu ağırlaşıp uyku 
hırıltısına dönüşmedi. 

Sonunda, “Bunu yapmak zorunda mısın?” diye sordu. 

“Benim peşime düşen o. Bir şey yapmam gerek.” 
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“Ne istiyor?” 

“Henüz bilmiyorum.” 

“Bundan önce şansın yaver gitti, sen de biliyorsun. Üs- 
telik şimdi düşünmen gereken Tamara var.” 

Aleksey, “O zaman da Dimitriy vardı,” dedi. Domniki- 
ia ona arkasını döndü, başka bir şey söylemedi; ama Alek- 
sey, bunu yapmak zorunda olduğunu, iki çocuğu için 
yapmak zorunda olduğunu Domnikiia'nın anladığını sez- 
di. Uzandı, eli kadının elini buldu. Domnikiia'nın beş 
parmağı onun üç parmağını sıktı. 


Aleksey orada ne kadar yattığını kestiremedi. Uyuma- 
dı, ama iyice uyanık da değildi, o gün olanlar aklında dö- 
nüp dururken Kyoşa'yla pek bağlantılı olmayan, ama 
mutlaka çözmesi gereken bir sorun olduğunu fark etti. 
Elini Domnikiia'dan çekti. Uykuya dalmış olan kadının 
parmakları onu tutmaya çalışmadı. Aleksey gecelik göm- 
leğini üstüne geçirip bitişik odaya geçti. 

Orada bıraktığı bazı eşyaları vardı, ama çoğu en azın- 
dan mektup gelip gelmediğini anlamak için her gün bir 
kez uğradığı Zamoskvoreçye'deki oteldeydi. Odanın bir 
köşesinde, —Austerlitz Savaşı'ndan da önce aldığı- yanın- 
dan ayırmayı göze alamadığı şeyleri sakladığı, yıpranmış, 
deri heybe duruyordu. Lambayı yaktı, heybeyi yazı ma- 
sasının üstüne koydu. Aradığı şeyin, heybenin ufak sol 
gözünde olduğunu biliyordu. İnce kâğıttan üçe katlanmış 
beş sayfa: Petersburg'dan çaldığı, Kuzey Cemiyeti üyele- 
rinin listesi. Listeyi açtı, yazılara baktı. Domnikiia'nın ya- 
zısından bile küçüktü. Hiçbir şeyi sökemedi. 

Yeniden heybenin içini yokladı, parmakları ihtiyacı 
olan şeyi buldu. Gözlüğü çıkardı. Bu, Maks'ın gözlüğüy- 
dü. Aleksey onu yıllar önce Maks'ı gömmeden evvel ce- 
sedinin üzerinden almıştı. Gözlüğün bir camı kırılmıştı, 
ama o zamanlar Aleksey'in gözlüğe ihtiyacı yoktu. Oku- 
makta zorluk çektiğini ilk kez Tamara'nın doğmasından 
kısa bir süre sonra fark etmişti. Gözlüğü denemiş, ama 
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sağlam cam bile işe yaramamış — aslında daha da bulanık 
göstermişti. Aleksey, gözlük konusunda yıllar önce Maks' 
la yaptığı, ama sonradan unuttuğu bir konuşmayı anım- 
sadı. Maks uzağı göremiyor, ama yakını görüyordu. Yaşlı- 
lar -Maks'ın kullandığı terim buydu ve artık Aleksey için 
de geçerliydi— okurken görmekte zorlanırlardı. Her iki 
sorunu çözmek için farklı cam gerekirdi. 

Aleksey, “Peki yaşlanınca sen ne yapacaksın?” diye sor- 
muştu. “İki çift cam mı kullanacaksın?” 

Maks gülümseyerek, “Benjamin Franklin'e başvuraca- 
ğım,” demişti. 

“Amerika çok uzak. Hem adam biraz... ölü değil mi?” 

Maks, “İnsanın fikirleri ölümünden sonra da yaşar,” 
diye açıklamıştı. “Haklısın, Franklin'in icadı iki çift cam- 
dı, ama tek çerçeveye yerleştirilmiş farklı camlardı. Biri 
karşıya bakmak, öteki okumak içindi. Petersburg'da bana 
öyle cam yapabilecek birini tanıyorum — zamanı gelince.” 

Oysa Maks için gözlük yaptırma zamanı hiç gelmemiş- 
ti, Aleksey'in gençken korktuğu, ama'orta yaşlara gelince 
yaşlanacak kadar sağ kalabildiği için sevinçle karşıladığı 
öteki yaşlılık belirtilerini de görememişti Maks. Aleksey 
uzağı hâlâ iyi görüyordu, ama okumakta zorluk çekmeye 
başlayınca Petersburg'daki aynı gözlükçüye gidip Maks'ın 
eski çerçevesine uyacak cam yaptırtmıştı. Domnikiia'nın 
yanında gözlük takmaktan kaçınıyordu —yatak odasında 
onun defterindeki yazıları sökmek için uğraşması o yüz- 
dendi. Ama şimdi gözlüğü takıp listedeki adlara baktı. 

Neyse ki liste alfabetik sıraya göre düzenlenmişti. İkin- 
ci sayfanın üçte ikisini geçtikten sonra aradığını buldu. 


Grigoryev VF. 
Gusev, İ.B. 
Danilov AÌ, 
Danilov D.A. 
Demidov EB. 
Dimitriyev P.P. 
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Demek Dimitriy sadece piyanist değildi, bu Aleksey'in 
aklının ucundan bile geçmemişti. Eğer güvenmeseler 
Dimitriy'i kulüpten içeri sokmazlardı, oğlunun gözlerin- 
de gördüğü ifade de gerçeği göstermişti. Bu sadece işin 
doğru olduğunu kanıtlıyordu. Ama cevaplanmamış pek 
çok soru vardı daha. Kuzey Cemiyeti'nin sempatizanı ol- 
mak demek bütün yöntemlerini desteklemek demek de- 
gildi — aslında üyelerin çoğu ayrıntılı planları bilmezdi. 
Henüz belirsiz olmakla beraber Çar'a suikast yapma pla- 
nını, sadece Aleksey'in de aralarına sızdığı çekirdek grup 
biliyordu. Bu bilgiyi Obuhov'a açıklamasının ve diğerle- 
rine de söylemeye niyetlenmesinin nedenlerinden biri de, 
planları öğrenmenin yaratacağı şok sonunda'Cemiyet'in 
temellerinden yıkılacağını ümit etmesiydi. Ne var ki 
Obuhov şok geçirmemişti. Gerçeği öğrenince Dimitriy 
şoka girer miydi acaba? 

Aklına gelen bir başka soru da, neden kendisiyle oğlu- 
nun, en azından görünürde aynı dava için çalıştıklarına 
dair kulağına hiçbir şey çalınmamış olmasıydı. Hiç kuş- 
kusuz, Dimitriy bu konuda ağzını açmazdı; ama durumu 
kesinlikle bilmesi gereken Rıleyev ya da Obolenskiy ne- 
den hiç değilse onu kutlamak için tek kelime etmemiş- 
lerdi? Belki de güvenliğin ne demek olduğunu göründük- 
lerinden daha iyi biliyorlar, baba-oğul bile olsalar başka 
üyeler hakkındaki gereksiz konuşmaların potansiyel teh- 
like olduğunu anlıyorlardı. Belki de bu konuyu ona aça- 
cak kadar önemsememişlerdi. 

Önemi yoktu. Ama önemli olan Aleksey'in elinde tut- 
tuğu listeydi. Masanın çekmecesini açtı, bir kâğıt buldu. 
Kâğıt listenin kâğıdıyla uyuşmuyordu, kendisi de o el ya- 
zısını ustaca taklit edemezdi. Ama önemi yoktu — sadece 
daha fazla uğraşmak gerektiği anlamına geliyordu. Bir 
sayfayı değiştirmek yerine, beş sayfayı da baştan yazacak- 
tı. El yazısını belli etmezdi, yakalanacak bile olsa listeyi 
kopya ettiğini söylerdi. 

İşi tamamlaması —bir sayfadaki adları öteki sayfaya 
aktarması— sadece yarım saat sürdü. Listeye önceden iyi- 
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ce bakması gerekirdi. Onu şaşırtan birkaç ad vardı, ama 
ikinci sayfadaki o isim dışında hiçbiriyle ilgilenmedi. Biti- 
rince yazdıklarına baktı. 


Grigoryev V.F. 
Gusev, İ.B. 
Danilov Aİ. 
Demidov E.B. 
Dimitriyev P.P. 


Tabii, Dimitriy'i her türlü şüpheden uzak tutabilmek 
için bundan fazlası gerekliydi, sırası gelince Aleksey onu 
da düşünecekti. Şimdilik umudu, suikast tertibinin çök- 
mesi ve listeye hiç ihtiyaç kalmamasıydı. Kendi adını da 
çıkarmayı bir an aklından geçirdi, ama bu aptallık olurdu. 
Listeyi —eğer vermeyi seçerse— verdiği herkes onun üyeli- 
ğini ve gerçekte kime sadık olduğunu da bilirdi zaten. 
Onun adının olmadığını görünce listenin değiştirilmiş ol- 
duğunu anlarlardı, anlayınca da listeden silinenin sadece 
Aleksey'in adı olmadığı akıllarına gelirdi. En iyisi, deği- 
şikliği en azda bırakmaktı. 

Aleksey asıl listenin sayfalarını buruşturup gevşek bir 
topak haline getirdi ve lambanın aleviyle tutuşturdu. Ya- 
nan kâğıtları şöminenin ızgarasının üstüne attı, kâğıtların 
büzülüp kıvrılışını seyretti. Kâğıtlar tamamen yanmadan 
alevler hızla azaldı. Aleksey onları ocak demiriyle itti, 
alevler kısa bir süre canlandı. Sonra yeniden söndü, geri- 
ye hâlâ yanmamış minik bir kâğıt parçası kaldı. Alevsiz 
bir kızıl parıltı, yukardan bakınca ilerleyen bir ordu gibi 
görünerek, son isimlerin üzerinden ağır ağır geçti, kendi 
çevresinde kıvrıldı, giderek küçülen bir daire haline geldi 
ve sonunda yakıtını tüketerek yok oldu. O sırada bile, 
artık kül haline gelmiş olan bazı kâğıtlar alevlenmeden 
önceki biçimlerini koruyorlardı. İsimler, siyahın üstünde 
daha siyah olarak görülebiliyordu. Aleksey ocak demiriy- 
le külleri karıştırdı, küller toz halinde dağıldı. Taşıdıkları 
bilgi sonunda yok edilmişti. 
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Aleksey yatak odasına döndü. Geçerken Tamara'ya 
göz attı. Mışıl mışıl uyuyordu. Bugün eskisine oranla 
üvey ağabeyi ile daha çok benzer yanları olduğunu fark 
etti Aleksey. Onu çocuklarından sadece birini değil, ikisi- 
ni de gizlemek zorunda bırakan tuhaf bir dünyada yaşı- 
yordu. 
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Kyoşa üç kemiği kolayca aldı ve koydukları kurallara 
göre gereksiz olduğu halde dördüncüyü elinin tersiyle 
yakaladı. Gösteriş yapıyordu. O akşam sorduğu ilk soru 
basitti: 

“Adları neydi?” 

Aleksey seve seve cevap verdi. “Pttro, Filipp, Andrey, 
Yakov, Varfolomey ve Yuda. Tabii bunlar takma ad. Ora- 
da olmayan üçü Foma, Matfey ve Yoan'dı.” 

Kyoşa, "Ne kadar da dindarmışlar,” diye yorum yaptı. 

Aleksey acı bir tonda, “İsimden ne anlaşılır ki?” dedi. 

“Onlara ne oldu? Üç kemik.” 

Aleksey başını salladı. Oyun artık sadece bir formali- 
teydi. Kyoşa, üç dört, belki de daha fazla kemik topla- 
makta zorluk çekmeyecekti. Bu, —hızlı hareket edebilen 
ve çok az ışıkta da görebilen- bir vampir için kolay oyun- 
du. Ama Aleksey onun hakkında henüz hüküm vermeye- 
cekti. Belki de çok pratik yapmış ölümlü bir insansı. Kyo- 
şa, oyunu kolayca kazandı. 

“Öldüler.” 

“Hepsi mi?” 

Aleksey kemiklere bir göz attı, Kyoşa da her soruya 
oyunun eşlik etmesi kutsal bir ritüelmiş gibi hemen oy- 
nadı. 

Oyunu tamamlayınca, “Hepsi mi?” diye tekrar sordu. 
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Aleksey, “Hepsi,” dedi. 

“Onları sen mi öldürdün?” Oyun tekrarlandı. 

Aleksey yanıtlamadan önce bir an düşündü. Kyoşa 
gerçekten bunu öğrenmek için mi gelmişti? Ve Aleksey 
cevap verince, yaratık arkadaşlarının ölümlerinin intika- 
mını mı alacaktı? Pek olası görünmüyordu. Bunu vicdan 
meselesi yapmanın ne gereği vardı? Bir vurdalak, bir tek 
gecede sırf yemek için iki ya da üç kişiyi öldürürdü — 
Aleksey bunu gözleriyle görmüştü. Bir nedenleri olunca 
da düzinelerle insanı öldürebilirlerdi. Kyoşa, Aleksey'den 
intikam almaya gelmişse, bunu nasıl olsa yapacaktı. 

Aleksey, “Evet, hepsini öldürdüm,” dedi. Bu vurdalak'a 
kendi cinsinden olanları ortadan kaldırmakta ne kadar 
usta olduğunu söylemekten zevk aldığı için, sesinde bö- 
bürlenen bir ton vardı. Domnikiia'nın gece söylediği gibi 
ölümlerin bazıları planlanmadan, şans eseri olmuştu, 
Ama Aleksey o sırada oradaydı ve şansın işlevini sonuna 
kadar yerine getirmesini sağlamıştı. Ama asıl şansının, 
Yuda'nın onu ölü değil de diri olarak daha ilginç bulma- 
sında olduğunu biliyordu. 

Kyoşa, “Anlaşılan ağabeyimin öcünü almama gerek 
yok,” dedi. Elini cebine soktu, birkaç gece önce meyhane- 
de Aleksey'e gösterdiği altıncı ve en ufak aşık kemiğini 
çıkardı. Yine bir meyhanedeydiler. Bu seferki meyhane, 
buluştukları Aziz Klement Kilisesi'nin karşısındaydı. Ki- 
lisenin kırmızı sıvalı duvarları pencereden görünüyordu. 
Kyoşa, “Artık fazla kolay olmaya başladı,” dedi. “Bence bir 
sonraki soru beş kemiği hak ediyor.” 

Altı kemiği masaya attı ve yine en büyüğünü eline 
aldı. 

“Beş kemik,” dedi. Aleksey başıyla onayladı. Kyoşa bir 
an durduktan sonra soruyu sordu. “Onların vurdalak ol- 
duğu doğru mu?” 

Aleksey'in bahsi kabul ya da reddetmesine fırsat kal- 
madan Kyoşa beş kemiği de toplayıp altıncıyı rahatça ya- 
kaladı. O sözcüğü Kyoşa'nın ağzından duymak tuhaf bir 
rahatlık verdi. Gerçi bunu söylemesi doğası hakkında 
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hiçbir şey kanıtlamasa da, bir kardeşin öteki kardeşinin 
öcünü almakla pek ilgisi olmadığını Aleksey'e göstermiş 
oldu. 

Aleksey, “Neredeyse öyle sayılabilir,” dedi. Kyoşa so- 
ran bir ifadeyle kaşını kaldırdı. “Yuda insandı, ama öteki- 
ler bunu hiç tahmin etmediler. O da onlar kadar kötü bir 
yaratıktı — kıyamet gününde hesap verilirken onu öteki- 
lerden ayrı tutacaklarını sanmam.” 

Kyoşa kemikleri yeniden attı. “Üç kemik — Yuda'nın 
vurdalak olmadığına emin misin?” dedikten sonra kemik- 
leri kolayca topladı. 

Aleksey, “Onun gün ışığında gördüm,” dedi. Kyoşa 
için bu kadarını bile söyleyemezdi. 

“Bir kemik. Yuda'yı öldürdün mü?” 

“Öldürdüm.” 

Kyoşa, kemikleri yeniden topladı. “Üç kemik,” dedi. 
“Yuda'yı öldürdün mü?” 

“Öldürdüm.” + 

“Beş kemik. Yuda'yı öldürdün mü?” Kyoşa büyük ke- 
miği havaya attı, sonra masanın üstünden bir, iki, üç, dört, 
beş kemik aldı. Elini çevirdi, düşen kemiği tutmak için 
avucunu açtı, ama kemik eline değmedi. Aleksey hızla 
uzanıp kemik Kyoşa'nın eline birkaç santim kala onu ha- 
vada yakaladı. 

Kyoşa gülümsedi. “Yarın söylersin,” dedi. Sözünü biti- 
rir bitirmez de gitti. 


Aziz Klement Kilisesi'nde Aleksey'le buluşmasından 
sonra Kyoşa'nın oradan ayrılırken izlediği yolla, 1812 
sonbaharında buna benzer bir buluşmadan sonra Opriç- 
nik Foma'nın izlediği yolun aynı olması sadece bir rast- 
lantı olmalıydı. Aleksey her iki olayda da takip etmek is- 
teği duymuştu; gerçi 1812'de bu takibin nereye varacağı 
hakkında bir fikri yoktu, bugün ise zaten kuşkulanmakta 
olduğu bir şeyi, yani Kyoşa'nın da Foma türünden bir ya- 
ratık olduğu gerçeğini kanıtlamak için onu izlemeye ni- 
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yetliydi. Şehir merkezinin güneyindeydiler, o yüzden kim 
olsa kuzeye doğru yollanması mantıklı olurdu. Kyoşa'nın 
Vodootvodniy Kanalı'ndan hemen önce kuzey yönünde 
yürümeye devam etmek yerine batıya doğru sapmasıyla 
rotası Foma'nınkinden ayrıldı. 

Aleksey güvenli bir mesafeden izliyordu. Onca yıl 
önce Foma'yı izlediği yolu bu kadar iyi hatırlamasında 
şaşılacak bir yan yoktu. O zamandan bu yana o sonbahar- 
da olanlardan kafasında tekrar tekrar canlandırmadığı sa- 
dece birkaç olay vardı. Şimdi takip süreci farklıydı. Şehir 
düşmandan kurtulmuştu. Bu geç saatte bile sokaklarda 
Moskovalılardan oluşan bir kalabalık vardı; ama dikkatle- 
rini çeken herkesi durdurup orada ne yaptığını soran iş- 
galci askerler yoktu. Bu durumda, izlenen kişi izleyenden 
daha avantajlıydı. Kyoşa'nın yürüyüşünü yavaşlatmasına 
herhangi bir neden yokken, Aleksey ona görünmemek 
için hâlâ dikkatli davranmak zorundaydı. 

Kyoşa yeniden kuzeye dönüp Taş Köprü'ye yürüdü. 
Aleksey geride kalmaya zorlandı. Sokaklardan geçerken, 
izlediği kişiye yaklaşmak, Kyoşa arkasını dönecek olursa 
binaların ya da geçitlerin köşesine saklanmak olanağı var- 
dı. Oysa şimdi hiçbir şey yoktu. Kyoşa köprünün ortasın- 
da durduğu zaman dört bir yanını rahatça görebilirdi, ay 
ışığı olmadığı halde sokak fenerleri çevreyi yeterince ay- 
dınlatıyordu. Kyoşa giderek uzaklaşırken, Aleksey eli 
kolu bağlı beklemekten başka bir şey yapamadı. Sonunda 
kendisi de nehrin karşı yakasına geçmeyi göze almak zo- 
rundaydı. Neyse ki şansı yaver gitti; üç kişilik bir sarhoş- 
lar grubu -ama yalpalayarak yavaşlayacak kadar sarhoş 
olmayan sarhoşlar grubu- köprüde yürümeye başladı. 
Aleksey birkaç adım arkalarından izliyordu. Şimdi hare- 
ketli bir kamuflajı vardı. Kolayca yana kayıp adamların 
arasından bakar, Kyoşa'nın fazla uzaklaşıp uzaklaşmadığı- 
nı kontrol edebilirdi. Kyoşa o sırada arkasına dönecek 
olursa, sadece üç sarhoşu görürdü. Onların arkasında bi- 
rinin daha olduğunu fark etse bile, o kişinin Aleksey ol- 
duğunu anlayamazdı. 
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Kyoşa, köprünün kuzey ucundan çıktığı anda, Aleksey 
tam ortadaydı. Aleksey onun ne tarafa saptığını göreme- 
di. Nehrin kıyısından doğu yönünde de yürümüyordu, 
Kremlin'in önünden geçtiği için rahatça görülebilen Ma- 
nejnaya Caddesi'nden de ortalıkta görünmüyordu. Alek- 
sey köprünün sol kenarına fırlayıp aşağıya baktı. Kyoşa'nın 
oradan batıya doğru ilerlediğini ve yeni yapılmış binala- 
rın arasında gözden kaybolmak üzere olduğunu gördü. 
Saklanmaktan vazgeçip köprünün geri kalan bölümünü 
koşarak geçti. Artık görünmeyen Kyoşa'nın kendisini gör- 
mesi pek olası değildi, ama görse de Aleksey umursamı- 
yordu. Kyoşa'nın seçtiği rota, Aleksey onu izlemekten 
vazgeçip doğruca eve dönme kararı verseydi, o zaman 
izleyeceği yoldu. Gerçi bu sık sokaklar ağı içinde Kyoşa' 
nın sapabileceği pek çok yol vardı, ama Aleksey'in kafa- 
sındaki en büyük olasılık onun Arbat'a, Valentin'le Yele- 
na'nın, daha da önemlisi Domnikiia ile Toma'nın yaşa- 
dıkları yere doğru gittiğiydi. ” 

Aleksey köprünün ucuna geldi ve Kyoşa'yı son gördü- 
gü sokağa baktı. Görünürde ondan en ufak bir iz yoktu. 
Ama Aleksey'in niyeti artık değişmişti. Şimdi Kyoşa'nın 
nereye gittiğini bulmak yerine, en büyük önceliği Kyoşa' 
nın o adrese varmasını engellemekti ya da varırsa bile 
Aleksey'i orada kendisini beklerken bulmalıydı. 

Aleksey en kestirme yoldan eve koştu. Kyoşa'dan iz 
yoktu, Aleksey de gizlenmeye çalışmadı. Kyoşa —ya da 
görünmemeye çalışan herhangi biri— Aleksey'in geldiğini 
bir blok öteden duyabilirdi. Aleksey eve girdi, Domnikiia 
ile Tamara'nın odalarına gitti. İkisi de uyuyordu. Her şey 
olması gerektiği gibiydi, ama bu Aleksey'e sadece Kyoşa' 
nın henüz gelmediğini, ama bunun daha sonra gelmeye- 
cek demek olmadığını gösteriyordu. Ayrı odalarda yattık- 
ları sürece hem Domnikiia'yı hem de Tamara'yı kollama- 
sı olanaksızdı. Kızının odasına gitti, yorganını açtı; çocu- 
gun sadece başıyla ayakları uzun geceliğinden dışarıda 
kalıyordu. Elleri bile geceliğinin kollarının içine gizlen- 
mişti. Aleksey kızını kucağına aldı, odadan çıktı. Kız bi- 
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raz kıpırdandı, ama uyanmadı. Öteki yatak odasına girdi- 
ler, Aleksey onu annesinin koynuna yatırdı, üstünü örttü. 
Sonra salona geçti, yine bir gece önceki gibi heybesini 
açtı. 

Dimitriy'in oyuncak kılıcının kalın tahta sapını kavra- 
dı. Onca yıl önce Aleksey böyle bir kılıcın gerçekten ne 
işe yarayacağını bilmediği halde, kılıç çok iyi yapılmıştı. 
Yatak odasına döndü; kılıcı karyolanın kendi tarafına, şil- 
tenin altına soktu. Sonra yattı. Elini uzatıp Domnikiia'nın 
saçlarının üzerine koydu, onun ve Tamara'nın birbirin- 
den kolaylıkla ayırt edilebilen soluklarını dinledi. Yüreği- 
ni saran korku olmasa, bu geceyi böyle geçirmek harika 
olurdu. 

Domnikiia'yı uyandırıp uyarmanın çok daha güvenli 
olacağını biliyordu, ama başlangıçta kendi kendine dedi- 
ği gibi Domnikiia'yı kaygılandırmamak için değil, kendi- 
sini onun çıkışmasından, siteminden korumak için bunu 
yapmadı. Onların başına bu belayı kendisi açmıştı; onun 
meraklılığı Kyoşa'nın yemini yutmasına neden olmuştu. 
Domnikiia doğrudan hiçbir şey söylemezdi; tam tersine, 
ona bu işte beraber olduklarını söylerdi — ilişkilerinin 
başlangıcında, ikisinin de vurdalak'ları bilmediği ve on- 
lardan korkmadığı sadece birkaç ay geçirmişlerdi. Bu 
korku onları bölmek yerine, bir çift olmalarının doğal 
parçasıydı. 

Ama Tamara işi değiştiriyordu. Domnikiia kendi adı- 
na korkmadığını ne kadar söylerse söylesin, kızını tehli- 
keye attığı için Aleksey'den nefret ederdi. Böyle bir du- 
rumda Tamara onların değil, onun, Domnikiia'nın kızıy- 
dı. Domnikiia'nın uğruna Aleksey'e sırt çevireceği tek bir 
kişi vardı dünyada — en azından Aleksey tek bir kişi olma- 
sını umuyordu. 

Domnikiia ne düşünecek olursa olsun, yine de bu ko- 
nuyu açmamak en iyisiydi. Tamara'yı oraya getirmesinin 
nedeni olarak kızının kâbus gördüğünü söylerdi — çocuk 
böyle bir rüyayı hatırlamasa da olurdu. 

Kâbus olsa da olmasa da, şafağın ilk turuncu ışığı per- 


151 


denin ardından parlayıncaya ve kuşlar yeni günü haber 
vermek için cıvıldamaya başlayıncaya kadar, bütün gece 
gözüne uyku girmeyen Toma değildi. Kyoşa gelmemişti. 
Moskova büyük bir kentti. Onun gidebileceği pek çok 
yer vardı, hem Aleksey'in nerede yaşadığını nasıl bilecek- 
ti ki? 

Şafağın sökmesi demek, niyeti ne olursa olsun, Kyoşa 
en azından karanlık çökünceye kadar gelmeyecek de- 
mekti. Eğer vurdalak ise, şehrin karanlık bir mahzeninde 
dinlenmeye çekilirdi. Bunu bilmek Aleksey'i rahatlattı ve 
sonunda kendini bırakıp huzursuz bir uykuya daldı. 


Şafak, Dardanelles'e' Moskova'dan bir saat sonra gel- 
di. Râzbunarea tam yavaşça Ege'den çıkıp boğaza girece- 
ği sırada tanyeri ağardı. Teknenin yolcusu, ambara inen 
merdivenin tepesinde, olduğu yerde sallanıp duruyordu. 
Önünden geçerken burayı görmek stemişti. Yolculuğu 
Avrupa'nın veçhesini değiştirecek konumdaki biri için 
çok sıradan bir arzuydu bu, ama bu adamda köklü bir 
tarih sezgisi vardı. Güneye doğru uzanan Küçük Asya kı- 
yılarına baktı. Troya oralarda bir yerdeydi. Troya'nın ne- 
rede olduğunu bilecek kadar yaşlı değilse de, şehrin varlı- 
ğının efsaneden ibaret olmadığını biliyordu. 

Geminin en azından şu andaki rotası, İason'un? izledi- 
ği rotaydı. Nihai hedefleri farklıydı; ama İason'un gittiği 
Kolhis, Râzbunarea'nın gideceği yerden uzakta değildi. 
İason'un yolculuğu Altın Post'u geri almak için yapılmış- 
tı. Bu, sihirli özellikleri açısından —Iroya'nın tersine— ke- 
sinlikle bir efsaneydi. İason'a bir yılan yol göstermişti. 
Eğer bu doğru olsaydı, Râzbunarea'nın yolcusu bunu 
mutlaka bilirdi. Parmağına dolanan altın yılana bakarak 
kendi kendine gülümsedi. Kendi propagandasına inan- 
mak tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Ama bu yoldan geri dö- 


1. Çanakkale Boğazı, Hellespontos. (Ç.N.) 
2. Altın Post'u almak için “Argo” gemisiyle Kolhis'e giden Argonotların başı. (Ç.N.) 
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nerken, o da tıpkı İason gibi, beraberinde çok büyük bir 
hazine getirecekti. 

Doğuya, arkasında sabah alacasının yükseldiği boğa- 
zın ağzına baktı. Saniyenin binde biri kadar kısa bir süre 
içinde güneşin nerede olduğunu sezdi. Normal olarak bu 
kadar kesin hesap yapmazdı, ama boğazı görmeye can 
atıyordu. 

Güneş kursunun ilk gümüşi ışığı ufukta belirdiği anda, 
o da yeniden ambara indi. 


“Çok erken kalkıp dışarı çıkmış olmalısın.” 

Çok kısa bir an, Kyoşa'nın kendisini bulmuş olduğu 
gibi korkunç bir düşünce geçti Aleksey'in kafasından, 
ama hemen ardından günün bu saatinde sokağa çıkabil- 
diğine göre Kyoşa'nın vampir olamayacağı aklına düştü. 
Aleksey bu sesin çok tanıdık olduğunu — kendi oğlunun 
sesi olduğunu fark ettiği anda ise bu düşüncelerin ikisi de 
yok oldu. 

Aleksey döndü ve otelin lobisinde oturmuş bir broşür 
okuyan Dimitriy'i gördü. 

Aleksey gülümseyerek, “Beni bilirsin işte,” dedi. Söy- 
lenebilecek en akıllı laf değildi bu. Dimitriy onu bilirdi 
tabii, bildiği için de erken kalkmanın —özellikle de her- 
hangi bir zorunluluk yokken kendi isteğiyle kalkmanın— 
babasının başlıca özelliklerinden olmadığını da bilirdi. 
Belki de Dimitriy bunu bir ironi olarak yorumlardı. Alek- 
sey gece uyuyamadığı için her zamankinden geç uyan- 
mış, sonra da bir saat Toma'yla oynamıştı. Ondan sonra 
da mektuplarını almak ve üstünü değiştirmek için doğru- 
ca otele gelmişti. “Ne kadardır bekliyorsun?” 

Dimitriy, “Yaklaşık dört saattir,” dedi. 

Aleksey, otel müdürünün Dimitriy'e ayrıntılı bilgi 
vermemiş olmasını umarak, “Beni kıl payıyla kaçırmış- 
sın,” dedi. “Keşke bir not bıraksaydın.” 

“Dün bıraktım.” 

Aleksey bir gün önce otele hiç uğramamıştı. “Evet, 
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kusura bakma,” dedi. “Çok işim vardı.” 

“Benim de. Ama seni görmem gerekiyordu. Pazartesi- 
den beri öyle heyecanlıyım ki.” 

Aleksey, hiç de inandırıcı olmayan bir biçimde kendi- 
lerini dinlemiyormuş gibi yapan otel müdürüne anlamlı 
anlamlı bakarak, “En iyisi, biraz yürüyelim,” dedi. Dimit- 
riy başıyla onaylayarak ayağa kalktı. Aleksey öne geçti, 
sokağa çıktılar. Şehir merkezinden uzağa, güneye doğru 
yürümeye başladılar. 

Aleksey, “Ben de senin kadar şaşırdım,” dedi. 

“Şaşırmış olamazsın! Yani kimse Çar'a senin kadar sa- 
dık değildir demek istiyorum.” 

“Ben Rusya'ya sadığım. O hepimizin ortak varlığı.” 

“Evet, şimdi anladım. Ben hep senin o ikisini aynı şey 
olarak gördüğünü sanırdım.” 

Aleksey oğluna yalan söylemek zorunda olduğunu bi- 
liyordu. Daha önce de -sevdiklerine de nefret ettiklerine 
de- yalan söylemişti, ama bu sefer Başkaydı. Çar'ın aley- 
hine söyleyeceği her sözcük, Dimitriy'in babasına daha 
çok hayran olmasını sağlayan bir yalan olacaktı. Gerçek 
ortaya çıkarsa, o hayranlığın sonu ne olurdu? 

Aleksey, “Aleksandr yıllar geçtikçe değişti,” dedi. Bu 
gerçekti, hem de Aleksey'e göre kötüye doğru bir deği- 
şimdi. Çoğu kişi bu değişmenin savaş yüzünden olduğu- 
nu düşünüyordu. Aleksandr, Bonaparte istilasından önce- 
ki ilk on yıllık hükümranlığı döneminde, yönetim refor- 
mu ve serflerin özgürlüğü için birtakım planlar yapıyor- 
du. Planları asıl hazırlayan Bakan Speranskiy idi, ama 
Aleksandr da onu desteklemişti. Ama savaş başlayınca 
öncelikler değişmiş ve Speranskiy gözden düşmüştü. Sa- 
vaştan sonra da Aleksandr birdenbire kendini —neredeyse 
dini bir coşkuyla— barış için, uzlaşı için bir aracı olarak 
görmeye başladı ve kendi ülkesindeki değişim gereksini- 
mini unuttu. Dünya sahnesinde önemli yeri olan bir figür 
olarak, kralların, kayzerlerin, imparatorların arasındaki 
anlaşmazlıkları çözen akil bir ağabey olarak görülmekten 
büyük mutluluk duyuyordu. Eğer kendi ülkesinde bir de- 
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gişim gücü olarak hareket etmezse, bunu başkaları ger- 
çekleştirir ve o değişim onun başını yerdi. Aleksey Çar'ın 
yanlışlarını kolayca sayabilirdi, ama bu yanlışlara karşı ne 
yapılacağı konusunda isyancılarla aynı görüşte değildi. 

“Paris'le — ve Maks Amca'yla ilgili olarak anlattıkların- 
dan bunu anlamalıydım.” Dimitriy, aslında Aleksey'in 
söylediklerini dinlemiyordu bile. Kafasında kurduğu ba- 
basının görüşlerine kaptırmıştı kendini. Bu, durumu daha 
da zorlaştırıyordu — Aleksey her şeyi itiraf etmeden oğlu- 
nun fikrini değiştirip ona doğru yolu gösteremeyeceğini 
biliyordu, ama itiraf etme riskini de göze alamıyordu. Di- 
mitriy birden durarak, “Annem biliyor mu?” diye sordu. 

Aleksey neredeyse kahkahayı patlatacaktı. “Tabii ki 
hayır!” dedi. “Bana inan, karıkoca arasında bazı şeylerin 
sır olarak kalması en iyisidir.” 

“Sahi mi? Sadece bu kadar ha... Hayır. Ne demek iste- 
diğini anlıyorum. Ama bilseydi ne düşünürdü acaba?” 

Aleksey, “Politikada kadınlar kocaları ne düşünürse 
onu düşünür,” dedi. Bunun olması gereken şey olduğu 
görüşünde değildi, ama sadece Rusya'da değil, her yerde, 
Amerika'da bile olan buydu. Marfa'nın düşüncesi de 
farklı olmazdı. Maks bir keresinde Aleksey'e Mary Woli- 
stonecraft diye bir İngiliz kadının bu konuyla ilgili kitabı- 
nı okumasını önermiş, ama Aleksey okumamıştı. Maks 
bu konuda, Cemiyet'in şimdiki yöneticileriyle aynı gö- 
rüşte olmazdı. “Kadın siyasal hakların öznesi olamaz; 
meclisin halka açık oturumlarına bile kadınların girmesi 
yasaktır.” Bunu yazan Muravyev'di. 

Dimitriy gülümseyerek, “Ya oğulları?” dedi. Aleksey, iş 
o noktaya gelirse hayır, diye düşündü. Marfa kocasının 
görüşlerine bağlı kalırdı. 

Aleksey, “Ne kadar zamandır Cemiyet'tesin?” diye 
sordu. 

“Uzun süre olmadı. İki yıl. Rıleyev, Askeri Okul'dan 
mezun olmuş olabilir, ama hiç unutulmadı. Senin de en 
başından beri orada olduğuna bahse girerim.” 

Aleksey, “Pek öyle sayılmaz ama...” dedikten sonra bir 
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an durdu. “Bak Mitka, böyle konuşmamızın doğru oldu- 
gunu düşünmüyorum. Cemiyet gizlilik esası üzerine ku- 
ruldu — varlığını da gizlilikle sürdürüyor. Bu kuralın istis- 
nası olamaz, baba-oğul arasında bile.” Bu sözler de yalan 
değildi; ama Aleksey oğlunu devrimcilerin elinden kurtar- 
madan önce çok inceden inceye plan yapması gerektiğini 
biliyordu. Şimdi acele etmek her şeyi mahvedebilirdi. 

Dimitriy içtenlikle başını sallyıp onu doğruladı. “Hak- 
lısın, tabii çok haklısın.” Dimitriy'in pek çok özelliği 
Aleksey'e Maks'ı anımsatıyordu; ama politikayla tanışan 
gençlerin mizah duygusundan kopmaları, Maksim Ser- 
geyeviç'te hiç görmediği bir tavırdı. Dimitriy de zamanla 
bunu atlatırdı. “Biliyor musun, cinayetleri bizim üstümü- 
ze yıkmaya çalışıyorlar,” dedi delikanlı. 

Aleksey'in son günlerde kulağına gelen bir tek cinayet 
vardı. “Tver'deki o adam mı? O a Cemiyet'le ne 
bağlantısı var?” 

“Onu daha çok Polonyalıların ii atıyorlar. Ama 
yeni cinayet bizimle ilgili söylentileri başlattı.” 

“Yeni cinayet mi? Ne zaman oldu?” 

“Cesedi dün sabah bulmuşlar. Tıpkı öteki gibi bunun 
da gırtlağı kesilmiş. Kimileri bunun Mason ritüellerinin 
bir parçası olduğunu söylüyorlar — bu yüzden işin ucu da 
bize, içimizden bazılarına dokunuyor.” 

Aleksey biraz da aşırı bir öfkeyle, “Bunu söyleyenler 
bok yemiş!” dedi. Ne biliyordu ki? Katilin doğası, hatta 
kimliği hakkında hiç kuşkusu yoktu. Ama farmasonluk? 
Vamypirlerin aralarına katılmasına izin veriyorlar mıydı? 
“Gırtlak kesmenin ritülle ne ilintisi olabilir?” 

“Cezalandırmanın bir bölümü — sen de bilirsin.” 

“Peki dilini de koparıp kuma gömmüşler mi?” Aleksey 
bunların hepsinden hem tiksinir, hem de alay ederdi. Bir 
bakıma, Refah Birliği'nin, bünyesinden doğduğu Kurtuluş 
Birliği'deki Masonik âdetleri bırakmış olmasına hayıflanı- 
yordu. Alay edilecek bir hasım olması çok daha kolaydı. 

Dimitriy, “Hayır,” dedi, “ama cesedi buldukları yer özel- 
likle masonik olmasa da, kesinlikle ritüelle bağlantılıydı.” 


156 


Aleksey, “Neresi?” diye sordu, ama bunu söylerken bi- 
le oğlunun nereden söz ettiğini anladı. Sadece iki gün 
önce kendisi de oradaydı. 

Dimitriy, “Onu Lobnoye Mesto'da bulmuşlar baba,” 
dedi. “Golgota'da.” 


Aleksey'in bir gece önce fark ettiği gibi, Taş Köprü'nün 
orta noktası çevredeki çok geniş bir alanı görebilmek için 
biçilmiş kaftandı. Ne var ki, görmek demek görülmek de- 
mekti ve hilal halindeki ay batıda batmak üzereyken bile 
köprünün üzerinde duran birinin göze çarpmaması ola- 
naksızdı. 

Kyoşa erken gelip köprünün üzerinde durarak aşağıda 
akan nehre ve arada bir de çevresine bakarken, Aleksey 
ondan da erken gelmişti. Tarih yine tekerrür ediyordu. 
1812'de bir çarşamba gecesi, Aleksey nehrin güney kıyı- 
sında gizlenip iki dostunun —o sırada bilmemekle bera- 
ber- iki düşmanıyla buluşmasını izlemişti. Aleksey, on üç 
yıl ve bir ay önceki o akşam, Opriçnik Matfey'i izleyip 
onun bir Fransız askerinin kanıyla karnını doyurduğunu 
görünce gerçeği anlamıştı. Tıpkı onlardan biri olan Varfo- 
lomey gibi, Matfey de, o gece Aleksey tarafından öldürül- 
müştü. Aleksey bu gece Kyoşa'nın vurdalak olduğunu 
kuşku götürmeyecek biçimde kanıtlayacaktı — o kuşku da 
neredeyse hiçe inmişti. 

Dimitriy'den duyduğu, Lobnoye Mesto'da bir ceset — 
arkadaşlarının son olarak, bir pırıltı iddiasıyla Kurtarıcı 
Kapısı'ndan çıkarken gördükleri Kremlin nöbetçisinin ce- 
sedinin— bulunduğu haberi, Aleksey'i Kyoşa' nın suçlu ol- 
duğuna inandırmıştı. Çok az olsa da nöbetçiyle konuşmuş- 
tu; onun hayatının fenerinin ışığıyla birlikte söndüğü ânı 
bile kesinlikle söyleyebilirdi. Kyoşa'yı o gece izlemeye baş- 
lamalıydı, ama o hatasını şimdi telafi edecekti. Canavarı 
yakaladığında, onunla baş edebilecek yöntemleri vardı. 

Onun kafasını uçurabileceği süvari kılıcı, onun kalbi- 
ne saplayacağı —yeni sivriltilmiş— tahta kılıcı vardı, hep- 
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sinden daha yararlısı da şafağa kadar durup kendini tehli- 
keye atmadan, güneş ışınlarının onun işini bitirmesini 
bekleyecek kadar sabrı vardı. Kısa tahta kılıcı saklamak 
kolaydı, kılıcı da kumaş bir ilmekten geçerek omzundan 
sarkıyordu, o nedenle uzun paltosunun altından görün- 
müyordu. Bu, kılıcını Fransızlardan gizlemek için buldu- 
gu bir yöntemdi, bir vurdalak'a karşı da işe yarardı. Kyoşa 
onu görecek kadar yakınlaşırsa, Aleksey de onu kullana- 
cak kadar yakınlaşmış olacaktı. 

Sofya Rıhtımı boyunca yer yer onarım çalışmaları 
vardı, ama Aleksey eskiden durmuş olduğu noktaya yakın 
bir yan sokak buldu ve bir evin köşesine gizlenerek köp- 
rüyü gözetlemeye başladı. Kyoşa bir saatten fazla bekle- 
di, hareketleri giderek sabırsızlandığını gösteriyordu. 
Aleksey, ona kabalık ettiği gibi tuhaf bir duyguya kapıldı. 
Kyoşa ile belirli bir yerde, belirli bir saatte buluşma ayar- 
lamıştı, oysa şimdi onu bekletip duruyordu! Konuşmala- 
rının her zaman son derece kibarca geçmiş olması da, 
kabalık ettiği duygusunu pekiştiriyordu. Bir antipati söz 
konusu olmuşsa bile bu su yüzüne çıkmamış ve tek taraf- 
lı olmuştu; Kyoşa ise ona sadece dostça duygular besliyor 
olabilirdi. Bu pek akla yakın görünmüyordu, ama yıllarca 
terbiyeli davranmak üzere eğitildikten sonra o eğitimi 
unutmanın kolay olmadığı da bir gerçekti. 

Sonunda Kyoşa sinirli bir tavırla yürüyüp gitti. Kuze- 
ye doğru gidiyordu. Aleksey ise o rotanın bir gece önceki 
rota olduğuna bakarak tam ters tahminde bulunmuş ve 
nehrin güney yakasında konuşlanmıştı. Şimdi köprüye 
koşup karşıya geçmeye kalkışsa, Kyoşa'ya yetişme olasılı- 
ğı azalacak, onun kendisini görmesi olasılığı ise artacaktı. 
Köprüye gitmek yerine bekledi — hâlâ avına yetişme şansı 
vardı. Kyoşa'nın köprünün öbür ucuna vardıktan sonra 
gözden kaybolduğunu gördü. Bir an sonra onu rıhtımın 
üzerinde, Kremlin'in kırmızı duvarlarının önünde ufak 
bir figür halinde doğu yönünde ilerlerken gördü. Artık 
Moskova Köprüsü'ne gelinceye kadar karşıya geçme fır- 
satı yoktu; ama nehrin güney kıyısı boyunca avına paralel 
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olarak koşarken görülmek de bir işe yaramazdı. Nehirden 
kanala doğru döndü. Koşması gerekecekti, Kyoşa çok hız- 
lı yürüyordu. Aleksey, Bolotnaya Meydanı'nı geçti, kana- 
ln kıyısında koştu, sonra kuzeye yönelerek Moskova 
Köprüsü'nün ayağına geldi. Nehrin burada kıvrılması, 
ona görülmemek için bir avantaj sağlıyordu; köprüye var- 
dığında Kyoşa'nın henüz epey uzakta, daha Kremlin'in 
oralarda olduğunu gördü. 

Aleksey'in bir seçim yapması gerekiyordu. Olduğu 
yerde kalıp Kyoşa'nın ne tarafa gittiğine bakacak olur- 
sa, onu kaybedebilirdi. O zaman köprüyü geçmesi gere- 
kecekti. Ama Kyoşa güneye doğru ilerliyorsa kesinlikle 
karşılaşacaklardı. Aslında seçeneği yoktu. Kyoşa güneye 
yönelecek olsa bunu Taş Köprü'den iner inmez yapar- 
dı. Karşılaşsalar bile Aleksey geciktiği için özür diler ve 
Kyoşa'ya yetiştiğine ne kadar sevindiğini söylerdi. Tahta 
Köprü gizlenmeye elverişli değildi, ama Aleksey köprü- 
den her iki yöne gelip gidenlerin arasında göze çarpmaz- 
dı, zaten Kyoşa'nın o tarafa bakması da pek olası değildi. 

Köprüyü geçiş zamanlamasını, karşı tarafta durup 
Kyoşa'yı beklemek zorunda kalmayacak biçimde ayarla- 
dı. Aleksey köprünün dörtte üçünü geçtiği sırada Kyoşa 
da köprünün hizasına geldi, ama köprüye çıkmadı. Sola 
dönüp Aziz Vasiliy Katedrali'ne doğru yürümeye başladı. 
Aleksey köprüden kıyıya adım atarken arkasına baktı. 
Dikkat çeken kimse yoktu, ama Aleksey huzursuz oldu. 
Bunu düşünerek kaybedecek vakti yoktu, Kyoşa'nın pe- 
şinden yokuş yukarı yürümeye devam etti. Katedralle ne- 
hir arasında kümelenmiş küçük binaların ortasında onu 
kolayca gözden kaybedebilirdi; ama eğer gideceği yer bu 
binalardan birinde değilse, o zaman nerede yeniden mey- 
dana çıkacağı belliydi. Aleksey onu tekrar gördüğünde, 
Kyoşa Aziz Vasiliy'i geride bırakmış, Lobnoye Mesto'nun 
önünden geçiyordu. Aleksey, cinayet yerine dönüyor, 
diye düşündü; ama Kyoşa kürsüye yaklaşmadı, meydan- 
dan çıkıp doğuya doğru yürüdü. 

Aleksey katedralin önüne gelince yeniden arkasına 
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baktı. Aziz Vasiliy'in güneyden öylesine görkemli görün- 
mesini sağlayan konumu, onu aynı zamanda elverişli bir 
gözetleme noktası durumuna da getiriyordu. Aleksey 
Moskova Köprüsü'nün tamamını görebiliyordu. Köprü- 
nün bu taraftaki ucunda, doğruca Aleksey'e bakıyormuş 
gibi görünen bir adam duruyordu. Adamın suratı seçile- 
meyecek kadar uzaktaydı. Aleksey ona baktıktan birkaç 
saniye sonra, adam yüzünü yere çevirdi ve kararlı adım- 
larla yokuş yukarı yürüyerek gözden kayboldu. 

Aleksey hızla dönüp Kyoşa'nın gittiği yola saptı. Baş- 
langıçta Kyoşa görünürde yoktu, ama Aleksey Kitay 
Gorod'a yaklaşırken onu gördü. Biraz ilerideki bir köşe- 
başında, Aleksey'den birkaç yaş büyük, iyi giyimli bir 
adamla konuşuyordu. Aralarındaki yaş farkı, Kyoşa'nın 
ne kadar genç olduğunu Aleksey'e bir kez daha anımsat- 
tı. Konuşurlarken Kyoşa'nın olgunluğu bu farkı hissettir- 
miyordu, ama görünüşüne bakarak fikir yürütmek gere- 
kirse on yedi-on sekizden fazla göstermiyordu. Bu da, 
Aleksey'in, onun hakkında hissettiği, fiziksel yaşı insan 
olmaktan çıktığı andaki yaşında sabit kalan, ama dünya- 
daki deneyimi kişiliğini biçimlendirmeyi sürdüren bir 
vurdalak olduğu inancını pekiştiriyordu. Opriçniklerin 
genel olarak pek kişilik sahibi olmadıklarını itiraf etmek 
gerekirdi; ama bu, vampir olmalarından değil, sağlıkların- 
da da güvenilmez insanlar olmalarından kaynaklanıyor- 
du. Ancak, kana düşkünlüğü bir yana, Zimeyeviç'in ger- 
çekten kişilikli olduğunu teslim etmek gerekirdi. 

Kyoşa'nın konuştuğu adam birden ona arkasını dön- 
dü, hızla Aleksey'e doğru yürüdü. Kyoşa ise, bu kalabalık 
sokakta nehir kıyısında olduğundan daha yavaş adımlarla, 
gitmekte olduğu yönde yoluna devam etti. Aleksey de 
yürümeyi sürdürdü; gözünün ucuyla da kendisinin du- 
rakladığı dükkânlar blokunun öteki köşesindeki birinin 
hareketlendiğini ve bir sokak arayla kendisiyle paralel yü- 
rümeye başladığını fark etti. 

Öteki sokak başında Aleksey tekrar sola baktı ve aynı 
figürün yolun karşısına geçerek yürümeye devam ettiğini 
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gördü, ama Aleksey onun gizlenip kendisinin bir sonraki 
hareketini kolladığından emindi. Bu durumda Aleksey iki 
işin birden üstesinden gelmek durumundaydı; hem 
Kyoşa'yı izleyecek, hem de sol tarafında gölgelere gizle- 
nen her kimse onunla baş edecekti. 

Kyoşa yine durmuş, genel yapısı bir önceki adam- 
dan pek farklı olmayan orta yaşlı biriyle konuşuyordu. 
Onun, özellikle de şehrin bu bölgesinde neyin peşinde 
olduğunu tahmin etmek, Aleksey için hiç de zor olmadı. 
Bunu yapanları da hor görmezdi. Kendisi de bu kadar 
yaşlanmadan önce, evli olmasına karşın vicdanı sızla- 
madan, genç bir eti okşamak için seve seve para öde- 
mişti. Bu beyefendinin, o okşamaların kendi cinsinden 
biriyle olmasını tercih etmesi, gizli tutulmak koşuluyla 
Aleksey'i de, Aleksey'in sınıfındaki Rusların çoğunu da 
hiç ilgilendirmezdi. Bunu gerçekten sorun olarak gören- 
ler sadece Anglo-Saksonlardı; bir de Kuzey ve Güney 
toplumlarının daha muhafazakâr kesimleri öyle düşü- 
nürdü. O tipler, serflere özgürlük verebilirlerdi belki, 
ama sadece kendi hayal ettikleri biçimde bir özgürlük 
olurdu bu. Yok aydın bir kadın olmakmış, yok eşcinsel 
olmakmış, muhafazakârlar o tür haklar uğruna mücade- 
le vermezlerdi. 

Ne var ki, bu akşam Aleksey, Kyoşa'yla ödeyecek ka- 
dar ömrü olmayacak bir pazarlık yapan adama sadece 
acıyordu. Yakışıklılığını koruyacak kadar genç ölmüş bir 
vurdalak için çok zekice bir tutumdu bu. Aleksey, 
Kyoşa'yı sadece daha önce tanıdığı Opriçniklerle karşılaş- 
tırabilirdi. Onların içinden ancak birkaçı, kendisini —bir 
erkeğe ya da bir kadına— çekici yem olarak sunabilecek 
görünümdeydi. Onların tek taktiği kaba kuvvet kullan- 
maktı. Kyoşa'nın ilk kurbanı, Domnikiia'nın Aleksey'e 
anlattığı adam da bu şekilde mi baştan çıkarılmıştı? 
Kremlin'deki nöbetçi, Kyoşa'nın yoluna tesadüfen çıkan 
bir avdı. Bu gece Kyoşa'nın eliyle öldürülecek kişinin kim 
olduğu önemli miydi? Aleksey, bu yaratığı yok etmenin 
kendi görevi olduğunu biliyordu; ama Tanrı rolünü üstle- 
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nip o yaratığın kurbanını kendisi seçmeyecekti. Kyoşa'yı 
bu gece öldürebilirse çok iyi olurdu, ama içinden öyle 
yapmak gelse de, bu adamı kurtarmak için ortaya atılma- 
yacaktı. Kyoşa gece sona ermeden onun yerine bir yenisi- 
ni bulurdu nasıl olsa. 

Solundaki kişi yine gözüne çarptı Aleksey'in. Bu her 
kimse, kendisini fark edilmeden izlemek için bir çaba 
göstermiyordu. Ama kimdi acaba? Kyoşa'nın güvenliğini 
kollayan bir arkadaşı mıydı? Kuzey Cemiyeti'nin kendisi 
gibi tanınmış bir üyesini fişleyen bir hükümet casusu 
muydu? Yoksa tam tersine, hükümet casusu olduğundan 
şüphelenilen birinin peşine düşmüş bir Kuzey Cemiyeti 
üyesi miydi? 

En güvenli seçenek, o kişinin en cetin düşman oldu- 
gunu varsaymaktı. Eğer bu adam Kyoşa'yla çalışıyorsa, bu 
Aleksey için ölüm demekti. O yüzden önce onun halle- 
dilmesi gerekecekti. Aleksey bir sonraki sokak başında 
koşmaya başladı. Kyoşa ilerideydi, onu göremezdi; ama 
Aleksey'i gözleyen biri onun koştuğunu fark ederdi. 
Aleksey köşeyi geçtikten sonra geri döndü ve kendisini 
izleyen adamı gördüğü sokağa girdi. Sonraki köşeye ge- 
lince, adamın ileride sağına soluna bakınıp avının yerini 
kestirmeye çalıştığını gördü. Bu sefer onun kim olduğu- 
nu anladı. Hızla ona doğru yürüdü. Adam, Aleksey'in bu- 
lunduğunu tahmin ettiği taraftaki köşeyi döndü, ama 
Aleksey çok geçmeden ona yetişti. Elini onun omzuna 
koyup kendine doğru döndürdü. 

Dişlerini sıkarak, “Ne işin var burada?” diye sordu. 

Dimitriy babasına baktı, bir şeyler geveledi, ama hiç- 
bir şey söyleyemedi. 

“Beni neden takip ediyordun?” 

“Senin için kaygılandım.” 

Aleksey, gerçekte olduğundan daha öfkeli — ve daha 
az korkmuş görünmeye çalışarak, “Kaygılandın mı?” diye 
sordu. 

Dimitriy, “Merak ettim,” diye itiraf etti. “Oteline nere- 
deyse hiç uğramıyorsun.” 
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Aleksey, “Otelime uğramadığımı bilmen için beni gö- 
zetliyor olman gerekir, dedi. 

Dimitriy, “Hayır,” derken hâlâ şaşkındı. “Ama seni ne 
zaman arasam otelinde yoktun.” 

“Sen de beni bir kez bulunca izlemeye başladın, öyle 
mi?” 

Dimitriy sadece, “Evet,” diye cevap verdi. 

“Öyleyse bir işin peşinde olduğumu fark etmiş olma- 
ısın.” 

Dimitriy'in yüzü aydınlandı. “Evet. Nedir bu iş?” 

Aleksey birden ne kadar çok zaman kaybettiğini fark 
etti. Kendisini takip edenin kim olduğunu bilmediği sıra- 
da, önceliği bunu öğrenmekti. Artık kendisi için bir tehli- 
ke olmadığını biliyordu, ama Moskova için hâlâ bir tehli- 
ke söz konusuydu. 

Birden, “Bir adamın hayatı tehlikede,” dedi. “Seninle 
yarın konuşurum.” 

Bunu söyler söylemez, Kyoşa'yı potansiyel kurbanıyla 
konuşurken gördüğü tarafa doğru koşmaya başladı. Arka- 
sından Dimitriy'in ayak sesini duyuyordu, ama şimdi 
onunla uğraşacak vakti yoktu. Tekrar anacaddeye çıkıp iki 
yana bakındı, ama hiçbir şey göremedi. Kyoşa kaçmıştı. 
Bu, Aleksey için de, Kyoşa için de çok önemli değildi; sade- 
ce son hesaplaşmalarından önceki bir gecelik gecikmeydi. 

Ama Aleksey'in anladığı kadarıyla Kyoşa ile birlikte 
gitmiş olan orta yaşlı adam için, dünyanın en önemli ola- 
yıydı. Artık karısına ve ailesine yalan söylemesine gerek 
olmayacaktı. Gizli yaşamı —ve yaşamının kendisi— az son- 
ra sona erecekti. 

Tabii bu, olasılıklardan sadece biriydi. Kyoşa onu gö- 
rece hızla, görece olarak acısız bir biçimde öldürerek ona 
sonsuz huzura kavuşmak ya da en azından sonsuz hiçliğe 
erişmek fırsatını verebilirdi. Ya da Kyoşa onu son bir kez 
baştan çıkarır, sonsuzluğu veya sonsuzluk gibi görünen 
şeyi bir parya gibi, tüm insanlığın yüz karası gibi yaşama 
şansı tanırdı. Aleksey, Kyoşa'nın merhametli davranması 
için dua etti. 
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“Onu kaybettik mi?” 

Bu, Aleksey'in kulağının dibinde fısıltıyla konuşan 
Dimitriy'in sesiydi. Aleksey başını evet gibilerden salladı. 

Dimitriy, “Özür dilerim,” dedi. 

Aleksey, “Gel, bir şeyler içelim,” dedi. Gidebilecekleri 
pek çok yer vardı, ama Lubyanskaya Meydanı'na yakın- 
dılar, o yüzden Aleksey'in oğlunun gerçek sadakatini ilk 
keşfettiği kulübe gittiler. 

Kulüp akşamın o saatinde tenhaydı, Aleksey birkaç 
tanıdığıyla selamlaştı, oğlunun da aynı şeyi yaptığına dik- 
kat etti. Rahatça konuşabilecekleri sessiz bir köşe buldu- 
lar. Aleksey votka, oğlu brendi istedi. 

Garson içkilerini getirip gittikten sonra, Dimitriy, 
“Peki kimi izliyordun?” diye sordu. 

Aleksey durdu, düşündü. Oğluna doğruyu söylemesi 
söz konusu olamazdı. Bu terörün on üç yıl önce bitmesi 
gerekirdi ve Aleksey şimdi biteceğini umuyordu, hepsin- 
den önemlisi de bu terörün bir sonraki kuşağa aktarılma- 
sına izin vermeyecekti. Dimitriy bir savaş alanında soylu 
bir biçimde ölecekti ya da daha iyisi ihtiyarlayınca ve ya- 
tağında ölmeliydi. Aleksey'in gücü yeterse, Dimitriy vur- 
dalak'ların insanlığa saçacağı dehşetle hiç karşılaşmaya- 
cak, hatta bunları işitmeyecekti bile. O nedenle Aleksey'in 
şu anda karar vermesi gereken şey, oğluna gerçeği söyle- 
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yip söylememek değil, ona ne tür yalanlar uyduracağıydı. 
Bu tür yalan, insanın vicdanını sızlatmazdı. Aleksey derin 
bir soluk aldı. 

Alçak sesle, “İzlediğim kişinin o katil olabileceğini dü- 
şünüyorum,” dedi. 

Dimitriy, kimse duydu mu diye etrafına bakındı. 
Aleksey, onca yıllık deneyimlerin sonucunda neredeyse 
içgüdüsel olmuş ihtiyatlılığının şimdi oğlunun tavırlarına 
da yansıdığını görünce gülümsedi. 

Dimitriy, “Sahi mi?” diye fısıldadı. 

Aleksey başını sallayarak doğruladı. “Onunla Kızıl 
Meydan'daki cinayet yeri arasında ilinti kurabiliyorum; 
Tver'deki cinayetle de bağlantısı olduğuna inanıyorum.” 
Dimitriy bir baş işaretiyle onayladı. Tehlikenin bu kadar 
yakın olması onu heyecanlandırıyordu; bu da Aleksey'in 
onu tehlikeden uzak tutmak istemesinin bir başka nede- 
niydi. “Dün gece yeni bir cinayet işlenmesini bekliyor- 
dum, ama öyle bir şey duymadım.” 

Dimitriy, “Ben de duymadım,” dedi. 

“Bu gecenin kurbanı herhalde çoktan öldü.” Tanık ol- 
duğu vurdalak cinayetlerinin karmasından oluşan bir gö- 
rüntü Aleksey'in gözlerinin önüne geldi. Kyoşa'nın işta- 
hını en çok hangi işkence kabartırdı acaba? Kan ve terler 
ve kitlenmiş çeneler ve çığlık sesleri zihnine doldu. Şehir- 
de bir yerlerde, belki de çok uzak olmayan bir yerde, 
Aleksey'in yüzünü iyice hatırladığı o şehvet düşkünü 
adamın başına işte bunlar geliyor ve onun gecesi bekledi- 
ginden çok farklı bir dorukta son buluyordu. 

“Kim o?” 

“Bunu henüz keşfedemedim.” 

“Ama bu o mesajla ve Desna'daki buluşmayla bağlan- 
tili.” 

Aleksey başını sallayarak doğruladı. “Bundan fazlasını 
söyleyemem,” dedi. 

“Peki bu adam kimden yana? Bizden mi, onlardan mı?” 

Dimitriy için her şey ne kadar da basitti — “biz”, “on- 
lar”; radikaller ve muhafazakârlar. Oysa yeni, tehlikeli, bir 
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dış “onlar”la karşılaşınca her “biz” ve her “onlar” birleşmiş 
bir “biz” oluşturabilirlerdi. Fransız istilasının karşısında, 
Rusya'nın tümü işte böyle birleşmiş bir “biz” olmuştu. 
Eğer Fransızlar ve Ruslar o zaman bilmiş olsalardı, vurda- 
lak “onlar”ı yok etmek için el ele verebilirlerdi. 

Aleksey, “Mesele dediğin kadar kestirme değil, Mitka,” 
dedi. Bunu söylerken, özellikle de oğlunun kısa adını kul- 
lanarak babacan bir alçakgönüllülük gösteriyormuş gibi 
olduğunu fark etti. Ama gerçekten de o duyguyu yaşıyor- 
du. “Bu adam, Rusya'nın düşmanı — bizim küçük çekiş- 
melerimizin dışında, bütünüyle Rusya'nın düşmanı.” Bü- 
tün Rusya ve ötesi. 

“Öyleyse sen hâlâ Çar'ın hesabın#mı çalışıyorsun?” 

Aleksey, “Rusya'nın hesabına,” dedi. “Çar gittikten 
sonra da yine bir hükümet olacak. Yine suçlular ve casus- 
lar olacak; onların da hesabını görmek gerekecek.” 

“Demek görevini sürdürmeyi düşünüyorsun?” Di- 
mitriy'in sesinde acılık vardı. Aleksey, oğluna Aleksandr" 
ın devrilmesinin ona müzisyenlik mesleğini rahatça yap- 
ma fırsatı vereceğine inanıp inanmadığını sormak istedi, 
ama sormadı. Yalnızca evet anlamına başını sallamakla 
yetindi. 

Dimitriy, “Talleyrand gibisin,” dedi. “Napol&on'un dos- 
tu, Louis'nin dostu, Charles'ın dostu. İktidarda olan her- 
kesin dostu.” 

“Talleyrand, Fransa'nın dostudur. Ben de Rusya'nın 
dostuyum.” Bu sözün biraz tuhaf kaçtığını fark ederek, 
“Ben Rusum,” diye ekledi. “Kendine Rusum diyen herke- 
sin de benim gibi düşünmesi gerekir.” 

Dimitriy birkaç saniye ifadesiz bir yüzle babasına 
baktı, sonra konuyu değiştirdi: “Peki, o adamı nasıl yaka- 
layacağız?” 

“Sen bu işe hiç bulaşmayacaksın.” 

“Ama sana yardım edebilirim.” 

Aleksey, “Bu akşam yardım ettiğin gibi mi?” diye sordu. 

“O tehlikeli biri. Tek başına halledemezsin.” 

“Öyle olabilir Mitka, ama —acımasız olduğumu sanma 
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sakın— eğer yardıma ihtiyacım olsa, başvuracağım en iyi 
seçenek sen mi olurdun? Ben yirmi yıldır bu işi yapıyo- 
rum. Birini alt etmek için yardıma gereksinim duysam, 
çağırabileceğim yüzlerce profesyonel tanıyorum. Birini 
öldürmem gerekecekse, bana yardım edecek düzinelerle 
insan tanıyorum.” 

“Ama baba...” 

“Bunun, senin baban olmamla ya da senin oğlum ol- 
manla bir ilgisi yok. Piyanoda düet yapmak istesen beni 
mi çağırırsın yanına?” 

“Eğer sen istersen, seve seve çağırırım.” 

“Ya hayatımız benim yeteneğime bağlı olursa? Ya o 
piyano geçen hafta Moskova'da üç, belki de dört kişiyi 
öldürmüşse?” 

Yaptığı bu benzetmenin saçmalığı Aleksey'in dudak- 
larını titretti. Bunu Dimitriy'den gizleyemedi, ikisi de 
kahkahayı bastılar. 

Birkaç saniye sonra Aleksey, “Demek istediğim,” dedi, 
“bazı görevler uzmanlık gerektirir. Tutku ve sadakat her 
zaman yeterli olmaz.” 

“Öyleyse orduda birkaç yıl geçirdikten sonra olur 
mu?” 

“Eğer seçmek istediğin yol buysa olur. Bunu mu isti- 
yorsun?” 

Dimitriy bir an düşündü. Sonra, “Bilmiyorum,” dedi. 

Babası, o yolu seçmemesi için dua etti içinden. 


Aleksey, Lavrovların evinin merdivenlerini çıktı, kapı- 
yı çalmak için elini kaldırdı, ama kolunun bütün kaslarını 
gerdi ve parmakları kapıya değmedi. Eve yürürken —Di- 
mitriy'le, Kyoşa'yla, Kuzey Cemiyeti'yle ve daha pek çok 
şeyle ilgili- o kadar çok düşünce geçmişti ki aklından, en 
öncelikli sorun ancak şimdi aklına geldi. 

Dimitriy onu takip etmişti. 

Bu basit gerçek iki soruya yol açıyordu. Dimitriy onu 
izlemeye ne zaman başlamış ve izlemeyi ne zaman bırak- 
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mıştı? İkinci sorunun daha kesin sorulması gerekiyordu: 
İzlemeyi bırakmış mıydı? 

Aleksey, sokağın iki yanına baktı, kimseyi göremedi. 
Dimitriy o akşam beceriksiz bir takipçi olmuştu, ama 
daha iyisini yapamaz demek değildi bu. Aleksey kapıdan 
döndü, yola devam etti, sonra sağa saptı. Bu civarı iyi bi- 
lirdi, özel bir çaba harcamadan yıllar içinde öğrenmişti. 
Sokağın köşesi ile kaldırımı özel bir bahçeden ayıran de- 
mir parmaklığın arasında tek bir ev vardı. Aleksey sessiz- 
ce parmaklığın üstünden atladı. 

Birkaç yıldır buralara gelip gidiyordu. Yelena ile Va- 
lentin, 1817'de Petersburg'dan gelmişlerdi. Vadim'in ölü- 
münden sonra —ve Fransız istilasınınmyeni başkentten bu 
kadar uzakta bile etkili olan karmaşası sırasında— Yelena 
dul annesiyle çok yakınlaşmıştı. Ama annesi, kocasının 
acısına dayanamayarak ondan dört yıl sonra ölmüştü. Ka- 
dının öteki çocukları doğup büyüdükleri şehirde kaldılar, 
ama annesinden kalan miras ellerini bollaştırınca Yelena 
ile Valentin hemen Moskova'ya taşındılar. Valentin, bazı- 
larına göre pervasızlık ederek memuriyetten ayrılıp teks- 
til ithalatı yapmak üzere kendi işini kurdu. Bu işin arka- 
sındaki gerçeği bilen birkaç kişiden biri de Aleksey'di. 
Yeni yaşamlarında Yelena'nın parasıyla geçinmelerine 
karşın, kadın kocasının gittiği yere gitmekten mutluydu. 

Aleksey, —o semtte ender görülen— müstakil evi çevre- 
leyen bahçeden geçerek yeniden Lavrovların oturduğu 
sokağa yöneldi. 1820'de Domnikiia'nın hamile olduğunu 
öğrendiğinde gelmişti buraya. Domnikiia bu durumda, 
son on altı yıl içinde sadece bir tek kez gördüğü babasının 
şapkacı dükkânını işletmeye devam edemezdi. Gayri- 
meşru bir çocuğu büyütmek, Aleksey gibi biri için bile ve 
tabii Domnikiia gibi bir kadın için, Rusya'da üstesinden 
gelinemeyecek bir sorundu. Avrupa'nın kuzeybatısında 
ve onun da ötesindeki yörelerde, insanlar başkalarının 
özel yaşamlarının ayrıntılarıyla, hem de giderek artan bir 
merakla ilgilenirlerdi. Aleksey, ihtiyatı elden bırakmayan 
aklına da yatan hayvansal bir dürtüyle, Domnikiia'yla 
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ilişkileri hakkındaki her şeyi olabildiğince gizli tutmuştu: 
karısına beslediği sevecenlik yüzünden ondan gizlemişti; 
Dimitriy'in onurunu düşünerek ondan gizlemişti; peşine 
düşen her kimse ya da her neyse, onlardan gizlemişti. 
Yuda ölmüş olsa bile, Aleksey'in hâlâ düşmanları vardı. 
Tamara için en büyük güvence, onun Aleksey'in çocuğu 
olduğunu kimsenin bilmemesiydi. Yuda ölmüş olsa bile. 

Lavrovlar, Domnikiia'yı yanlarına almayı kolayca ka- 
bul ettiler. Yelena, Petersburg'dayken Marfa'yla ne ölçü- 
de yakın olursa olsun, onun her şeyden önce babasına 
sadıktı ve Aleksey de Vadim'in en yakın yoldaşıydı. Va- 
lentin'e gelince; o Aleksey'in herhangi bir isteğini geri 
çevirecek durumda değildi. Üstelik fazladan gelecek para 
birnimet olacaktı; çünkü tekstil işi, en azından Valentin'in 
yönetiminde iyi gitmiyordu. 

Bu sokak Domnikiia'nın, çok geçmeden de Tamara'nın 
yuvası olunca, tıpkı güvenlik açısından çevresini tanıma- 
ya çalışan bir kurt sürüsü lideri gibi, Aleksey de, içgüdü- 
sel bir dürtüyle yöreyi avucunun içi gibi tanımıştı. Bu 
bahçenin kimseye görünmeden sokağa girip çıkmak için 
kolay bir yol olduğunu epeydir biliyordu. İki yanına bak- 
tı, kimseyi göremedi. Buralarda ne dükkânlar vardı ne de 
meyhaneler; o yüzden karşılaşabileceği insanlar ancak 
burada oturanlar ya da onları ziyarete gelen konukları 
olabilirdi. Belki eski günlerde, savaştan önce, burası kala- 
balık olmasa da ıssız sayılmayacak bir sokaktı, ama bu 
gece öyle değildi. 

Aleksey ortaya çıkmadan önce çeyrek saat daha bekle- 
di. Anlaşılan Dimitriy, Lubyanskaya Meydanı'ndan sonra 
onu takip etmemişti — ettiyse de, ihtiyat ve gizlenme ko- 
nusundaki becerilerini hızla geliştirmiş demekti. Aleksey 
tekrar gidip kapıyı çaldı. Kapıyı açan hizmetçi, bu saatte 
şöminenin sıcağından uzaklaştırıldığı için duyduğu hoş- 
nutsuzluğu saklamadı. Evdekilerin hiçbiri bu saatte gel- 
mezdi; ama belki sadece Domnikiia dışında hiçbiri hiz- 
metçinin tavrını bu kadar hoşgörüyle karşılamazdı. 

“Evet?” Aleksey girdiğinde Domnikiia geceliğiyle 
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ayakta duruyordu. Aleksey onun neyi sorduğunu çok iyi 
biliyordu. 

“Kaçtı,” dedi. 

“Seni gördü mü?” Domnikiia'nın sesindeki kaygı, deh- 
şetten pek de farklı değildi. 

“Hayır, hayır. Şansı yaver gitti.” O akşamki fiyaskoda 
oğlunun oynadığı rolden hiç söz etmemeyi seçerek, bit- 
kin bir halde yatağa uzandı. Dimitriy'i kulüpte bırakmış- 
tı; oğlanın kendisini kulüpten sonra izlemediğine artık 
inandığı halde, akşam onu takip etmeye ne zaman başla- 
dığını, dahası kendisinin burada ne kadar zaman geçirdi- 
ğini bilip bilmediğini kestiremiyordu. Ve burada zaman 
geçirmesinin nedenini. » 

Aleksey bacağını uzattı, Domnikiia onun çizmesini 
topuğundan tutarak çekip çıkardı. Öteki çizmeyi de aynı 
şekilde çıkardı. Aleksey soyunmaya başladı. 

Domnikiia, “Peki şimdi ne yapacaksın?” diye sordu. 

Aleksey, daha fazlasını bilmemekle birlikte, “Yeniden 
deneyeceğim,” dedi. Nasıl deneyeceği hakkında hiç fikri 
yoktu, ama Kyoşa'dan kendisinin sorumlu olduğu gerçe- 
ginden kaçış yoktu. Aradaki bağlantıyı bulmak için 1812” 
ye kadar gitmek gerekirse, Moskova'da olmuş ve olacak 
olan bütün ölümler Aleksey'in hatası yüzünden olmuştu. 

“Kesinlikle öğrenebildin mi?” diye sordu Domnikiia; 
“Yani... vampir olup olmadığını?” 

Aleksey hayır gibilerden başını salladı. “Hayır,” dedi. 
“Ama kesinlikle öyle olduğunu seziyorum.” 

“Öyleyse haklısındır. Sen bilmezsen, başka kim bilebi- 
lir.” 

“Öyle mi diyorsun? Son yıllarda yarım düzine vampir 
gördüm, sonra hepsinin insan olduğu ortaya çıktı.” 

“Ama bunun gibi değildiler.” 

“Hayır, bunun gibi değildiler — yine de emin olmam 
gerek.” 

Aleksey şimdi çıplaktı, karşı karşıya ayakta duruyor- 
lardı. Aleksey uzandı, Domnikiia'nın geceliğini başından 
sıyırıp çıkarmaya çalıştı. Domnikiia kollarını kaldırdı, 
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uzun saçları da yukarıya doğru geldi, sonra geceliğinin 
yakasından kurtulup omuzlarına düştü. Yüz yüze yatağa 
uzandılar. Aleksey sol elinin üç parmağını onun göğsü- 
nün yanından, karnının üzerinden, kalçasından ve baca- 
ğından kaydırdı, sonra aynı şekilde yukarıya çekti. Göz 
gözeydiler. Domnikiia, hâlâ Aleksey'in gördüğü en güzel 
yaratıktı. 

Domnikiia, “Bunu hak etmek için ne yaptık?” diye sor- 
du. 

Aleksey güldü. “Bence bunu ikimiz de biliyoruz,” dedi. 

“Başka erkekler de karılarını aldatır. Ama onların başı- 
na vicdan azabından başka bir şey gelmez.” 

Aleksey umursamaz bir tavırla, “Onlar amatör,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Başka erkekler karılarına ihanet edebilirler, ama se- 
nin kadar kusursuz bir sevgili seçebilmek için insanın 
gerçekten uzman olması gerekir. Eğer ben haksız yere ce- 
zalandırılıyorsam, bu, fazlasıyla zevkli olmam yüzünden.” 

“Bu, senin durumunu açıklıyor, peki ya benim duru- 
mum nedir? Herhalde benim suçum zevkli olmak değil- 
dir.” 

Aleksey, “Ha! Ha!” diye alay ettikten sonra eğilip onu 
öptü. Domnikiia da onun öpüşüne karşılık verdi ve Alek- 
sey onun dudaklarında, kollarında, bedeninde kendini 
kaybetti. Kyoşa'yla, vampirlerle, en çok da kendisinin 
suçluluğuyla ilgili bütün düşünceleri kafasından silip attı, 
ihanet ettiği düşüncesini ihanet eylemiyle bastırdı. Bu bir 
süre etkili olurdu. 

Sonrasında karanlıkta yan yana yatarlarken, “Şimdi 
gerçekten başımız dertte,” dedi. “Tanrı yaptıklarımızın 
yarısını bile gördüyse, hemen ve çok sert bir biçimde ce- 
zamızı verecektir.” 

“Şakanın sırası değil,” dedi Domnikiia. 

Aleksey sustu. İhanetinin bedelini herhalde çoktan 
ödemiş olan -muhtemelen evli— bir adam görmüştü bu 
akşam. O kadar önemsiz bir günah için bu ceza çok faz- 
laydı. 
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Kyoşa'nın günahı —vurdalak olduğu zaman seçtiği yol- 
başka günahların hepsinden, sokaktaki adamınkinden, 
Aleksey'inkinden, hatta Çar'ı öldürmeyi planlayanların 
günahından çok daha büyüktü. Ama yakında Kyoşa da 
kendi seçimi için uygun bir bedel ödeyecekti; ve bir yirmi 
dört saat daha geçmeden bu bedeli tahsil eden Aleksey 
olacaktı. Yarın Kyoşa ölecekti. 


Bir başka atın toynakları altında çiğnenen bir başka 
yılan. Bu seferki süvari Aziz Gyorgiy'di. Kurtuluş Kapı- 
sı'nın üzerindeki ikon yıllar içinde değişmemişti; Mos- 
kova'nın koruyucu azizi hep kazanmaşştı. Bu gece, Alek- 
sey aziz rolünü üstlenecek, zaten iğrenç bir hayvan olan 
Kyoşa da yılan olacaktı. Aleksey'in yanında —biri tahta, 
öteki çelik- iki kılıç vardı yine, ama bu kez onları gizle- 
meye çalışmayacaktı. Bu gece Kyoşa'yla yüz yüze hesap- 
laşacaktı. 

“Dün gece sana ne oldu?” Kyoşa. Her zamanki gibi bir 
anda ortaya çıkıvermişti. 

Aleksey, “Bu bir soru mu?” diye sordu. “Eğer soruysa, 
o zaman sorma hakkını kazanman gerek.” 

“Bana zaten bir cevap borcun var.” Kyoşa geldiğinde 
hiç de sinirli görünmüyordu, ama Aleksey'in tonu onu 
çabucak nezaket kisvesinden sıyırdı. “Ve sanırım bu soru, 
akşamlarını nerede geçirdiğin konusundan çok daha 
önemli.” 

Aleksey, “Burada olmaz,” dedi. 

Kyoşa, “Yine Lobnoye Mesto'ya mı gidelim?” diye 
önerdi. 

“Hayır, pazartesi olanlardan sonra orası olmaz. Şu ta- 
rafa gidelim.” 

Aleksey, Kyoşa'yı güneye yönlendirdi, Kızıl Meydan'ı 
geçtiler, ama Lobnoye Mesto'ya uğramadan arkasındaki 
büyük yapıya — Aziz Vasiliy Katedrali'ne gittiler. Bu ad, 
başka bir Vasiliy'i, karısının Petersburg'daki sevgilisini ge- 
tirdi Aleksey'in aklına. Bu akşam olacaklarla, bir saat için- 
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de, belki daha da kısa süre sonra katedralin içinde olacak 
olaylarla kıyaslandığında, kıskançlık kavramı çok önemsiz 
kalıyordu. 

Gündüz daha erken saatlerde verilen birkaç rublelik 
rüşvet, bir yan kapının kilitlenmemesi sözünü almaya 
yetmişti ve o söz tutulmuştu. Öyle olduğu halde yalnız 
bırakılacakları garanti değildi; gerçi gecenin bu saatinde 
kimse kiliseye gelmezdi, ama gelen olsa bile katedral, ko- 
layca saklanılacak bir şapeller labirenti halindeydi. Alek- 
sey planladığı şeyi yapabilmek için ille de kutsanmış bir 
yer gerekmediğini biliyordu; ama bazı vampirlerin diğer- 
lerine oranla dini kurumlara biraz daha saygı duydukları- 
nı da biliyordu. Şansı varsa, orası az da olsa Kyoşa'nın 
moralini bozabilirdi. 

Dar, taş basamaklardan çıkıp mumla aydınlanan bir 
şapele girdiler. Aleksey, daha önce katedrale o kapıdan 
hiç girmemişti, ama çok geçmeden nerede olduklarını 
kavradı; katedralin labirente benzeyen yapısındaki on şa- 
pelin en güneyinde yer alan Aziz Nikolay Şapeli'ydi bu- 
rası. Aleksey alçak sesle, “Biraz daha içeriye doğru ilerler- 
sek iyi olur” dedi. Katedrale resmi adını veren Şefaat 
Şapeli'ni çevreleyen geçide çıktılar. Bu şapel geri kalan 
sekiz küçük şapelin oluşturduğu dörtgenin ortasındaydı. 
Aralarında Aziz Nikolay Şapeli'nin de olduğu diğerlerin- 
den biraz daha büyük olan dördü o dörtgenin köşelerin- 
de, daha küçük olan dördü de kenarlarında konumlan- 
mıştı. Aziz Vasiliy'in ölüsünü koymak için sonradan ekle- 
nen bir başka şapel, yalnızca bu simetriyi bozmaya yara- 
mıyor, aynı zamanda katedrale halk arasında daha yaygın 
olan adını da kazandırıyordu. Aleksey geçitte saatin ters 
yönünde yürüyordu. Şapellerin duvarlarının oluşturduğu 
tuğla kaplı, loş geçit, ancak bir kişinin geçeceği genişlik- 
teydi. İleride yeniden genişleyerek çiçek desenli çinilerle 
kaplı bir alana açılıyordu. Aleksey de Kyoşa'yı Teslis Şa- 
peli'ne soktu. 

Tepelerinden sarkan kollu şamdanların sadece bir kıs- 
mında mumlar yanıyor ve tuğla örmenin, duvar resimle- 
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rinin ve ikonların üzerine titrek ışıkları vuruyordu. Alek- 
sey, çok daha tepede kubbenin içini görebiliyordu; kub- 
benin içindeki yarıküre biçim, dışındaki soğan biçiminde- 
ki kubbenin karmaşıklığını hiç belli etmiyordu. Şapelle- 
rin kubbeleri ve ortadaki kule, katedralin içinden tek 
kökten büyümüş bir mantar kümesi gibi yükseliyordu; 
Yukarılarda kulelerin arasında herhangi bir bağlantı yok- 
tu, ama aşağıdaki şapellerle koridorların arasında, bilenle- 
rin geçebileceği bir yol vardı. 

Kyoşa, Aleksey'in üniformasını işaret ederek, “Bu gece 
her zamankinden daha resmi görünüyorsun,” dedi. 

Aleksey, “Bugün teftiş vardı,” diye yalan söyledi. “De- 
gişmeye vakit bulamadım.” Oysa gerçek epey farklıydı. 
Aleksey, kılıcını gizlemenin bir yolunu bulmak zorun- 
daydı ve onu üniformanın parçası gibi görünecek şekilde 
açıkta taşımaktan daha iyi çözüm var mıydı? Kılıcın ol- 
ması gereken yerde görünmesi daha zararsız, ama bir o 
kadar da ölümcüldü. 

Kyoşa sırtını duvara dayayarak oturup Aleksey'e de 
oturmasını işaret ederek, “Bana hâlâ bir cevap borçlusun,” 
dedi. Aleksey kılıcını çözdü —kılıç beline takılıyken yere 
oturması olanaksızdı— ve oturmadan önce kılıcı duvara 
dayadı. Kyoşa'nın son sorusunun yeniden hatırlatılması 
gereksizdi. 

“Yuda'nın öldüğünü sanıyorum,” dedi. 

“Sanıyorsun — ama kesin olarak bilmiyorsun.” 

“Boğuldu. Suyun altına bastırdım onu.” Aleksey, sol 
eline ve koluna işleyen donma duygusunu hâlâ hissedebi- 
liyordu. “Ama cesedini hiç bulamadım.” 

“Elini çekip onu bıraktın mı?” 

“Bilmiyorum. Su donuyordu. Hiçbir şey hissedemi- 
yordum.” Aleksey elini gömleğinin içine soktu. Göğsü- 
nün üzerindeki, biri oval, diğeri kare iki metal parçayı 
yokladı. Bunlardan birincisi, Vatanseverlik Savaşı'nın en 
karanlık günlerinde Marfa'nın gönderdiği İsa ikonuydu. 
Aleksey ikinci zinciri başından sıyırıp çıkararak Kyoşa'ya 
attı; o da aşık oyununda kemikleri toplarken gösterdiği 
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çeviklikle yakaladı madalyonu. Aleksey, “Aç içini,” dedi. 

Kyoşa, tırnağını madalyonun iki kapağı arasındaki 
açıklığa sokarak açtı. İçine baktı. Aleksey, onun baktığı 
şeyi gözlerinin önüne getirebiliyordu: halka haline getiril- 
miş, zamanın solduramadığı on iki sarı saç teli. 

Kyoşa, “Onun saçı mı?” diye sordu. 

Aleksey, başını sallayarak olumladı. Aleksey saçlara 
yapışıp sudan çıkardığı ve Yuda'nın gitmiş olduğunu an- 
ladığı anda parmaklarına dolanmış daha çok saç vardı. 
Saçları cebine koymuş ve ancak haftalarca sonra orada 
oldukları aklına gelmişti. On iki tel, saklamak için en uy- 
gun sayı gibi görünmüştü. 

“Senin geçmişteki bir boğuşmanın anısını saklamış ol- 
man çok tuhaf,” dedi Kyoşa. Aleksey “sen” sözcüğündeki 
vurgulamayı fark etti, ama nedenini sormasına fırsat kal- 
madan Kyoşa sözünü sürdürdü. “Cesedi arayamaz mıy- 
dın?” diye sordu. 

Aleksey hafifçe güldü. “Bir ceset bulmakta hiç zorluk 
çekmezdim. Mesele elime gelen cesedin doğru ceset olup 
olmayâcağıydı.” Aleksey'in hayalinde, önünden akıp gi- 
den nehir ve suların aynı hızla sürüklediği buz parçalarıy- 
la cesetler canlandı. O gün binlerce Fransız boğulmuş ya 
da donmuştu. Birkaçı karşı kıyıya yüzmeyi başarmıştı. 
Yuda'nın birinci gruptakilerin arasında sayılması daha 
akla yakın bir olasılıktı. 

Kyoşa, “Kusura bakma. Galiba kuralları bozduk,” diye- 
rek madalyonu Aleksey'e attı, o da havada yakalayıp ye- 
niden boynuna astı. Kyoşa yine kemikleri çıkardı cebin- 
den, hem de altısını birden. “Beş kemik,” dedi. “Yuda ne- 
reliydi?” 

Kyoşa kemiklerden birini havaya atıp ötekileri toplar- 
ken, Aleksey de soruyu düşündü. Yuda'nın Eflaklı oldu- 
gunu varsaymıştı. Neden? Çünkü Dimitriy Fetyukoviç 
adamların Eflak'tan geldiklerini söylemişti. Ama Dimit- 
riy onların hepsini önceden tanımıyordu, Yuda'yı tanı- 
madığı da kesindi. Öteki on birinin Eflaklı olması man- 
tıklıydı, ama Yuda'nın da öyle olduğuna inanmak için 
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neden yoktu. Bu da, Aleksey'in on biri vurdalak ise on 
ikinci de öyledir varsayımı kadar temelsizdi — Maks'ın 
onu defalarca uyardığı temelsiz görüşlerinden biriydi. 
Yuda, Fransızcayı kusursuz, Rusçayı da Rus soylularının 
çoğundan daha iyi konuşurdu. Ötekilerle Romence de 
konuşmuştu, Aleksey Romenceyi hiç anlamasa da, Yuda' 
nın o dili de adamları kendilerinin memleketlisi olduğu- 
na inandıracak kadar iyi konuştuğu belliydi. Bütün olası- 
lıkları tarttıktan sonra, Aleksey'in Kyoşa'ya vermeye ha- 
zırlandığı cevap, yalın ve dürüst bir “Bilmiyorum,” cümle- 
siydi. 

Buna gerek kalmadı. Kyoşa, şapelin döşemesinden ke- 
miklerin beşini toplayıp avucunda sıkı sıkı tuttu, ama al- 
tıncıyı yakalamak için elini uzatmadı. Kemik, belli belir- 
siz bir ses çıkararak tuğla döşeli zemine çarptı. 

Kyoşa, “Hay aksi!” dedi. Gereksiz bir sözdü bu. Çünkü 
kemiği kasten düşürdüğünü Aleksey anlamıştı. Oyun sı- 
rası günlerdir Aleksey'e geçmediği için soru soracak fırsat 
bulamamıştı. Buna da memnun olmuştu, çünkü Kyoşa 
hakkında onun vereceği yalan cevaplar yerine, soracağı 
sorulardan daha çok şey öğrenebileceğini düşünmüştü. 
Belki Kyoşa da aynı şeyi düşünmüştü. Kyoşa kemikleri 
Aleksey'in önüne itti. Aleksey, kendisi için önemli taşıy- 
tan tek soruyu sorma fırsatının geldiğini anladı. Kemikle- 
ri aldı, yere attı, sonra havaya atmak için en büyüğünü 
seçti. Kyoşa'nın gözlerinin içine baktı. 

Kyoşa, “Galiba bu beş kemiklik bir soru, öyle mi?” 
diye sordu. 

Aleksey başını salladı. “Beş kemik. Cevabı evet ya da 
hayır olacak. Sen vurdalak mısın?” 

Aleksey büyük kemiği iyice yükseğe fırlattı. Ötekiler 
birbirlerinden uzağa düşmemişlerdi, ilk dördünü almak 
kolay oldu, ama beşinci kemik, iki kırmızı tuğlanın ara- 
sındaki yapı harcının biraz aşındığı aralığa düşmüştü. Bu 
en küçük kemikti, Aleksey'in serçeparmağının ucu ka- 
dardı ancak. Aleksey onu alabilmek için epey uğraştı, so- 
nunda alabildi, ama o sırada havaya attığı kemik neredey- 


176 


se yere çarpmak üzereydi. Aleksey'in kemiği yakalamak 
için avucunu açacak zamanı yoktu; o da elinin tersiyle 
kemiğe vurup yeniden havalandırdı. Kemik bir açı çize- 
rek Kyoşa'ya doğru fırladı. Aleksey öne eğildi, bacaklarını 
yaylandırarak ileri atıldı. Kemikleri iki küçük parmağıyla 
bastırarak avucunda tutuyor, geri kalan üç parmağını ile- 
riye uzatıyordu; bir an için sol elindeki sakatlığa benzedi 
sağ eli. Üç parmağıyla kemiği yakaladığı anda elinin yanı 
yere çarptı, Aleksey avucunu kapadı, sonra yeniden açıp 
oyunu fazlasıyla ciddiye aldığını gösteren bir zafer tebes- 
sümüyle altı kemiği Kyoşa'ya gösterdi. 

Ödülü anımsayınca coşkusu birden geçti. Yeniden 
Kyoşa'ya bakarak konuşmasını bekledi. Kyoşa ayağa kalk- 
tı, sanki daha iri ve genç yüzüne oranla daha yaşlı gibi 
görünüyordu. Aleksey de, kısmen savunmasız olmamak 
için, ama aynı zamanda Kyoşa'nın o ana katmayı becerdi- 
ği dehşet duygusuyla ayağa kalktı. Kyoşa elini uzattı, 
Aleksey de birkaç saniye önce muzaffer bir tavırla yaka- 
ladığı kemikleri onun avucuna koymak zorunda kaldı. 
Kyoşa kemikleri cebine koydu. Sanki ikisi de artık oyna- 
mayacaklarını sezmiş gibiydiler. 

“Evet, Aleksey İvanoviç, ben vurdalak'ım.” 

İşte, on üç yıl, kuşkularla dolu on üç yıl sonra, Aleksey 
nihayet en korktuğu şeyle karşı karşıya olduğunu yaratı- 
ğın kendi ağzından duydu. Bunun doğru olduğunu kabul 
etmiyormuş, şaşırmış gibi yaparak bir adım geriledi, oysa 
bu an geldiğinde ne yapması gerektiğini bütün gün —bü- 
tün hafta— biliyordu. Şimdi sadece son taktik ayrıntıları 
hesaplaması gerekiyordu. Ayağa kalkmış olmaları iyiydi; 
bu, işini kolaylaştırırdı. 

Aleksey elini yüzüne götürdü, dehşete düşmüş gibi 
“Aman Tanrım!” diye mırıldandı; sonra bu eski, ufak şa- 
pelde baş başa olduğu yaratığa bakamıyormuş gibi arka- 
sını döndü. O anda daha önce de orada bulunmuş olduğu 
aklına geldi. Maks da kendi ağzıyla Fransız casusu oldu- 
ğunu itiraf etmiş ve Aleksey böyle bir şeyin bağışlanabi- 
leceğine inanmamıştı. Oysa konuşmaları birkaç dakika 
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daha uzasa ne kadar yanıldığını anlayacaktı. Kyoşa, canı- 
nın bağışlanması için yalvarmak, Aleksey'in anlayamadığı 
şeyi açıklamak için bir fırsat verilmesini hak etmiyor 
muydu? Belki hak ediyordu, ama işin pratiği bunun tersi- 
ni haykırıyordu. Aleksey'in şansı onu gafil avlamasına 
bağlıydı. Kyoşa'ya arkasını dönerken bile, aslında özellik- 
le bu yaratığa değil, ama tanıdığı bütün vampirlere ve 
onların yaptıklarına duyduğu nefreti yoğunlaştırdı içinde. 
Bu sefer Vadim'in, Dimitriy'in, Maks'ın intikamı alına- 
caktı. Kimileri onların öcünün zaten alındığını söyleyebi- 
lirlerdi, ama bir kez daha ödeşmek Aleksey i için en büyük 
zevk olacaktı. 

Gövdesinin Kyoşa'nın görüş alanını kapattığını bildiği 
için rahatça kılıcına davrandı. Kafayı uçurmak —Aleksey 
kendi deneyimiyle keşfetmişti bunu— bir vurdalak'ı ce- 
hennemdeki yaratıcısına kestirmeden gönderen bir yön- 
temdi. Aleksey tek hareketle kılıcın kabzasını kavradı, bir 
taraftan dönerken kılıcı kınından çekip vurmak üzere ha- 
vaya kaldırdı. Kyoşa'nın tam nerede durduğunu gözünün 
önüne getirdi, onun boyunun uzunluğunu, kendi kolu- 
nun ve kılıcının uzunluklarını hesapladı, kılıcın ustura 
keskinliğindeki ucunun, vampirin kendi kurbanlarına yap- 
tığı gibi gırtlağını yırtacak biçimde savurdu silahı. Bu dar- 
be onu öldürmese bile, Aleksey'in öldürücü vuruşu yap- 
masına yeterli bir süre güçsüz bırakacaktı. 

Aleksey bütün gövdesiyle döndü, kılıç havayı yardı. 
Kollarının kasları gerilerek, çeliği vurdalak'ın etine değdi- 
ği anda var gücüyle itmeye hazırlandı. Oysa hiçbir di- 
rençle karşılaşmadı. Kılı tutan kolu hesapladığından da- 
ha ileri gidince, Aleksey dengesini kaybedip öne yuvarlan- 
dı. Kılıcın ucu duvara çarptı, duvar çinisini süsleyen çi- 
çeklerden birinin sapına saplanıp çiniyi ikiye böldü. Çini- 
nin üst yarısı yerinden fırlayıp yere düştü ve paramparça 
oldu. 

Kyoşa gitmişti. 

Aleksey bir daire çizerek hızla döndü; ama kilisede 
saklanılacak hiçbir yer yoktu. Kemerli geçit Aleksey'e 
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daha yakındı, Kyoşa'nın oradan çıkabildiğine inanmak 
zordu, ama tek çıkış yolu orasıydı. Aleksey paltosunun 
içinden tahta kılıcı çıkardı, sağ elinde çelik kılıcı tutarak, 
tahta kılıcı da sol eline aldı. Tekrar koridora döndü. 

Dönebileceği iki yön vardı; sola giderse katedrale gir- 
dikleri yere varırdı. Kyoşa kaçmaya niyetliyse, o tarafa 
gitmesi gerekirdi. Aleksey'in içgüdüsü onu tam ters yöne 
çevirdi. Üç adımda Üç Patrik Şapeli'nin kemerli girişine 
ulaştı. İçeriye baktı, hiçbir şey göremedi. Şapelin öteki 
ucunda kemerli bir geçit daha vardı; ama Aleksey kori- 
dorda kalmayı seçti. Anımsadığı kadarıyla, öteki geçit za- 
ten tekrar ana koridora açılıyordu. Yanılıyor olabilirdi, 
ama Kyoşa'nın katedralin planını kendisi kadar iyi bilme- 
diğini tahmin ediyordu. 

İki şapel arasında sıkışan geçit yeniden daraldı. Yerin 
darlığına rağmen, Aleksey kendini daha güvende hissedi- 
yordu. Ön taraf dışında hiçbir yerden saldırı gelemezdi. 
Tabii bir de arkadan gelebilirdi. Geçit kapalı bir halka 
biçimindeydi. Kyoşa hangi yöne gitmiş olursa olsun, yete- 
rince hızlı hareket ederse daireyi tamamlayıp Aleksey'e 
arkadan saldırabilirdi. Aleksey omzunun üzerinden arka- 
ya baktı, ama bir şey göremedi. 

Öne doğru ilerledi. Sağında koridorlar vardı. Bunlar- 
dan biri yeniden Üç Patrik Şapeli'ne açılırdı, diğeri ise 
sadece bir pencereye kadar uzanırdı. Pencere kapalıydı. 
Bir sonraki kemerli kapı bir başka şapelin girişiydi. Alek- 
sey içeriye baktı, orası da boştu. Yürümeye devam etti. 
Soldaki bir kapı merkezdeki Şefaat Şapeli'ne açılıyordu. 
Aleksey içeride hiçbir şey göremedi. Üç çıkış yolu daha 
vardı: Biri birkaç basamakla aşağıdaki tonozlara iniyordu; 
biri Aleksey'in tam karşısında, öteki sağda olmak üzere 
ikitane de kemerli geçit vardı. Bir kıpırtı çarptı Aleksey'in 
gözüne, sağdaki kemerli geçitten bir şey geçmiş, koridor- 
dan hızla ona doğru ilerliyordu. Aleksey birkaç adım ge- 
rileyerek yandaki iki şapelin arasına çekildi. Arkasında, 
binanın ana girişine inen merdiven vardı. Yöneldiği tarafa 
bakılırsa, Kyoşa da ya başka bir merdivenden ya da kori- 
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dorda yoluna devam ederek ana kapıya gidiyor olmalıydı. 
Eğer koridordan geliyorsa, şimdiye kadar Aleksey'in yanı- 
na varmış olması gerekirdi. Aleksey merdivenden indi. 
Kimsecikler yoktu. Kapıyı zorladı. Tahmin ettiği gibi ki- 
litliydi. Sadece girdikleri kapının açık bırakılması için an- 
laşma yapmıştı. Eğer Kyoşa o kapıya gitmişse, çoktan 
uzaklaşmış olmalıydı. Aleksey hâlâ saatin aksi yönde iler- 
leyerek daire biçimindeki geçitte yürümeye devam etti. 

Önünden geçtiği bütün kapılardan içeriye göz atıyor- 
du. Şapeller birleşerek bir bütün oluşturmaya başlıyordu. 
Başka zaman olsa, dekor farkından nerede olduğunu he- 
men kestirebilirdi, ama o anda bir ikonu diğerinden ayırt 
edemiyordu. Kuzeyin hangi yönde olduğunu bile anım- 
samıyordu artık. 

Bir başka kapıdan bakınca yerde çiçek desenli çini kı- 
rıklarını gördü. Başladığı yere, Teslis Şapeli'ne geri dön- 
müştü. İçeri girip biraz soluklandı. Buranın tek girişi ol- 
duğu için en azından savunmaya uygundu. Kyoşa kaçmış 
mıydı, yoksa hâlâ binada mıydı, bilemiyordu. Belki de en 
güvenli hareket, daha saatler olmasına rağmen, şafak sö- 
künceye kadar orada beklemekti. Uyanık kalabilirse, 
Kyoşa'yı savuştururdu. En azından Kyoşa'nın kendisin- 
den çekindiğini biliyordu. Opriçnikler bunu kendi dene- 
yimleriyle öğrenmişlerdi. Onunla nasıl savaşmaları ge- 
rektiğini öğrenmek zorunda kalmışlardı. Aleksey, Kyoşa'yı 
avlamak için onların taktiklerinden öğrenilecek bir şey 
olup olmadığını düşündü. 

Birden bir hava akımı hissetti; ama bu sanılacağı gibi 
şapelin içine değil, —altında durduğu kubbeli kulenin yan 
tarafında bir pencere açılmış gibi— dışarıya doğru bir esin- 
tiydi. Aleksey yukarıya baktı ve Kyoşa'nın nereye saklan- 
dığını gördü. Hızla aşağı düşen vurdalak'ın kolları ve ba- 
cakları, hâlâ kulenin duvarlarına tutunmak istercesine 
çapraz bir haç gibi açılmıştı. Aleksey, vurdalak'ların en 
dik duvarlara bile kolayca tırmanabilme yeteneklerini ha- 
tırlamakta geç kalmıştı. Aleksey ona saldırdığında, Kyoşa 
yana değil, yukarıya kaçmıştı. 
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Aleksey yana doğru ancak yarım adım atabildiği anda 
Kyoşa olanca ağırlığıyla ona çarparak yere yıktı. Kolları 
yana açıldı, silahlarının ikisi de ellerinden fırladı. Kyoşa ye- 
re çarptıktan sonra kolayca kendini topladı. Dirseği Alek- 
sey'in göğsüne çarparak onu iki büklüm etmişti. Aleksey'in 
çenesine indirdiği sert kroşe, onun görme yetisinin binlerce 
yanıp sönen yıldıza bölünmesine neden oldu. Kyoşa'nın 
sivri dişleri gırtlağına geçip defalarca tanık olduğu biçimde 
canını almadan önce bayılacak kadar şanslı olabilirdi belki. 
Ama Kyoşa bunu yapmayacak kadar hâkimdi kendine. 
Aleksey bir an suyun altına batmış da oradan çıkıyormuş 
gibi, daha derinlere dalmadan kendine geldi. 

Vampiri üzerinden atmak için sağ ayağıyla hızla tek- 
meledi onu, ama Kyoşa hazırlıklıydı. Tekmeyi yiyince ha- 
fifçe yana doğru kaykıldı, ama hemen sonra Aleksey'in 
göğsüne daha da çok bastırdı. 

Kyoşa, “Hiçbir şey anlamıyorsun Aleksey İvanoviç,” 
dedi. Gözleri kurbanına bakarken parıldıyordu. Bakışları, 
dövüş kazanmış herhangi biri gibi zafer ve coşkuyu yan- 
sıtıyordu. 

Aleksey, “Beni öldüreceksen, hiç bekleme,” dedi. Kyo- 
şa bir kaşını kaldırdı. Aleksey onun bir yandan öbür yana 
doğru kımıldadığını ve bir an için üzerindeki ağırlığın ha- 
fiflediğini hissetti. Kyoşa'nın bu şekilde gardını gevşet- 
mesi onun için hiç iyi olmadı. 

Aleksey'in yüzünün üstünden, burnunun birkaç san- 
tim yukarısından çizmeli bir ayak savrulup Kyoşa'nın diş- 
lerine indi. Kyoşa'nın başı sertçe arkaya doğru devrildi ve 
boynu hiç olmayacak bir açıyla bükülürken çıkan o tatsız 
kırılma sesini. duydu Aleksey. Kyoşa'nın ağzından, bur- 
nundan kan boşandı ve yana devrildi. 

Aleksey hemen ayağa fırladı, daha etkili bir silahı ol- 
madığı için yumruklarıyla gard aldı. Kyoşa ufak mihrabın 
önünde yatmış, kendisine saldıran kişiye bakıyordu. O 
kişinin kim olduğunu anlaması için Aleksey'in yan gözle 
o tarafa bakması yetti. 

“Tek söz söyleme, diye homurdandı. 
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Dimitriy, “Ne hakkında?” diye sordu. Soluk soluğaydı, 
ama sesi dudaklarındaki gülümseyişi belli ediyordu. 

Koridorda gördüğü karaltının Kyoşa değil de Dimitriy 
olduğunu ancak şimdi anlayan Aleksey, “Senin yardımına 
ihtiyacım olmadığı hakkında,” dedi. Kyoşa'ya baktı, onun 
dudaklarında da Dimitriy'inki gibi bir tebessüm vardı, 
ama onun solukları ağır ve sakindi. Vurdalak'ın bakışları, 
onları tartıp bir sonraki hareketini hesaplayarak babadan 
oğula çevrildi. 

Dimitriy'in aklından da aynı şeyler geçiyordu. “Şimdi 
ne yapıyoruz?” diye sordu. 

Aleksey acı bir sesle, “Onu öldüreceğiz” dedi. 

“Baba!” 

Aleksey, bu konudaki düşüncesinin oğlununkinden 
tamamen farklı olacağını unutmuştu. 

Kyoşa oturduğu yerden, “Babanın dediğini yap,” diye 
hırladı. 

Dimitriy onu umursamadı. Aleksey'e hitap ederek sö- 
zünü sürdürdü. “İkimizin de istediği Rusya böyle bir yer 
değil,” dedi. 

“Hiç anlamıyorsun Dimitriy.” 

“Suçluysa, cezalandırılır.” 

Aleksey, “Suçlu mu?” diye sordu. Kimse vurdalak ol- 
duğu için “suçlu” olabilir miydi? 

“Buraya kadar onun hakkında topladığın kanıtlar 
mahkeme için yeterli olacaktır. Üç cinayet, onu ömrünün 
sonuna kadar Sibirya'ya göndermeye yeter. Biz üzerimize 
düşeni yaptık.” 

Akıl çelen bir öneriydi bu. Tabii Kyoşa Sibirya'ya hiç 
gidemeyecekti. Günün ilk ışıkları onu yok ederdi, o saat- 
te Aleksey'le Dimitriy de sağ salim yataklarında olurlar 
ve Dimitriy, Kyoşa'nın gerçek kimliğini öğrenmek zorun- 
da kalmazdı. Ama bu göze alınamayacak kadar tehlike- 
liydi, özellikle de onu teslim edecekleri gardiyan için teh- 
likeliydi. Aleksey, tutuklunun gerçek tehlikesini açıklaya- 
mazdı, açıklamaya kalksa bile kimse inanmazdı. Kyoşa 
kaçar ve -hem Aleksey, hem de artık Dimitriy için- eski- 
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sinden de büyük bir tehlike olurdu. Aleksey iki kılıcını da 
aldı ve vurmaya hazırlandı. Kyoşa'nın şimdi ve burada 
öldürülmesi şarttı, bu da gerçeğin Dimitriy'e anlatılması- 
nı gerektiriyordu. 

Oysa Dimitriy'in kendi göre planları vardı. 

Kandilli avizeyi tutan ipin boştaki ucu roda gibi sarı- 
lıp duvardaki bir çengele takılmıştı. Dimitriy gitti, kılıcıy- 
la ipi kesti. Kılıcını önünde tutup ipi sol elinde sallayarak 
Kyoşa'ya yaklaştı. 

“Kalk ayağa,” dedi. Kyoşa onun dediğini yaptı. 

Aleksey, “Bunu anlamıyorsun, Mitka,” dedi yeniden. 
“Bu işi bana bırak, ben halledeyim.” Sesinde yitirdiği ar- 
kadaşlarının anısından kaynaklanan bir acı vardı. 

Kyoşa, buyurgan bir sükünetle, “Anlıyor,” dedi. “Ken- 
dini öç hırsına kaptırmamalısın Aleksey. O da senden 
ders almış.” 

Dimitriy ipi Aleksey'e attı; o da tahta kılıcı tuttuğu 
eliyle beceriksizce yakaladı. Dimitriy, Kyoşa'ya, “Arkanı 
dön, dedikten sonra, babasına, “Bağla onu,” dedi, “ben de 
bir münasebetsizlik yapmasını engelleyeceğim.” 

Kyoşa arkasını dönmedi. Öne doğru yarım adım attı, 
Dimitriy tehditkâr bir tavırla kılıcını kaldırdı. Bu sefer 
Kyoşa'nın gülümseyişinde üstünlük taslayan bir hava var- 
dı. İki eliyle uzanıp Dimitriy'in kılıcını keskin tarafından 
sımsıkı kavrayıp vücudunı hızla döndürerek kılıcı Dimit- 
riy'in elinden aldı. 

Dimitriy kesilen ellerini sallayarak geriledi, ama Kyo- 
şa dönmeye devam etti, kılıç neredeyse dar şapelin du- 
varlarını kazıyarak büyük bir daire çizip kabzasını 
Dimitriy'in çenesine çarparak onu yere yıktı. 

Aleksey anında elindeki ipi fırlatıp sağ elinde kılıcı, 
sol elinde tahta hançerle Kyoşa'nın üzerine atılmaya ha- 
zırlandı. Bu arada Kyoşa, Dimitriy'in kılıcını havaya atıp 
sapından tutmaya vakit buldu. Aleksey, vurdalak'ın kılı- 
cın keskin tarafını tutan avuçlarındaki uğursuz kan leke- 
lerini gördü, ama bu yaraların göz açıp kapayana kadar 
iyileşeceğini biliyordu. 
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Karşı karşıya durdular. Aleksey, bir vampirle kılıç gibi 
geleneksel bir silahla savaşmanın ne kadar zor olduğunu 
eski deneyimlerinden biliyordu. Ne kadar yara alırsa alsın 
bunlardan korkusu olmayan bir düşman karşısında, eğiti- 
mini aldığı bütün dövüş taktikleri anlamsızlaşıyordu. Eli 
kılıçlı bir vampirle karşılaşmak ise yeni -görünüşe bakı- 
lırsa gereksiz— bir şeydi; ama kılıç Kyoşa'yı bu silahı insan 
gibi kullanıp insan gibi dövüşmeye yöneltirse Aleksey 
için bir avantaj olurdu. 

Aleksey kılıcını kaldırıp Kyoşa'nın boynunun yan ta- 
rafına doğru indirdi — bu, bir vurdalak'e bile korkutacak 
bir saldırıydı. Aleksey kılıcın ona saplanmasını beklemi- 
yordu; Kyoşa darbeyi karşılamak için kendi kılıcını kaldı- 
rınca vücudunun sağ tarafı açıkta kalacaktı. Aleksey'in 
sol eli ve o elinde tuttuğu çok daha ölümcül bir silah olan 
tahta kılıç saldırıya hazırdı. 

Ama Kyoşa saldırıyı savuşturmak için kendi kılıcını 
kaldırmadı. Bunun yerine sol kolunu kaldırıp darbenin 
ağırlığını karşıladı. O darbe bir insanın kemiğini kırar, 
korkunç bir acı verirdi, ama Kyoşa'da gözle görülür bir 
etkisi olmadı. Anında kendi kılıcıyla atağa geçti ve Alek- 
sey'in gövdesini değil, tahta kılıcı hedefleyerek saldırdı. 
Darbe, kılıcı ikiye bölüp Aleksey'in elinden yere fırlata- 
cak kadar sertti. Aleksey baktı, kabzaya çok yakın bir yer- 
den kırıldığı için saplayacak uzunluğu kalmayan silahın 
işe yaramaz bir hale geldiğini gördü. Bu eşit olmayan ko- 
şullardaki dövüşü sürdürmeye hazırlanmak için bir adım 
geriledi, ama Kyoşa onunla dövüşmeye yanaşmadan oda- 
dan kaçtı. 

Aleksey kapıya koştu, iki yana baktı, ama hiçbir şey 
göremedi. Yeniden şapele dönünce Dimitriy'in doğrul- 
duğunu gördü. 

“İyi misin?” 

Dimitriy evet dercesine başını salladı, sonra elini kafa- 
sına götürdü. “Korkunç acıyor,” dedi, “ama yaşayacağım.” 
Kapıya yürüdü, “Hadi gel,” dedi. “O yaralarla fazla uzağa 
gidemez.” Koridorun sağına doğru yürüdü, Aleksey'e de 
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ters yönden gitmesini işaret etti. Aleksey'in içgüdüleri — 
kendisini ve oğlunu kurtarmak için— Kyoşa'nın peşinden 
gitmemesini söylüyordu; ama güven içinde dışarı çıkmak 
için gün ağarıncaya kadar kilisede beklemek, düşmanla 
karşılaşmayı sadece ertesi akşama ya da ondan sonraki 
veya ondan da sonraki akşama ertelemekten başka bir an- 
lam taşımayacaktı. 

Aleksey ters yönde geçitte yürümeye başladı. Dimitriy 
bir anda gözden kayboldu. Aleksey yine önünden geçtiği 
her şapele göz atıyor, ama bu kez Kyoşa'nın saklanmış ola- 
bileceği kubbelere bakıyordu. Hiçbir şey göremedi. Çok 
geçmeden, merkezdeki şapele açılan kemerli üç geçitle 
aynı hizaya geldi. Oraya kapısı olmayan tek yer, doğu ta- 
rafında, az önce geldikleri Teslis Şapeli'nin tam karşısında- 
ki geçitti. Aleksey şapelin içinde bir şey göremedi, ama 
öbür uçtaki kemerli geçitte kendisi gibi içeriyi kolaçan 
eden ve ona da el sallayan Dimitriy'i gördü. Dimitriy ba- 
şıyla geçidi dolanmaya devam etmelerini işaret etti. 

Aleksey, Kyoşa'nın oradan gitmiş olmasını umarak Kı- 
zıl Meydan'a inen merdivenlerin önünden geçti; ama 
merdivenden inmeyip merkez şapelin üçüncü kapısına 
kadar yürümeye devam etti, oğlunun da karşı yönden 
aynı yere geleceğini tahmin ediyordu. 

Dimitriy görünürlerde yoktu. Sonra biri seslendi: 

“Baba!” 

Aleksey döndü, şapelin içine baktı. Tam karşısında, şa- 
pelin doğu duvarını tamamen kaplayan ve azizlerin, Kut- 
sal Kitap'ta yazılı sahnelerin tasvirleriyle dolu ikonlar 
bölmesi duruyordu. İkonalar bölmesinin tam ortasında, 
olması gerektiği gibi Güzeller Kapısı' yer alıyor ve mih- 
rabı gizliyordu, Aleksey mihrabı hiç görmemişti, ama 
bölme ile şapel duvarı arasındaki yere sığacak kadar kü- 
çük olmalıydı. 

Aleksey, kapının sol tarafında Dimitriy'i gördü. Böl- 
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meye dayanmış duruyordu. Aleksey, ölgün mum ışığında 
Dimitriy'i bölmeye yapıştırarak tahta panonun içine ka- 
dar geçen kılıcın kabzasını görebildi; Dimitriy'in boğazı- 
na kadar ilikli ceketi hareketlerini kısıtlıyor, ayak par- 
makları yere değebilmek için boşuna kıpırdanıyordu. 
Aleksey bir an, Vadim'in ölüsünü buradan pek uzak ol- 
mayan bir evin duvarındaki çiviye asılmış olarak buldu- 
ğunu hatırladı. Ama bu seferki farklıydı. Dimitriy yaşı- 
yordu ve Aleksey'in gördüğü kadarıyla yaralı değildi. 
Kaçmasını engelleyen kılıç etini değil, sadece paltosunu 
delip geçmişti. 

Aleksey şapele girdi. Kyoşa'nın Saida. zemin düze- 
yinde olmadığını gördüğü için yukarıya baktı. Şefaat 
Şapeli'nin üzerindeki kule katedralin en yüksek kulesiydi, 
üzerinde de kubbe değil, sivri tepeli çadır biçiminde bir 
çatı vardı. Aleksey, Kyoşa'yı hiçbir yerde göremiyordu, 
ama onun kuytu bir yere saklanması hiç de zor değildi. 


Dimitriy, “Orada,” dedi. Aleksey aşağıya baktı ve oğlu- 
nun başıyla Güzeller Kapısı'nı işaret ettiğini gördü. Çiz- 
meli bir ayağın tahtaya vurmasından kaynaklanan boğuk 
bir gürültü oldu, ardından kapı iki yana açıldı, küçük gi- 
rintinin yanına öylesine dayanmış duran Kyoşa göründü. 

“Bence daha fazla yaklaşmasan iyi edersin Aleksey,” 
dedi. “Ben seni öldüremem, ama sen beni öldürmeye can 
atıyor gibi görünüyorsun. Anlaşılan benim güvencem se- 
nin oğlun olacak.” Bu sözdeki tehdit açık seçikti. Aleksey 
hâlâ kapıda, Kyoşa'nın karşısında duruyordu. 

“Bu işin onunla hiç ilgisi yok. Senin ne olduğunu bile 
bilmiyor.” 

Kyoşa öne bir adım atıp mihrap bölmesinden çıkarak, 
“Öyleyse belki de öğrense iyi olur,” dedi. Aleksey, o kutsal 
yer vurdalak'ın varlığıyla kirlenmekten kurtulduğu için 
içinden bir rahat nefes aldı. Kyoşa, “Sen de ilk görüşte 
benim neyin nesi olduğumu fark etmedin,” diye sözünü 
sürdürdü. 
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Aleksey, “Bir şeyler sezmiştim,” diye cevap verdi. “Bir- 
kaç gün içinde de iyice emin oldum.” 

“Birkaç gün mü?” Kyoşa'nın sesinde şaşkın ve küçüm- 
seyen bir ton vardı. “Sen beni hâlâ hatırlamıyorsun, öyle 
değil mi Aleksey İvanoviç?” 

“Maks'ın kardeşi değilsin, onu biliyorum. Öldüğünde 
başka kardeşi yoktu.” 

Dimitriy, “Siz ne konuşup duruyorsunuz öyle?” diye 
söze karıştı. Hâlâ yerinden kıpırdayamıyordu, ama palto- 
su, kollarının altından onu ağırlığını kaldırdığı için soluk 
alabiliyor ve konuşabiliyordu. 

Kyoşa, “Ufak bir gösteri ilkinize de bir fikir verir sanı- 
yorum,” dedi. Şapelin içine bakındı. Yakınında, yüksek bir 
demir ayak vardı; ayağın üzerindeki üç kollu şamdanın 
mumları yanmıyordu. Şamdanın altından sarkan siyaha 
boyalı metal çubuklar süsleme işlevi yapıyordu. Kyoşa bu 
çubuklardan birini tutup kopardı. Demir inceydi, Alek- 
sey de eliyle koparabilirdi, ama demiri dakikalarca eğip 
büktükten sonra yapabilirdi bunu. 

Demirin tırtıklı keskin kenarı mum ışığında parlıyordu. 
Kyoşa sol elini uzattı, parmaklarını açarak soğuk taşa daya- 
dı. Sağ elindeki keskin demiri başının yukarısına kaldırdı 
ve durdu. Nereye indiğine bakmadan demiri hızla aşağı 
savururken gülümseyerek önce Dimitriy'e,sonra Aleksey'e 
baktı. 

Dimitriy'in iç çekişi metalin taşa çarptığı andaki sesini 
bastırdı. Kyoşa'nın serçeparmağı, ikon bölmesinin önün- 
de elinin geri kalan bölümünden birkaç santim ötede du- 
ruyordu. Kanı taşa işlemeye başlamıştı bile. Kyoşa elini 
biraz oynattı, sonra tekrar Aleksey'e döndü. 

“Ama bir tane yetmez, öyle değil mi Aleksey?” dedi. 
Aleksey yetmez gibilerden başını salladı. Kyoşa uydurma 
kılıcı yeniden havaya kaldırdı. 

Dimitriy, “Çıldırmış bu!” diye fısıldadı. 

Kyoşa'nın kolu indi. Bu sefer ses yerine, örse inen çe- 
kicin çıkardığı gibi tok bir metal çınlaması oldu. Şimdi 
hâlâ açık duran Güzeller Kapısı'ndan görünen mihrabın 
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karşısında, basamağın üzerinde, bin yıl önceki bir pagan 
töreninde kurban edilmiş gibi duran iki parmak vardı. 

Kyoşa sol elini kaldırıp Aleksey'e gösterdi, avuç içi 
Aleksey'e bakıyordu. Aleksey de üç parmağı ve kesik iki 
parmağının kökleriyle Kyoşa'nın elinin neredeyse kopya- 
sı olan kendi elini aynı biçimde kaldırdı. Kyoşa'nın avu- 
cunun içinden kan aktığını gördü ve on beş yıl önce kanı 
akmadığı halde, kesik parmaklarının dibinden kan akı- 
yormuş gibi bir sıcaklık duydu. 

Kyoşa'nın Aleksey'e verdiği mesaj tamamlanmıştı; 
ama daha Dimitriy'e göstereceği şeyler vardı. Ayağa kalk- 
tı, Dimitriy'e doğru bir adım attı. Dimitriy'in uzanıp onu 
yakalayacağı kadar yakınındaydı, ama yaşadığı şok Dimit- 
riy'i kıpırdayamayacak bir duruma getirmişti. Kyoşa yara- 
lı elini delikanlının yüzüne uzattı, kanı Dimitriy'in ceke- 
tine damlayacak kadar yaklaşmıştı. Aleksey biraz sonra 
neye tanık olacağını çok iyi bildiği halde, Kyoşa'nın kendi 
kan revan içinde bırakmasını hayretle seyrediyordu. 

Aleksey öyle bakıp dururken, Kyoşa'nın parmakları 
yeniden büyümeye başladı. 


188 


Dimitriy mücadele etmeyi çoktan bırakmıştı. Mer- 
kez şapelde bir kıpırtı görmüş ve içeri girmişti. Ondan 
sonra Kyoşa'nın saldırısına direnecek ancak bir saniyesi 
olmuştu. Göğsüne yediği sert bir yumruk, ayaklarını yer- 
den kesip onu duvara savurmuştu. Dimitriy, Kyoşa'nın 
-donuk, neredeyse sinirli- yüzünü ve kendi kılıcının 
Kyoşa'nın sağ elinde vurmaya hazır olarak havaya kaldı- 
rıldığını görmüştü. Kılıç aşağı inerken Dimitriy gözlerini 
kapatıp bitireceğinden emin olmadığı bir duaya başladı. 
Darbenin sarsıcı etkisini duydu, ama gözlerini açıp ne 
olduğunu görünceye kadar neden acı hissetmediğini an- 
layamadı. 

Olaylar babasının gelişinden sonra çok tuhaf bir bi- 
çimde gelişmişti. Aleksey ile Kyoşa'nın Maks Amca'nın 
ölmüş kardeşi hakkındaki konuşmaları yeterince akıl ka- 
rıştırıcıydı; ama Dimitriy'in asıl kanını donduran Kyoşa' 
nın parmaklarını kesmesi oldu. Dimitriy kusacak gibi 
oldu ve ağzına kadar gelen kusmuğu yutmak için zorladı 
kendini. Bir şeyler söyleyen bir ses duydu ve bunun kendi 
sesi olabileceğini düşündü. 

İkinci parmak kesilirken, Dimitriy, Kyoşa'nın ne yap- 
tığını — Dimitriy'in anımsayamadığı kadar uzun zaman- 
dır var olan Aleksey'in yaralarını kopya ettiğini fark etti. 
Ne var ki, Kyoşa'nın Dimitriy'in babasını taklit etmesi- 
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nin nedeni ne olursa olsun, o neden kendini böylesine 
sakatlayacak kadar nasıl önemli olabilirdi? Dimitriy'in 
anladığı kadarıyla, Aleksey'in tepkisi, sanki ellerindeki 
sakatlıklar gizli bir örgüt üyeliğinin işaretiymişçesine bir 
sezme ve geçmişe dönük bir tanımaydı. Acaba bu, Far- 
masonluğun, üye olmayanlar çok kolayca taklit edebildi- 
ği için vazgeçilmiş olan, üyelerin birbirini tanımasında 
uygulanan gizli el sıkışmalarının sapkın bir uzantısı mıy- 
dı? Acaba, bizzat elin kendisi, normal hiçbir insanın ya- 
pamayacağı -yapmak istemeyeceği- farklı bir biçimde 
olduğu böyle bir tokalaşma mı geliştirmişlerdi? Aleksey, 
bir Bulgar zindanındaki korkunç işkencenin bir parçası 
olarak, parmaklarını Türklerin kestiğini söylerdi hep, 
ama bu bir bahane miydi acaba? Aleksey, aynı gaddar 
üyelik töreninin bir aşamasında parmaklarını kendisi mi 
kesmişti? Bu inanılacak şey değildi; ama Aleksey ancak 
Kyoşa'nın ne yaptığını gördükten sonra sonunda onu an- 
lamış gibi görünüyordu. 

Kyoşa, yeni oluşmuş bağlarının işaretini Aleksey'e 
göstermek için fazla zaman kaybetmemişti. Dönüp Di- 
mitriy'e yaklaşmaya başlamıştı. Dimitriy şaşkınlık içinde 
kanlı yaralara bakıyordu. Çocukluğunda babasının artık 
-iyileşebileceği kadar- iyileşmiş olan elini incelerken 
duyduğu hissi anımsadı. Gençliğin saflığıyla, herhangi 
bir iğrenme duymamıştı, oysa şimdi anormal olandan 
korkmak gerektiğini öğrenmiş bir yetişkin olarak akan 
kanın içinden görünen kemik ve sinirler midesini bulan- 
dırdı. 

Ama bütün bunlar olurken, Kyoşa’nın yaralarını ne- 
den özellikle kendisine gösterdiğini merak edecek kadar 
aklı başındaydı. Bu, parmaklarını kesmenin anlamını bi- 
len babasına bir mesajdı. Dimitriy bu konuda ancak spe- 
külasyon yapabilirdi. Sonra kafasına dank etti. Acaba 
kendisi de o gece gizli örgüt üyeliğine mi alınacaktı? Ken- 
di iki parmağı da, mihrabın merdivenlerinde Kyoşa'nın- 
kilerin yanına mı düşecekti? Duvara zımbalanmış olduğu 
için, karşı koyamayacaktı, ama babası onu korurdu — öy- 
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lece durup oğluna bunun yapılmasına göz yummazdı. 
Yoksa yumar mıydı? Farmasonlar genellikle oğullarının 
da biraderlik cemiyetine katılmalarını çok isterlerdi. 
Aleksey, kendi yara izlerini gururla taşırdı — aynı şeyi oğlu 
için de istemiş olamaz mıydı? Dimitriy acının katlanıla- 
bilir bir şey olduğunu öğrenmişti. Yapılan tören dışarıdan 
bakanlara ne kadar gaddarca görünürse görünsün, o Ya- 
hudi baba, oğlunun dinine bağlı biri olduğunu gösteren 
fiziksel işaretin gerçekleştirilmesine mutlulukla seyret- 
memiş miydi? 

Ama Dimitriy'le babasının arasında fark vardı. Sol 
elindeki o iki parmak varken bile, Aleksey onları hiç kul- 
lanmış mıydı? Çoğu insanın on parmakla çıkaramayacağı 
bas titreşimlerini çıkarabilmek için her gün saatlerce ça- 
lışmış mıydı? Parmaklarını kaybetmek, Aleksey için bir 
engeldi, ama Dimitriy için dilinin kesilmesiyle eşanlam- 
lıydı. 

Kyoşa, Dimitriy'e daha fazla yaklaşmak için atak yap- 
madı. Orada öylece elini kaldırıp kan içindeki üç parma- 
ğını Polonya selamına benzer bir biçimde açarak durdu. 
Kopuk parmaklarının dipleri istençdışı bir şekilde hafif- 
çe kıvrıldı; Dimitriy daha önce fark etmemişti, ama her 
iki parmağın altı da ikinci boğuma kadar yerinde duru- 
yordu. 

Hayır. Dimitriy fark etmişti. Fark etmekten de öte, 
somut olarak hissetmişti. Dimitriy, keskin demirin 
Kyoşa'nın parmaklarının üçüncü boğumuna saplanışını 
izlerken, bıçak iki kemiğin arasına girip kemikleri kırma- 
dan sinirleri parçalarken Kyoşa'nın neler hissetmiş ola- 
bileceğini kendi elinde hisseder gibi olmuştu. Dimitriy 
kesik parmakların olduğu yere baktı. Her parmaktaki üç 
kemiğin hiç kırılmadan bütün olarak durduğu mum ışı- 
ğında bile açıkça görülebiliyordu. Tekrar Kyoşa'nın eli- 
ne baktı. Anlaşılır gibi değildi. O parmaklar, bir şekilde 
köklerine yeniden bitiştirilebilse, elin tamamı orantısını 
yitirir — son iki parmak hayvan pençesi gibi uzun olurdu. 
Dimitriy'in, Kyoşa'ya baktığı anda o deformasyonu fark 
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etmiş olması gerekirdi. Üstelik Kyoşa'nın her parmağında 
dört boğum olmalıydı, çünkü kopan parmaklarının kö- 
künde şimdi bile ikişer boğum vardı. 

Dimitriy, gördüğü şeyi sonunda kavrayabildi. Kyoşa' 
nın parmakları yeniden büyüyordu. Dimitriy parmakla- 
ra her bakışında ufak bir değişiklik olduğunu görüyordu; 
ama artık gözünü ayırmadan bakıyor ve mucize -bunu 
tanımlayacak başka sözcük yoktu— gözlerinin önünde 
gerçekleşiyordu. Yolu iskelet gösteriyor, kemiği boydan 
boya sarmaya başlayan etin ve cildin önünden azar azar 
uzuyordu. İlerleme oldukça hızlıydı, sadece kilit nok- 
talarda yavaşlıyordu. Önce serçeparmağı tamamlandı, 
ucu çıplak beyaz kemiğin üzerinde tırnaksız, pembe bir 
kubbe oluşturdu. Sonra tırnak er inde deri kıyı- 
yı yalayıp çekilen bir dalga gibi geriye sıyrıldı ve tırnak 
çıktı. Yüzükparmağı da neredeyse tamamlanmıştı. Onun 
tırnağı da aynı biçimde uzadı; Kyoşa her şeyin çalışıp 
çalışmadığını kontrol edercesine parmaklarını esnetip 
büktü. Olup biteni belirtecek ne bir işaret vardı ne de 
yara izi; sadece avucunda kurumaya başlamış kan — bir 
de Güzeller Kapısı'nın önünde yatan iki ölü parmak. 

Dimitriy, Kyoşa'nın suratına baktı. Belli belirsiz bir 
gülümseme, ama hâlâ az önceki o öfke izi vardı yüzünde, 
bunlar asıl yapmaya çalıştığını gözlerden kaçırmak için 
bir şaşırtmacaydı. Kyoşa, yeniden Aleksey'e döndü. 

“Bunun için seni suçlamayacağım Aleksey İvanoviç,” 
diyerek eğildi, gözlerini Aleksey'den ayırmadan basama- 
ğın üzerindeki fazladan parmaklarını alıp cebine koydu. 
“Tam beklediğim gibi bir adamsın.” Kısa, samimi bir se- 
lam verdikten sonra ekledi: “Yarına kadar.” 

Kyoşa ikonlar bölmesine doğru döndü ve kendini yu- 
karıya fırlattı. Sıçrayışı, onu Dimitriy'in de pekâlâ başara- 
bileceğinden daha yükseğe ulaştırmadı, ama o yüksekliğe 
gelince hiçbir insanın yapamayacağı biçimde panonun 
dikey yüzeyine tutundu. Çeşitli ikonları birbirinden ayı- 
ran çıkıntılara tutunarak ahşap panolara tırmandı. Çok 
geçmeden tepeye çıktı, ufacık bir platformun üzerinde 
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rahatlıkla ayağa kalktı. Ama oradan gidebileceği bir yer 
yoktu. Son sözleri bir vedalaşma gibiydi, ama hareketleri 
hiç de öyleye benzemiyordu. Artık yukarıda sadece sivri 
tepeli kulenin önce dikine yükselen, sonra da içeri doğru 
bombe yapan duvarları vardı, o duvarların üzerinde de 
tırmanan birinin tutunacağı fazla bir şey yoktu. 

Ama bu Kyoşa için engel oluşturmuyordu. Dik duva- 
ra tırmandıktan sonra hızını hiç kesmeden sivri tepeli 
kubbenin iç bölümünde ilerleyerek Aleksey'le Dimitriy'in 
üzerinde tavanda asılarak durdu. Aleksey onun nereye 
tutunduğunu bir türlü anlayamadı. 

Aleksey oğlunun yanına koştu, onu duvara mıhlayan 
kılıcı bir çekişte çıkardı. Dimitriy aşağı düşüp tam za- 
manında kendini toplayarak ayağa kalkarken yukarıdan 
kırılan cam sesleri geldi; Dimitriy, Kyoşa’nın kulenin kü- 
çük pencerelerinin birinden çıkıp gözden kaybolduğunu 
gördü. 

Aleksey, “Çabuk ol!” diye haykırarak Dimitriy’e kılıcı- 
nı verdi ve şapelden dışarı fırladı. Dimitriy, kilisenin dar 
geçitleri boyunca babasının ardından gitti, neredeyse ka- 
ranlıkta onu gözden kaçıracaktı. Birkaç basamak onları 
zemin kata, Dimitriy'in daha erken saatlerde Kyoşa ile 
babasını izleyerek geldiği kapıya, oradan da Kızıl Mey- 
dan'a ulaştırdı. Aleksey geri geri yürüyerek, şimdi sadece 
yıldızların pırıltısıyla aydınlanan canlı renklerdeki kub- 
belere bakıyordu. Sağ tarafı işaret ederek, “O tarafa git,” 
dedi. 

Dimitriy onun dediğini yaptı, içerideki geçitte Kyoşa' 
nın peşinden giderken yaptıkları gibi, babası kilisenin 
çevresinde saat yönünde ilerlerken, kendisi de saatin ters 
yönünde yürümeye başladı. Gözlerini kulelerden ayırmı- 
yordu. Bir ara kulelerin birinden diğerine atlayan bir fi- 
gür gördüğünü sandı, ama bir anda gözden kaybetti. Ka- 
tedralin öteki tarafında babasıyla karşılaşmayı beklediği 
noktaya yaklaştığı anda, yukarıdan yere atlayan ayak ses- 
lerini duydu. O tarafa baktı, Kyoşa'nın doğu yönünde 
koştuğunu gördü — o tarafta bulunan çok sayıdaki yapıla- 
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rın arasında rahatça gözden kaybolabilirdi. 

Dimitriy, “Baba!” diye seslendiği sırada babasının bi- 
nanın öteki tarafından çıktığını ve Kyoşa'yı izlemek için 
meydana fırladığını gördü. Dimitriy de takibe katıldı, az 
sonra aralarında sadece birkaç adım arayla babasına yetiş- 
ti, ama çok geçmeden Aleksey soluğu kesilerek durdu, 
dört yana bakınarak Kyoşa'yı aradı. 

Dimitriy, “Gitmiş,” dedi. 

Babası soluk soluğa, “Geri gelecek,” diye cevap verdi. 

Dimitriy duraksadı. Aziz Vasiliy Katedrali'nin için- 
deyken düşünecek bir saniyesi bile olmamıştı, ama şimdi 
aklını kurcalayan bir tek soru vardı. 

“Kyoşa nedir?” Dimitriy, soruyu bu biçimde sormanın 
doğru olduğunu kestirmeye yetecek kadar çok şey gör- 
müştü içeride. “O yaptığını nasıl yaptı?” değil, hatta “Ger- 
çekten gördüm mü?” bile değil. Görmüştü ve gördüğü 
şeyi aklı almıyordu. Masallar dünyasına — babasının her 
zaman reddettiği o dünyaya girmiş ve o dünyadakilerden 
birini artık yakından tanımıştı. 

Aleksey oğluna döndü. Dimitriy'e ilkgençliğindeki 
babasını anımsatan bir biçimde gövdesi dikleşmiş, boyu 
uzamış gibi görünüyordu Aleksey. Elini uzatıp oğlunun 
yanağına koydu. Konuşacakmış gibi dudakları aralandı, 
Dimitriy'in arkasında bir başka dünyaya bakıyormuş gi- 
biydi. 

Ama hiçbir şey söylemedi. Eli yana düştü, hızla yürü- 
dü. Dimitriy ona yetişmek için koşar adımla arkasından 
fırladı, ancak Aleksey olağanüstü bir hızla yürüyordu. 
Dimitriy ona ayak uydurabilmek için neredeyse koşu- 
yordu. 

“Baba, anlat!” diye ısrar etti, ama bir sonuç alamadı. 
Aleksey o gece o konuda tek söz etmedi. 

Çarpışan Kayalar, Râzbunarea gemisinin zarar görme- 
den aralarından geçmesine izin verdiler. Bu, beklenen bir 
şeydi. Nuh Peygamber'in yaptığı gibi kayalıklardan geç- 
meden önce aralarından bir güvercin uçurarak geçidi son- 
suza kadar açan İason'dan bu yana, bin yıldır kapanma- 
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mıştı o kayalar.' Geminin yolcusu, o gece kayaların ara- 
sından kendisinin geçeceğini bilseler, Yunan tanrıları sa- 
dece bu seferlik eski geleneği yeniden yaşatırlar mıydı 
acaba, diye düşündü. Belki de geçmesine izin verirlerdi — 
ne de olsa o eski tanrıların... şimdiki sonradan görme tan- 
rı özentileri kadar katı yargıları yoktu. Her neyse; Yunan 
tanrıları da bütün tafnrılar gibi ölmüşlerdi ve ölür ölmez 
yeniden doğan talihlilerden değildiler. Yolcu, o yakınlıkla 
bağlantılı her şeyden nefret etmesine karşın, kendini en 
çok ölümsüzlüğü başaran tanrılara yakın hissediyordu. 

Çok geçmeden Boğaz geride kaldı ve gemi Karadeniz’ 
in engin sularına açıldı. Bu sulardan geçmeyeli on yıldan 
fazla olmuştu, o zamanki yolculuğu daha dolambaçsızdı. 
Kendi ülkesi çoktan elinden alınmış olan o adam, devle- 
tin önünde eğilmek durumundaydı. Ama bu yakında de- 
gişecekti. Sadece birkaç günlük yolu kalmıştı. 


Aleksey sırtüstü yattı, kafası karmakarışıktı. Göğsünün 
üstünde duran Domnikiia'nın elinin sıcaklığını hissedi- 


1. Kyane Kayaları, Symplegad ya da Çarpışan Kayalar denilen bu bölgenin mitolojide 
çok ilginç bir hikayesi var. İason ve elli tayfası Altın Post'u aramak üzere Yunanistan'dan 
yola çıkmışlar. Aralarında Herakles ve Orpheus gibi yazar ve ozanların da bulunduğu 
grubu taşıyan “Argo” adlı gemi sonunda Çanakkale Boğazı'nı ve Marmara'yı aşıp İstan- 
bul Boğazı'nın anaforlu sularına varmış. Karadeniz'e yaklaşırken Argonotlar korkmaya 
başlamış. Bu korkunun bir nedeni, Kyane Kayaları ve bu kayalar hakkında Çanakkale 
kıyılarında rastladıkları kör kral Phineos'tan duydukları hikâyeymiş. Buna göre, İnek 
Geçidi anlamına gelen Bosphorus boğazının Karadeniz'le birleştiği yerdeki kayalar Ka- 
radeniz'e açılan gemicilere geçit vermezmis. Gemiciler, uzaktan aralarında geçit var 
gibi gözüken bu kayaların arasına girince, birden deniz hoyratlaşır, kayalar bir anda 
hareket edip gemileri sıkıştırarak parçalarmış. Bilge ihtiyar İason'a, bu kayalara çok 
yaklaşınca, aralarından bir güvercin uçurmasını, kuş kayaların arasından geçerse, gemi- 
deki tayfaların küreklere asılıp bir anda burayı geçmesini söylemiş. İason kayalara yak- 
laşınca elindeki kuşu salıvermiş, kuş kayaların arasından geçerken kayalar kapanmaya 
başlamışlar. Sonunda güvercin kuyruğundaki birkaç tüyü çarpışan kayalara bırakarak 
aralarından süzülmüş. Bunun üzerine Symplegad Kayaları bir daha kapanmamak üzere 
açılmışlar ve “Argo” elli tayfasıyla Karadeniz'e açılmış. Romalılar bunlara “Cyaneae 
İnsulae” (Mavi Adalar) adını takmış. Türkçe “Öreke Taşı” ya da “Ebenin Taburesi” 
denilen bu kayalardan Avrupa yakasındaki Rumelifeneri'nin 100 metre açığında 20 m. 
genişliğinde, 200 m. uzunluğunda bir adacıktır. En yüksek noktasında Pompei Sütunu 
denilen bir sunak vardır. Asya yakasındaki kaya ise, büyük olasılıkla Anadolufeneri'nin 
kuzeyinde Yom Burnu adındaki mercan kayalığıdır. (Ç.N.) 
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yordu; ama Domnikiia uyanık değildi. Daha Kyoşa'nın sağ 
eli kendi sol elinin üzerine inerken Aleksey gerçeği kavra- 
mıştı. Bu hareket onu on beş yıl önceye, Silistre'deki zin- 
dana götürmüştü. Türkler, yedisini esir almışlardı. Hepsi 
de oranın yerlileri gibi görünüyordu, ama Türkler içlerin- 
den birinin Rus casusu olduğunu biliyorlardı. Aleksey, o 
casusun kendisi olduğunu açıklayacak bir havada değildi; 
ama esir alanların onu itirafa zorlamak için birtakım plan- 
lar vardı. Esirleri tek tek aldılar, bir masanın başına götür- 
düler, sonra paslı bir et satırını eline indirdiler. Yedi serçe- 
parmağı sahiplerinden ayrıldıktan sonra da hâlâ kimse bir 
şey itiraf etmemişti. Aleksey itiraf ettiği takdirde kendisini 
bekleyen akıbetin şimdiye kadar başına gelmiş olan her 
şeyden çok daha dehşet verici olacağını bilecek kadar de- 
neyimliydi. Öteki altı esirin daha fazla işkenceye maruz 
kalmasını önleyebilirdi. Ama onlar kendisini ne kadar 
umursamıyorsa o da onları o kadar umursamıyordu. 

Türkler, yeniden sıranın başından başlayıp bu kez her 
birinin yüzükparmağını kestiler; Aleksey yine hiçbir şey 
söylemedi. Sonra, üçüncü parmaklar'giderken, beklenen 
itiraf gerçekleşti. Bu, işkencenin yetersizliğine, işlevsizli- 
gine mükemmel bir örnekti. Sıradaki ikinci adam —yaşı 
nedeniyle çocuk demek daha doğru olur— Rus casusunun 
kendisi olduğunu itiraf etmek için, nedendir bilinmez, 
ortaparmağını kaybedinceye kadar susmuştu. Bu, o anda- 
ki ıstıraptan daha kötü bir şey olamayacağı gibi yanlış bir 
inancın yol açtığı umutsuzluktan, çaresizlikten kaynakla- 
nan bir hareketti. 

Ama en azından geçici bir rahatlık sağladı. Bu durum 
Aleksey için, sol elinin hâlâ biraz işe yarayacağı anlamına 
geliyordu. İtiraf eden delikanlı içinse, yeni sorgulamalar, 
Rus olmadığının ortaya çıkması ve ağır ağır ölmek de- 
mekti. Çocuk da bunun farkında gibi görünüyordu. Ça- 
buk ölmeyi seçti, hapishanenin avlusundaki duvara tır- 
manıp kaçmaya çalışarak bir Türk tüfeğiyle göğsüne kur- 
şunu yedi. O sıradaki kargaşa Aleksey için kaçma fırsatı 
oldu, o da bu fırsatı kaçırmadı. Çocuğun ölümünü göre- 
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cek kadar kalmadı orada, ama ilk kurşunda işinin bitmiş 
olmasını umuyordu. İlk kurşunda ölmemişse, sonunda 
yine ölecekti, ama kaçmaya çalıştığı bütün işkencelere 
uğradıktan sonra. 

Aleksey, o olayları on beş yıldır böyle algılamıştı, oysa 
şimdi hayli yanıldığını anlıyordu. Onca zamandır belleği- 
nin bir köşesinde unutulmuş olan o delikanlının yüzü, bu- 
gün gördüğü bir yüzdü. Kyoşa'ydı o. O günden beri, belki 
o günden önceki uzun yıllardan beri hiç yaşlanmamıştı. 
Onu yalan itirafa yönlendiren korku olmuştu, ama işken- 
ce korkusu ya da diğer esirlerin başına geleceklerin korku- 
su değil; bir vurdalak'ın duyacağı en temel korkuydu bu: 
gün ışığı korkusu. İşkence faslı gecenin geç saatlerine ka- 
dar sürmüştü, Aleksey kuşların şafak sökmeden önce cı- 
vıldamaya başladığı sırada kaçtığını çok iyi anımsıyordu. 

Yediği kurşun Kyoşa için önemli sorun olmazdı. Ha- 
pishanenin yanındaki duvardan düşmek yerine atlamış ve 
ayağı yere değerken koşmaya başlamış olmalıydı. Peşin- 
dekiler ona yetişmek için ne kadar hızlı koşarlarsa koş- 
sunlar, güneş doğmadan karanlığa kaçmaya çalışan bir 
vampiri yakalamaları olanaksızdı. Parmakları, Aleksey'le 
Dimitriy'in bu akşam gördükleri gibi çabucak yeniden 
büyüyeceklerdi. Ancak, o konuda bir tuhaflık vardı. Alek- 
sey'in bu gece gördüğü ve yıllar önce Opriçniklerle mü- 
cadele ederken tanık olduğu olaylarda parmaklar hızla 
yeniden büyürken — o zamanlar öyle değildi. Öyle olsay- 
dı, askerler ikinci parmağını keseceklerken ilkinin büyü- 
müş olduğunu fark ederlerdi. 

Belki de Kyoşa o sırada henüz vampir değildi. Ama bu 
doğruysa, nasıl olur da hâlâ aynı yaşta görünürdü? Eğer 
hapishanedeyken vurdalak değildiyse, hemen sonra, bel- 
ki de aynı gece dehşet içinde kaçarken bir vurdalak'la 
karşılaşınca öyle olmuştu. Bu tahmin, kurşun yarasının 
nasıl iyileştiğini açıklayabilir, ama parmaklarının nasıl 
olup da yeniden büyüdüğünü açıklamaya yetmez. Yoksa, 
bir vampirin vampir olmadan önce kesilmiş yerlerini ye- 
niden büyütebileceği bir işlem var mıydı? 
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Aleksey kendi elini okşayarak güldü. Bazılarının san- 
dığı gibi, ömrü boyunca keşke eski haline dönebileceği 
bir yol olsa diye hayıflanmamıştı hiç. Olsaydı bile, vampir 
olmaya değmezdi bu. İnsanın iki parmağını geri alabil- 
mek için ruhunu yitirmesi ne yarar sağlardı? 

Kyoşa o gece Silistre'de üç parmağını yitirmişti, ama 
bu gece sadece iki parmağını kesmişti. Bu tutarsızlık 
önemli değildi — ne olduğu anlaşılmıştı. Kyoşa'nın o olay- 
lardan önce mi hemen sonra mı vurdalak olduğu da 
önemli değildi. Asıl ilginç olan, bu gece hem Aleksey'in, 
hem Dimitriy'in saldırılarına karşın Kyoşa'nın öldürmek- 
ten titizlikle kaçınmış olmasıydı. Aleksey'in bildiği kada- 
rıyla bu bir vurdalak için normal davranış biçimi değildi; 
ama Aleksey tanıdığı vampirlerden —toplam on dört tane 
tanıyordu— edindiği deneyimin, bu türün tamamını kap- 
sayacak bir örnek olamayacağını anlamaya başlıyordu. 

Domnikiia bir şeyler mırıldanıp Aleksey'e arkasını 
dönerek yan yattı. Aleksey de bedenini onun vücuduna 
yapıştıracak biçimde döndü. Kolunu Domnikiia'nın üze- 
rinden atıp elini beline yakın bir yere koydu, kadının da 
elini usulca kendi elinin üzerine kapadığını hissetti. Bu 
hareket yıllardır öylesine özümsenmiş bir alışkanlıktı ki, 
bunu yapmak için uyanık ya da bilinçli olması gerekmi- 
yordu. Aleksey onu kendine doğru sıkıca çekti. 

Hayır, Kyoşa'nın ne tür bir vurdalak olduğu hiç önem- 
li değildi — o da diğer hepsi gibi ölecekti ve kendini sa- 
vunmak için hiçbir şey yapmıyorsa, o zaman öldürülmesi 


daha da kolay olurdu. 


Yedinci ve son buluşma yerine sıra gelmişti. Aleksey 
geçen on üç yılda o sokaktan sadece iki kez geçmişti. 
Bundan kaçındığı için değil, ama o sokak Aleksey'in Mos- 
kova'da dolaştığı hiçbir yerden gelmiyor, hiçbir yere de 
gitmiyordu, ayrıca o sokakta oturan bir tanıdığı da yoktu. 
1812'deki yangınlarda sokaktaki her yer yanmıştı ve baş- 
ka bir şeyle karşılaşmaktan korkarak Vadim'le buluşmaya 
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geldiğinde de sokak o durumdaydı. O günden sonra ora- 
ya sadece bir kez gitmişti, o da kendi randevusu değildi. 

Buluşmayı kararlaştırdıkları yer —yangın yerle bir et- 
meden önce seçtikleri yer- sokağın kuzeybatı tarafındaki 
bir meyhaneydi, o da sokaktaki her şey gibi yok olmuştu. 
Hoş bir rastlantıyla yeniden yapılmış olan sokakta da bir 
meyhane vardı, ama bu sokağın karşı tarafında ve Tver 
Caddesi'ne daha uzaktı. Aleksey önce saatine, sonra soka- 
ğın iki tarafına baktı. Dokuzu çeyrek geçiyordu, Kyoşa 
hâlâ görünürlerde yoktu. 

Dimitriy, “Belki de gelmeyecektir,” dedi. 

Aleksey dönüp oğluna baktı. Aralarındaki her şey hâlâ 
çok normal görünüyordu. O gün daha erken saatlerde 
yaptıkları konuşma, gerçekten olmuş muydu? Dimitriy, 
Aleksey'in anlattıklarını tamamen yanlış mı anlamıştı? 
Bu olanaksızdı. Aleksey kullandığı sözcükleri tam olarak 
hatırlamaya çalıştı. Daha açık seçik söyleyemezdi — ama 
vurdalak'ın hayal ürünü olmayıp gerçek bir yaratık oldu- 
gunu, babasının gençliğinde onlarla savaştığını öğrendik- 
ten sonra, hâlâ bunları bilmeden önceki insan olarak kal- 
ması olanaksızdı. Ama Aleksey bu tepkiyi daha önce de 
kaç kez görmüştü. Vamypirlerin var olduğunu keşfettiği 
zaman kendi kafasının karışması da çok belirgin bir bi- 
çimde ortaya çıkmamıştı. Bu konuda Vadim'in, Maks'ın, 
Dimitriy Fetyukoviç'in, hatta Domnikiia'nın tepkilerini 
görmüştü; hepsi farklı tepki göstermişlerse de bu tepkile- 
rin hiçbiri böyle bir bilginin aklı başında insanları çıldır- 
tacağı kadar şiddetli değildi. 

Belki de işin tuhaf olan yanı, Dimitriy'in bu kavramı 
kolayca kabullenişi değil, buna inanmış olmasıydı. Di- 
mitriy, gerçekten modern Rusların birinci kuşağındandı; 
Fransız Devrimi'nin Rusya'da karmaşayı anımsamayan, 
ama bütün Avrupa'ya yayılmış olan yeni çağa aşina ku- 
şaktandı. Yine de eski inançlar, somutlaşmaya hazır bir 
halde zihninde yer alıyordu. Bu, sonradan öğrenilen bir 
şey değildi — Rus kanında vardı. Dimitriy nasıl olur da 
inanmazdı. Bir gece önce Aziz Vasiliy Katedrali'nde gör- 
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dükleri her türlü insan deneyimini aşmıştı. Olanlar bir 
açıklama gerektiriyordu ve babasının ağzından çıkan tek 
sözcük —vurdalak sözcüğü- bir yandan oğulun babasına 
duyduğu saygıya, öte yandan da geniş Rus folkloruna da- 
yanan inancı gerçekleştirmişti. Maks olsa, olaydaki man- 
tık hatasına parmak basar, vampirlerin parmaklarını yeni- 
den büyütebildiklerini, ama bunun ille de parmağı yeni- 
den büyüyebilen herkesin vampir olduğu anlamına gel- 
meyeceğini söylerdi. Yürüttüğü mantık doğru olabilirdi, 
ama vardığı sonuç yanlıştı ya da en azından kesin olama- 
yacak kadar belirsizdi. Sonunda Maks'ın kendisi de vur- 
dalak diye bir şeyin varlığına inanmıştı. 

Aleksey oğlunun sözünmü, “Gelecektir,” diye yanıtla- 
dı. “İstediği bir şey var.” 

“Neymiş o?” 

Aleksey omuz silkti. “Gel hadi, bir kadeh bir şey içe- 
lim.” 

Meyhaneye girdiler. Aleksey'in bundan önceki ilk ge- 
lişinden bu yana fazla değişmemişti. 1818'de gelmişti. 
Domnikiia büyük bir mutlulukla -hayatında ilk defa ger- 
çekten mutluydu— dükkânına yerleşmiş ve kopmuş oldu- 
gu ailesiyle barışma zamanının geldiğine karar vermişti. 
Babası, kendi müşterilerinden biriyle yattığı için onu ev- 
den kovmuştu. Sonra sevgiliyle müşteri arasındaki ayrım 
kalkmıştı, en azından kendisininkilerin hepsi müşteriydi. 
Ama 1818'de bunlar artık geçmişte kalmıştı, o da ailesiy- 
le arasını düzeltmek istemişti. Aleksey'den annesiyle ba- 
basını bulmasını rica etmişti. 

Annesi ölmüştü, ta 1812'de ölmüştü. En azından her- 
kes öyle sanıyordu. Beş hafta süren Fransız işgalinden son- 
ra onu gören olmamıştı. Kaçmış, açlıktan ölmüş, işgalciler 
tarafından öldürülmüş ya da yangınlarda ölmüş olabilirdi. 
Bu olasılıklardan hangisinin gerçek olduğuna dair en ufak 
bir ipucu yoktu. Bir başka olasılık —çok az kişinin farkında 
olduğu bir başka ölüm nedeni- daha vardı; ama Dom- 
nikiia'nın annesinin Opriçniklerin kurbanı olması aklın 
almayacağı bir rastlantı olurdu. Öyle olsaydı bile, Aleksey 


200 


Domnikiia'nın kesin bir bilgi beklediğini biliyordu; o yüz- 
den annesinin yangında çöken bir binanın altında ezilmiş 
olduğu yalanını uydurdu. Bu, bir annenin kızına söylene- 
bilecek en acımasız yalandı; yine de onun hiçbir şey bil- 
meden kafasında kurabileceklerinden daha iyiydi. 

Babası hakkında bir şey öğrenmek çok daha zor olmuş- 
tu, ama Aleksey sonunda bulmuştu onu. İşi savaştan önce 
batmış, ev hayatı da karısının kaybolmasıyla birlikte mah- 
volmuştu. Aleksey, onun günün büyük bölümünü Tver 
Caddesi yakınındaki bir meyhanenin tezgâhı başında ge- 
çirdiğini öğrendi. Domnikiia onunla konuşmaya gitmiş, 
ama Aleksey de bir köşede oturup onları izlemişti. 

Semyon Arkadiyeviç Beketov ellisini ancak geçmişti, 
orta boylu, tıknaz bir adamdı. Tepesindeki hayli büyük 
saçsız alan kırlaşmaya başlamış saçlarla çevriliydi. Yüzü, 
sürekli içmekten olsa gerek, şişti, teni de -neredeyse ye- 
şil denecek kadar— sarıydı. Şiş gözkapaklarının arasından 
kan çanağına dönmüş gözleri görünüyordu. Öyle olma- 
sına rağmen, Domnikiia onu ilk bakışta tanıdı. Onunla 
konuştu, ama Aleksey ne söylediğini çıkaramadı. Babası- 
nın onu tanıdığından da emin değildi. Konuşmanın son- 
larına doğru, Beketov'un Domnikiia'ya orospu dediğini 
duydu ve bar tezgâhının üzerinden ona doğru bir miktar 
para —sadece bozukluk- ittiğini gördü. Belki onu tanımış 
ve evden neden kovduğunu hatırlamıştı — belki de tanı- 
mamıştı da sadece onunla yatmak için para veriyordu. 
Sonra Beketov ayağa kalkmış, sanki meyhaneden dışa- 
rıya sürükleyecekmiş gibi Domnikiia'nın bileğine yapış- 
mıştı. Aleksey ayağa fırlamıştı, ama Domnikiia acınacak 
kadar güçten düşmüş bu yaşlı adamdan kolunu kurtar- 
makta hiç zorluk çekmemişti. Onu itmesi bile gerekme- 
miş, adam dengesini koruyamayarak kendiliğinden yere 
yıkılmıştı. Domnikiia dışarı fırlamış, Aleksey de peşin- 
den gitmişti. 

Domnikiia o konuşmanın ayrıntılarını hiç anlatmadı, 
Aleksey de öğrenmeye meraklı değildi zaten. Ailenin geri 
kalanlarını -Domnikiia’nın kız kardeşiyle üç erkek kar- 
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deşini— aramayı sürdürmeyi önerdiyse de, Domnikiia ar- 
tık ilgilenmediğini söyledi. Üç yıl sonra Aleksey Beke- 
tov'un öldüğünü duyunca, aynı öneriyi yineledi. Beketov 
bir meyhaneden çıkmış ve bir arabanın tekerlekleri altına 
yuvarlanmıştı. Dornnikiia hepsini unutmak istediğini söy- 
ledi, bu konu bir daha da hiç açılmadı. Üç ay sonra Tama- 
ra doğdu. 

O zamandan beri Aleksey'in o sokağa da, o meyhaneye 
de ilk gelişiydi. İçeri girerlerken, Domnikiia ile babasının 
oturmuş oldukları yere baktı. Bugün orada, şehirde Dom- 
nikiia'nınkine benzer bir ailesi olması muhtemel yine öyle 
bir sarhoş oturuyordu. Aleksey'i de hiç ilgilendirmiyordu. 
Kyoşa tek başına bir köşede oturuyordu. Buranın, 1812'deki 
buluşma yeri olan meyhaneyle aynı olmadığını bilemezdi. 
O buluşmaları öğrendiği kişi her kimse, buraya hiç gelme- 
mişti — Opriçniklerle Ruslar arasındaki ittifak, peş peşe ya- 
pılan yedi buluşmadan çok önce bozulmuştu. 

Aslında, bir önceki gece olanlardan sonra Kyoşa'yı 
orada bulmak gerçekten sürprizdi. Ama Kyoşa, Aleksey'in 
ve Dimitriy'in saldırılarına direnebildiğini göstermiş ol- 
duğuna göre korkacağı bir şey olmadığını düşünecekti. 
Bu düşüncesi değişecekti — ama bu gece değil. Daha 
mantıklı olan soru, Aleksey'in neden gelmiş olduğuydu. 
Yenilen Aleksey olmuştu, öyleyse Kyoşa neden rakibinin 
bir daha yenilmek için geleceğinden böylesine emin bir 
tavırla orada oturuyordu? Çünkü tuzağını ne kadar iyi 
kurduğunu biliyordu. 

Ya da belki sadece bir şeyler içmek için gelmişti. Önün- 
de bir şişe Bordeaux şarabıyla üç kadeh duruyordu. Kyo- 
şa'nınki de dahil olmak üzere kadehlerin üçü de doluydu. 

Aleksey ile Dimitriy oturdular. 

Aleksey, “Seni nereden tanıdığımı şimdi hatırladım,” 
dedi. 

Kyoşa, Aleksey'in karşılık vermemek için kendini zor- 
ladığı bir biçimde gülümseyerek, “Dün akşamdan mı?” 
diye sordu. 

“Silistre'den.” 
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“Ya!” 

Aleksey, “O zaman senin ya bir budala ya da bir kah- 
raman olduğunu düşünmüştüm,” dedi. 

“Peki ya şimdi?” 

“Sen yapman gerekeni yaptın. Senin gibilerin gündüz- 
den nasıl korktuklarını iyi bilirim.” Aleksey çok dikkatli 
olması gerektiğini biliyordu. Kendisinin ve Dimitriy'in 
bu akşamki buluşmayla ilgili tek bir amaçları vardı, o da 
ertesi akşama zemin hazırlamaktı. Katedralde olanlardan 
sonra Kyoşa tetikte olacaktı. Gevşetilip gafil avlanması 
gerekiyordu. Aleksey, “O sırada çoktan vampir olduğunu 
düşünüyorum,” diye ekledi. 

Kyoşa, “A, evet,” dedi. Daha fazla ayrıntıya girmedi. 

Dimitriy, “Peki öyleyse, parmakların o zaman neden 
yeniden büyümedi?” diye sordu. Yerinde bir soruydu bu 
— durumu sorgusuz sualsiz kabullenmekle Kyoşa'yı alda- 
tamazlardı. Aleksey ile Dimitriy bu soruyu önceden ha- 
zırlamışlardı. 

Kyoşa, “Yeniden büyüme geçici olarak durdurulabilir,” 
diye cevap verdi, “pratik yaparak.” 

Dimitriy, “Buna ne gerek var?” diye sordu. 

“Güzel soru. Sende bilim adamı kafası var.” 

“Evet, cevabın ne?” 

“Yaşamak için! Bunu tarih öğretti bize; ölümü biraz 
daha geciktirebilmek için en basit ve en etkili yöntem, ne 
olduğumuzun anlaşılmasını önlemektir.” Kyoşa bir an 
sustu. “Sizin gibi insanlar tarafından anlaşılmasını.” Rusça 
konuşuyorlardı ve Kyoşa'nın “sen” yerine çoğul “siz” adılı- 
nı kullanması nezaketine değil, çok kapsamlı bir çoğulu, 
tüm insanlığı kastetmesine bağlıydı. Üstelik haklıydı da. 
Türklerin önünde parmaklarının yeniden büyümesine izin 
verse, onu yok etmek için tam ne yapmaları gerektiğini 
bilirlerdi. 

Kısa bir sessizlikten sonra Kyoşa, Aleksey'e hitap ede- 
rek, “Ben de senin bir kahraman olduğunu düşünmüştüm,” 
dedi. 


“Benim mi? 
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Kyoşa, “Silistre'de,” diye sürdürdü sözünü. “Senin ca- 
sus olduğunu en baştan beri — hatta yeniçeriler bizi tu- 
tuklamaya gelmeden önce de biliyordum. Pencereden o 
mesajı attığını gördüm. Tabii bizi yakaladıkları anda ka- 
çabilirdim, ama merak etmiştim.” 

“Merak mı?” 

“Gaddar Türkler ve korkunç işkenceleriyle ilgili çok 
şey duymuştum — bunların doğru olup olmadığını gör- 
mek istedim.” 

Dimitriy, “Birkaç yeni yöntem öğrenmek için,” diye 
ekledi. Aleksey, bu yaratıkların içindeki kötülüğü oğlu- 
nun bu kadar çabuk öğrenmesine sevindi. 

Kyoşa bu yorumu duymazdan geldi. “Parmakları teker 
teker kesme fikrinin dâhiyane olduğunu düşündüm; böy- 
lece dehşeti olduğundan katbekat artırıyorlardı ve kur- 
ban acıya alıştıkça uğradığı kaybın kalıcılığını daha iyi 
anlıyordu. Beni en çok etkileyen de, senin tek bir sözle 
geri kalanlarımıza yapılan işkenceyi durdurabileceğin 
halde hiçbir şey söylememen oldu. Cesaret miydi bu, 
yoksa umursamazlık mı? Tabii senin o zaman bildiğini 
artık ben de öğrendim - ikisinin arasında pek fark olma- 
dığını biliyorum şimdi.” 

Aleksey, “Peki on beş yıl sonra sadece bunu söylemek 
için mi izimi buldun?” diye sordu. 

“Yo, hayır, hayır. Bu sadece bir rastlantı, ama hoş bir 
rastlantı. Yıllarca senin sağ kalıp kalmadığını bile bilmi- 
yordum — ama tahmin ediyordum.” 

“Demek beni unutmadın.” 

“Seni hatırlatacak şeyler vardı.” Belli belirsiz de olsa 
bu sözlerde yine bir kötücül ton seziliyordu. Aleksey'in 
kanı dondu. 

Fısıldayarak, “Neymiş onlar?” dedi. 

Kyoşa, “Ertesi gece geri gittim,” diye anlatmaya başla- 
dı. “Yeniden o zindana gittim. Ortalığı hiç temizlememiş- 
lerdi; masa hâlâ kan lekeleriyle kaplıydı. Etrafa ufak, pem- 
be, köpek pisline benzeyen parmaklar saçılmıştı. Seninki- 
leri bulmak kolay oldu, ince, uzun parmaklardı — köylüle- 
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rinkinden çok daha zariftiler. Bir piyanist olabilirdin.” Pi- 
yano lafı geçince Aleksey yan gözle oğluna baktı. Kyoşa 
bunu yanlış yorumladı. “Özür dilerim, düşüncesiz davran- 
dım, belki de gerçekten piyanisttin — o zamana kadar.” 

Aleksey, “Hadi devam et,” diye mırıldandı. 

“Dediğim gibi senin parmaklarını bulmak kolay oldu. 
Bizi yakalayanlar parmaklarımızı kesrnek yerine ellerimi- 
ze doğru dürüst bakmış olsalardı, kimin casus olduğunu 
şıp diye anlarlardı. Ama öyle yapmadılar, onların kaybi... 
senin kaybın oldu. Ama kazanan ben oldum. Onları o za- 
mandan beri, cesarete bir saygı gösterisi olarak sakladım.” 

“Sakladın mı?” Aleksey afalladı. 

“Onca yıldır.” 

“Peki ama... çürümediler mi?” 

Kyoşa neşeyle cevap verdi. “Ah tabii. Artık sadece bi- 
rer kemik oldular, altı küçük kemik.” 

Kyoşa daha önceki geceler yaptığı gibi altı kemiği ma- 
saya attığı anda Aleksey'in kafasına dank etti. Sonra Kyo- 
şa kemikleri iki sıra halinde dizdi ve Aleksey'in eksik olan 
iki parmağının biçimi açık seçik ortaya çıktı. 

Aleksey sol elini masaya koydu. Son hafta içinde gör- 
düğü baleyi düşündü. Külkedisi balesinde ayağa tam otu- 
ran şey pabuçtu, şimdi de o altı küçük kemik. Aleksey, on 
beş yıldan beri ilk kez tamam olan —olabileceği kadar ta- 
mam olan- eline baktı. Kemikler tam olmaları gerektiği 
biçimde duruyorlardı: sanki Aleksey iki parmağını sülfü- 
rik aside batırıp etlerini eritmiş de elinin geri kalan kısmı 
sağlam kalmış gibiydi. Parmakları kesildikten sonraki ilk 
birkaç yıl içinde, Aleksey onları hâlâ hissettiğini düşünü- 
yordu — başını öteye çevirip de elini açıp kapadığı zaman 
beş parmağının da hareket ettiğini hissediyordu. Bu artık 
çok seyrek oluyordu, ama masaya bakarken yeniden par- 
maklarını oynatmayı denedi, bir zamanlar o kemikleri 
saran ama çoktan kuruyup gitmiş kaslara hâkim olmaya 
çalıştı. Parmaklarının hareket edeceğini bekliyordu nere- 
deyse, ama hiçbir kıpırtı olmadı. 

Aleksey bilinçli olarak başka tarafa bakıp yeniden de- 
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nedi; bu kez tıpkı eski günlerdeki gibi sağ elinde hisset- 
tikleriyle sol elinde hissettiklerinin arasında hiç fark ol- 
madı. Tekrar masaya baktı ve anında kendini arkaya doğ- 
ru attı, sandalyesini yere düşürerek masadan uzağa fırla- 
dı. Gördüğü şey imkânsızdı: Elini tamam olarak — sadece 
iki iskelet parmaklı olarak değil, gerçekten eti olan beş 
parmaklı, hatta tırnaklı haliyle görmüştü. 

Sol elini sağ eliyle tutarak yüzüne doğru kaldırdı; her 
şey olması gerektiği gibiydi: bir başparmak, iki parmak, 
iki de parmaksız kök. Masaya baktı. İki parmak orada ya- 
tıyordu. Onlar da etliydi, ama Aleksey'in parmakları de- 
ğildi. Onlar hiçbir zaman onun eliyle bütünleşmemişler 
ve Aleksey elini çekerken o iki parmak masada kalmıştı. 
Kesildikleri yerdeki kan kurumuştu, ama hâlâ seçilebili- 
yordu. 

Kyoşa gülümsüyordu. Bir yandan sahibinin tepkisini 
izlerken Aleksey'in altı kemiğini bir elinden ötekine akta- 
rıp duruyordu. 

“Özür dilerim, Aleksey” dedi. “O kadar şoke olacağın 
hiç aklıma gelmemişti. Adil bir takas olur diye düşünmüş- 
tüm: senin parmaklarına karşılık benim parmaklarım.” 

Aleksey hiçbir şey belli etmeden, “Eksik olma,” diye 
cevap verdi. Tekrar yerine oturdu ve masanın üzerinde 
tam önünde duran iki et parçasına bakmamaya çalıştı. 

Kyoşa, “Pek makbule geçmedi galiba,” dedi. 

“Onların senin için hiçbir şey ifade etmediğini biliyo- 
rum.” 

Babasının aksine, Dimitriy, Kyoşa'nın armağanını me- 
rak etmiş gibi görünüyordu. Yüzükparmağını aldı, ama 
sanki elini yakmış gibi almasıyla tekrar masaya atması bir 
oldu. 

Aleksey, “Ne oldu?” dedi. 

“Dokun bak. Hâlâ ölmemiş!” 

Aleksey parmağı aldı. Dimitriy haklıydı; parmak can- 
sız değildi, ama canlı da değildi — sahibi olan yaratığa ya- 
raşır bir durumdu bu. Ilıktı —hemen hemen vücut ısısın- 
daydı—, cansız etin o tuhaf, soğuk, nemli özelliği yoktu. 
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Dahası, ölü bir organın aradan bir gün geçtikten sonraki 
katılığının tersine, bu esnekti. Ama canlı olduğunu göste- 
ren hiçbir belirgin işaret yoktu. Kıpırdamıyordu, Alek- 
sey'in elinde eğilip bükülmeye direnç göstermiyordu. 
Aleksey öteki parmağı da alıp ikisini de cebine koydu. 
Kyoşa teşekkür edercesine başını hafifçe yana eğerek sal- 
ladı. Aleksey'in altı kemiğini son kez bir avucundan öte- 
kine aktardıktan sonra —Aleksey'in yaptığını yaparak— ke- 
mikleri kendi cebine koydu. 

Aleksey, “Herhalde beni bunun için de arayıp bulma- 
dın?” dedi. 

Kyoşa, “Haklı sayılırsın” dedi. “Ama bir akşamda bu 
kadarı yeter.” Ayağa kalktı. “İyi geceler Aleksey İvanoviç, 
Dimitriy Alekseyeviç. Moskova'da bir kez daha buluşaca- 
ğız. Sizinle o zaman görüşeceğim.” 

Sözünü bitirdiği anda gidiverdi. 

Aleksey iki parmağı cebinden çıkarıp incelemeye baş- 
ladı, ama Dimitriy onun düşünmesine fırsat vermedi. 
“Moskova'da' derken ne kastetti dersin?” 

“Galiba yarın bana söyleyeceği şeyin, bende başka bir 
yere — çok daha kırılgan olacağım bir yere gitmek isteği 
uyandıracak kadar aklımı başımdan alacağını hesaplıyor.” 

“Ama bunu yapacak kadar aptallık edemezsin.” 

Aleksey, vurdalak'ın az önce çıktığı kapıya baktı. 
“Moskova'dan gitmeyi seçersem, Kyoşa'nın şehirden ay- 
rılmayacağını garantiye alıp güven içinde gidebilirim.” 

“O nasıl olacak?” 

“Çünkü yarın yardım gelecek Mitka.” 
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Aleksey, Tiyatro Meydanı'nın doğusundaki dar sokak- 
ta karşısında duran gruptakilerden Lubyanskaya yakının- 
daki kulüpte görüştüğü Yüzbaşı Obuhov'u ve daha bir- 
kaç kişiyi tanıdı. Hepsi de Kuzey Cemiyeti'nin üyesiydi, 
hepsi de sivil giyinmişti, hepsi üyelerin yaş ortalamasın- 
dan daha genç, oturup Çar'ın ölümünden sonraki yeni 
düzeni tartışarak vakit geçirmek yerine harekete geçildi- 
ğini görmek isteyen insanlardı. Onları üye yapma görevi- 
ni Dimitriy üstlenmişti — aslında o akşamki programın 
büyük bölümünü de o hazırlamıştı. Aleksey sadece bir- 
kaç ufak değişiklik yapmış ve bu değişiklikleri anlatırken, 
bu kadar ihtiyatlı davranmasıyla alay eden bir bakış gör- 
müştü Dimitriy'in gözlerinde. Ama Aleksey riskleri Di- 
mitriy' den çok daha iyi görebiliyordu; Dimitriy de bunu 
kabul eder gibiydi. Kabul etmese bile, Aleksey onun hem 
babası, hem rütbe olarak üstüydü; bu ikisinin bileşimi 
Dimitriy'in denilenleri benimsemesine neden oluyordu. 

İkisinin de aynı görüşte olduğu tek nokta, bu genç 
adamları en büyük tehlikeye atacak olan şeydi. Brifing- 
lerde vurdalak sözcüğünü kullanmayı akıllarından bile 
geçirmemeleri gerektiğini ikisi de biliyordu. Zamanında 
pek çok subay seve seve deli kumandanların peşinden 
gitmişti, ama deliliğin farklı türleri vardı; kimi deliler 
Avrupa'yı fethedecek kadar büyük bir ordu toplamayı 


208 


başarırdı, kimileri de sadece alay konusu olurdu. O ne- 
denle bu konuyu hiç açmamışlardı. Yine de, o gençleri, 
insan sandıkları bir vampirin peşine düşürmek gaddar bir 
görevlendirmeydi. Sıradan askerin kılıcın çeliğine, mer- 
minin kurşununa olan inancı kendisinin sonu olurdu. 
Ama birinin kafasının uçurulmasında ya da kalbine tahta 
kılıç saplanmasında ısrar etmenin mantıklı bir nedeni 
yoktu. Büyükanneleri, halkın inançları konusunda Alek- 
sey'inki kadar bilgili olmayanlar bile —çoğu da öyleydi— 
“tahta kılıç” sözcüğünü duydukları anda bunu sadece 
vurdalak olarak yorumlardı. 

Aleksey, Dimitriy'in planını en güvenli ve en garanti 
sonucu verecek biçimde değiştirmişti. Dimitriy'in itaat- 
sizlikten değil, sadece gençlik taşkınlığıyla kendi yaptığı 
değişiklikleri plana katmamış olmasından korkan Alek- 
sey, stratejiye eklediği noktaları son brifingde vurgulaya- 
rak açıkladı. 

Grup çevresinde toplanınca, alçak sesle “Ona yaklaş- 
mayın," dedi. “Son derece tehlikeli olduğunu biliyoruz — 
daha şimdiden altı kişiyi öldürdü.” Ceset sayısı hafta için- 
de artmıştı. Aleksey bunların hepsinden Kyoşa'nın so- 
rumlu olup olmadığını bilmiyordu, aldırdığı da yoktu. O 
yaratık, Moskova'da olduğu süre boyunca kendini kont- 
rol etmişse bile, en azından on beş yıldır bir vampir ola- 
rak hayatta kalmayı becermişti. Ölümlerin toplam sayısı 
—cesetler nerede olursa olsun- çok daha fazla olmalıydı. 
“Ama beni kaygılandıran, bizim karşılaşacağımız tehlike 
değil.” Aleksey, bu adamların hepsinin tehlikeye meydan 
okumaya kalkışacaklarını biliyordu; o yüzden onları Kyo- 
şa'dan uzak tutmak için daha iyi bir neden bulmalıydı. 
“Onun bir başkasıyla birlikte çalıştığına inanıyoruz; onun 
yanında sokaklarda boy göstermeyen, ama bütün bu ci- 
nayetlerin arkasındaki siyasal güç olan biri — belki Rus- 
ya'nın bir düşmanı, belki kendi hükümetimizin bir üye- 
si.” Bu devrimcilerin böylesine vatansever olmaları çok 
ironikti. Yabancı bir istilacıyla da tıpkı içerideki düşman- 
la olduğu kadar tutkuyla savaşıyorlardı. “Asıl işin başın- 
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dakini bulmak, onun maşasını yakalamaktan çok daha 
önemli.” 

“Ama onu yakalarsak konuştururuz.” Bunu söyleyen 
Obuhov'du. “On dakikada öter.” 

Aleksey hem keyiflendi, hem midesi bulandı. Zaman 
bu kadar değerli olmasa, Obuhov'a kendisinin sorgula- 
maya ne kadar süre dayanacağını sorardı. Cevap herhal- 
de, sonsuza kadar olurdu — günlerce diyeceği kesindi. Bel- 
ki Obuhov işkenceye o kadar dayanabilirdi; ama neden 
kendisinin çok daha iyi bir işkenceci, işkence ettiği kişi- 
nin ise çok daha dirençsiz olduğuna, rolleri değişirlerse 
sonucun bu kadar farklı olacağına nasıl inanıyordu? Yine 
de daha az felsefi bir tepki daha uygun düşecekti. 

Aleksey, “Hayır,” dedi. “Fazlasıyla büyük riskler var. Bi- 
rini -bunun gibi bir adamı- canlı yakalamayı garanti ede- 
mezsiniz; bunu yapmaya kalkarsanız kendinizi tehlikeye 
atmış olursunuz. Dahası, adamın konuşacağından da 
emin olamayız, konuşsa bile asıl düşmanın bunu öğrenip 
şehri terk etmesi için on dakika yeter de artar bile. Bu işi 
benim yöntemimle yapacağız, tamam mı?” 

Obuhov, yanındaki yoldaşlarını bir baştan öbür başa 
süzerek onların desteğini alıp alamayacağını anlamaya 
çalıştı, ama hiçbirinden olumlu bir işaret gelmedi. İkna 
olmuş gibi bir tavırla, Aleksey'e, “Peki tamam,” dedi. 

“Adamı takip edeceğiz. Şehirde saklandığı bir yer var. 
Benimle işi bitince oraya gidecek. Gittiği yere kadar pe- 
şinden gideceksiniz. Sonra bana ya da Teğmen Danilov'a 
haber vereceksiniz.” Aleksey, oğlunu bu resmi sıfatıyla 
anarken göğsü kabardı. “İkişer ikişer çalışın ki, biriniz ora- 
da beklerken, diğeriniz bize haber getirebilsin. Bir binaya 
girer de az sonra çıkarsa yine peşine düşün ve en son gi- 
deceği yere kadar izleyin.” Ve içeride bırakmış olduğu 
kanlı et yığınlarına sakın bakmayın. Aleksey bu son dü- 
şüncesini seslendirmedi. 

“Sizinle neden buluşuyor efendim?” Aleksey bu soru- 
yu soranın adını bilmiyordu. Akıllıca bir soruydu. 

“Bunu söyleyemem. Beni olduğumdan daha başka bi- 
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ri sandığını söylemem yeterlidir.” Böyle biraz belirsizlik 
onları sustururdu. Başka soru gelmesini önlemişti sanki. 

“Hepiniz onun neye benzediğini biliyorsunuz ve o be- 
nimle konuşurken size işaret vereceğimi de biliyorsunuz. 
Belki Teğmen Danilov'la konuşur, ama öyle de olsa plan 
değişmeyecek. Sorusu olan var mı?” 

Aleksey çevresine bakındı, soru soran olmadı. Alek- 
sey'in kariyeri boyunca, rütbesine rağmen, komuta göre- 
vi çok sık düşmemişti ona. Savaş alanında pek çok kez 
haykırarak askere emir vermişti, ama bu, gerçek bir yetki 
değil, emir komuta zincirinin bir parçasıydı. Casus ola- 
rak, tek başına ya da birbirleriyle eşit konumdakilerden 
oluşan bir ekibin üyesi olarak çok iyi sonuç alırdı. Bu 
gece, verdiği emirlere, Aleksey'in de ötekilerin de kulak 
tıkadığı Vadim'i hatırlattı ona. Şimdi Aleksey, tıpkı bu ge- 
ceki gibi Moskova sokaklarında vampir avladıkları sırada 
ölen Vadim'in o zamanki yaşından iki yaş büyüktü. 

Aleksey, bir adım gerileyerek komplo grubundan ay- 
rıldı. “Hadi gidelim,” dedi. Önce ileriye yürüdü, sonra 
sağa tiyatroya doğru saptı. Dimitriy de yanındaydı. Öte- 
kiler çeşitli yönlere dağıldılar. Grup halinde Bolşoy'a yak- 
laşmamaları gerektiğini biliyorlardı, öyle yaparlarsa ko- 
layca dikkat çekerlerdi. Aleksey, Kyoşa'nın kendisinden 
ve Dimitriy'den fazlasıyla kuşkulandığı için yanlarında 
başkaları var mı diye etrafı kolaçan etmekle oylanmaya- 
cağını umuyordu. Herkesin plana uyacağını da umuyor- 
du. Eğer uyarlarsa her şey kolay olurdu. Kyoşa'nın —bü- 
yük olasılıkla şafaktan önce— bir adrese vardığı haberi 
gelecekti. O zaman Aleksey'le Dimitriy, öteki askerleri 
oradan göndereceklerdi. Askerler tutuklama sırasında 
orada olmadıkları için hayal kırıklığına uğrayacaklar, ama 
soru sormayacaklardı. Sonra karanlık bir mahzene bildik 
bir sefer yapılacaktı. Bu gün ışığında olabilse daha iyi 
olurdu, ama Aleksey'in yanında bu iş için yontulmuş yeni 
bir tahta kılıç vardı. 

O günün daha önceki saatlerinde oturup tahtayı yon- 
tuşunu düşünürken gülümsedi. Domnikiia karşısında 
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oturmuş dikiş dikiyor, Aleksey'in ne planladığını fark edi- 
yor, ama kaygısını dile getirmiyordu. O sırada Tamara 
içeri dalmış ve kılıcı görmüştü. Domnikiia'nın yüzü, her 
ikisinin ortak korkusunu, yani çocuğun o kılıcın ne işe 
yarayacağını sormasından duydukları korkuyu yansıtı- 
yordu, oysa Tamara çocuk bencilliğiyle onun kendisi için 
yapılan bir oyuncak olduğunu sanmıştı. “Ben kılıç istemi- 
yorum. Kılıçlarla oğlanlar oynar,” deyip yeniden dışarı fır- 
lamıştı. Başka zaman olsaydı, Aleksey kabalık ettiği için 
kızını azarlardı, ama bu sefer Domnikiia da o da biraz 
gevşeyerek gülmüşlerdi. Yıllar önce, babası tahta bir kılıç 
hediye ettiğinde Dimitriy çok sevinmişti. O kılıç iki gece 
önce kırılmıştı. 

Kyoşa geçen hafta yaptığı gibi bu akşamki gösteri için 
bilet vermemişti, ama Aleksey kolayca bir -daha doğrusu 
Kyoşa’nın oturması için boş yer bırakmak üzere iki- bilet 
bulmuştu. Bu akşam Bossi'nin bestelediği Flore et Zephire 
(Flora ile Zephyros) balesi, yapıtı daha önce sahneleyen 
Charles-Louis Didelot'nun özgün yorumuyla oynana- 
caktı yine. Aleksey gösteriyi Petersburg'da seyretmiş ve 
zamanında pek çok bale izlemiş olduğu halde Didelot'nun 
abartılı ustalığı ona tarifsiz bir haz vermişti. Ne var ki, bu 
akşam buraya gelmesindeki amaç sanatsal beğeniyle ilgili 
değildi. Aleksey ile Dimitriy, bir süre tiyatronun önünde- 
ki meydanda durdular; seyirciler yerlerini almak üzere 
tiyatronun cephesindeki sütunların arasından geçip içeri 
girerken, onlar Kyoşa'yı görebilmek için her yöne bakı- 
yorlardı. 

Aleksey, “Ben artık içeri girmeliyim,” dedi. 

“Orada olacağından emin misin?” 

“Geçen sefer gelmişti.” 

“Geçen sefer senin nerede oturacağını biliyordu.” 

Aleksey başıyla doğruladı, ama buna cevabı hazırdı: 
“Geçen sefer benim neye benzediğimi bilmiyordu.” Bu 
kez başını sallama sırası Dimitriy'deydi. Aleksey, “Nasıl 
olsa,” diye devam etti, “ya içeride olacak ya dışarıda. Ya 
sen karşılaşacaksın onunla ya da ben.” Onunla karşılaşa- 


212 


nın ben olmam için dua ediyorum, diye düşündü. 

“Geleceğinden eminsin.” Dimitriy bunu bir soru ola- 
rak değil, bir durumu belirtmek üzere söyledi. Aleksey'in 
tek yanıtı, “İstediği bir şey var,” demek oldu. 

Aleksey tekrar çepeçevre meydanı gözden geçirdi. 
Suratları tanıyan biri için, o koca alan bir tuzak olduğunu 
haykırıyordu sanki. Aleksey onları daha önce hiç görme- 
miş olsaydı bile, huzursuz olurdu. Eşit aralıklarla dağıl- 
mış, her biri orada bulunması için gerçekten bir neden 
varmış gibi görünmeye çalışan ikişer kişilik pek çok grup. 
Kyoşa'nın bazı kurbanlarını tuzağa düşürmek için uygu- 
ladığı yöntem düşünülecek olursa, bu gece bu meydanda 
onu mahcup edecek kadar ciddi bir rekabet ortamı vardı. 

Dimitriy babasının elini tuttu. İçtenlikle, “Şansın açık 
olsun,” dedikten sonra sırıtarak ekledi: “Albayım.” 

Aleksey, “Senin şansın da açık olsun Teğmen,” diye ce- 
vap verdi. Sonra dönüp tiyatroya girdi. 

Yeri yine parterdeydi, ama bu sefer daha arkadaki bir 
sıradaydı. Yine orta geçide yakındı. Kyoşa'nın yanına gel- 
mesini, kendisinin de dışarı çıkabilmesini kolaylaştırmak 
istiyordu. O gecenin asıl olayı tiyatronun içinde gerçek- 
leşmeyecekti. Aleksey çevresine bakınınca Kuzey Cemi- 
yeti üyesi olduklarını bildiği ikişer kişilik üç grup gördü. 
Hayır — daha fazla. O üç çift bu akşamki serüvene katılan 
iç halkanın üyeleriydi, ama Aleksey'in aynı siyasal görüşte 
olduklarını bildiği neredeyse bir düzine daha insan vardı. 
Aleksey, onlardan birinin kendisi ya da arkadaşlarıyla ko- 
nuşmaya kalkıp planlarını bozmaması için dua etti. 

Bale başladı. Aleksey sahneyle pek ilgilenmiyordu. Sa- 
lona göz atıyordu. Her yer neredeyse tamamen doluydu. 
Bütün yoldaşlarının gözlerini sahneden değil de, kendi- 
sinden ayırmadıklarını görünce memnun oldu. Bu, planın 
önemli bir parçasıydı. Hiçbiri daha önce Kyoşa'yı görme- 
mişti, Aleksey'in yanında da belki sadece birkaç saniye 
kalırdı. Sadece Aleksey'in yanına oturan adamı izlemek 
yetmezdi. Kyoşa hiç oturmayabilir ya da masum biri boş 
koltuğu görünce gelip oraya oturabilirdi. Yanlış anlaşılma 
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olmaması hayati önem taşıyordu, o yüzden önceden ka- 
rarlaştırdıkları gibi Aleksey'in izleyecekleri adamın o ol- 
duğunu belirten işaretini görmeleri gerekiyordu. Aleksey 
hazır olmak için yumruğunu sıktı. Vereceği işareti arka- 
daşlarına tarif ettikten sonra bundaki ironiyi fark etmişti; 
ancak, zihninin çok derindeki bir bölümünün ya da mu- 
zip bir tanrının, bu işaretin ne anlama geldiğini çok iyi 
bilerek onun aklına sokmuş olduğuna kuşkusu yoktu. 
İşaret, bir öpücüktü — izleyecekleri adam gelince 
Aleksey belli etmeden kendi işaretparmağının kenarını 
öpecekti. Ele vereceği adamı öperek işaret vermeyecek, 
ama sonuç aynı kapıya çıkacaktı. Aleksey Aziz Matta'nın 
sözlerini anımsadı: “İsa'ya ihanet eden Yahuda, Kimi 
öpersem, İsa O'dur, O'nu tutuklayın' diye onlarla sözleş- 
mişti.” Bir fark daha vardı. Aleksey, onun yakalanması 
için değil, bırakılması için talimat vermişti. Aleksey yine 
de kendi kaderinin Yahuda'nınkine benzememesini dili- 
yordu. Buz gibi kış soğuğu, onun dünyadaki Cehenne- 
miydi. Hainlerle birlikte Cehennem'in dokuzuncu halka- 
sında o soğuğu sonsuza dek yaşamasına gerek yoktu. 
Aleksey baleyi daha önce izlemiş olmasına karşın, yine 
de anlayamıyordu. Batı rüzgârı Zephyros'u ve çiçeklerle 
ilkbaharın tanrıçası Flora'yı kimlerin oynadığını bildiğini 
sanıyordu. Tiyatroya girmeden önce de bir Yunan tanrısı- 
nın neden bir Roma tanrıçasını baştan çıkarmaya çalıştığı, 
üstelik Yunan mitolojisinde Flora'nın karşılığı olan Chlo- 
ris varken neden böyle yaptığı aklını kurcalamıştı; Chloris 
olsa hiç olmazsa aynı dili konuşurlardı. Flora'yı oynayan 
kadına baktıkça, bu kadın ilkbaharda tomurcuklandırdığı 
bütün çiçekleri sunsa bile, bir tanrı ya da ölümlünün, bir 
Yunan ya da Romalının bu kadını baştan çıkarmak isteye- 
bileceğini aklı almıyordu. Diderlot'nun özgün rejisindeki 
buluşla Flora'nın sık sık havaya kaldırıldığı ip, onu sahne- 
nin üzerinden sevgilisine doğru uçabileceği kadar uzun 
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zaman havada tutabiliyordu. Aleksey, sahne arkasında pe- 
riyi havada tutabilmek için ipe asılıp çeken iki, belki de 
üç teknisyenin halini gözlerinin önüne getirebiliyordu. 

Aleksey, buraya baleden keyif almaya gelmediği gibi, 
onu küçümsemek için de gelmediğini hatırladı. Yeniden 
salona, sonra yanındaki boş koltuğa baktı. İş işten geçmiş- 
ti. Koltuk artık boş değildi. Koltukta kâğıda sarılı bir pa- 
ket duruyordu, kâğıdın üzerine de üç harf yazılmıştı: 


AHA. 


Aleksey İvanoviç Danilov. Aleksey farkına varmadan 
Kyoşa içeri süzülüp paketi bırakmıştı. Belki de kendisi 
hiç gelmemişti — paketi oraya koymasını herhangi birin- 
den rica edebilirdi. Bu, son on dakika içinde herhangi bir 
anda olmuş olabilirdi. Tahmin yürütmek boşunaydı. 
Aleksey paketi alıp salondan dışarı fırladı. Geçit onu fua- 
yeye çıkardı, Aleksey oradan doğruca tiyatronun dışına, 
meydana koştu. 

Önce hiçbir şey görmedi. Meydan insan kaynamıyor- 
du, yine de bir cumartesi akşamı için normal sayılacak 
kadar kalabalıktı. Ancak birkaç saniye sonra meydandaki- 
lerin belirli bir bölümünün benzer biçimde hareket ettik- 
lerini fark etti. İnsanların çoğu kendi gidecekleri yöne 
doğru yürüyorlar ya da oldukları yerde duruyorlardı; ama 
meydanın her yanında çevrelerindekileri yararak Alek- 
sey'in görüş alanının dışındaki Mali Tiyatrosu'nun köşesi- 
ne doğru kimisi tek başına, kimileri ikili çiftler halinde 
koşan adamlar vardı. Farklı yerlerden gelip aceleyle yuva- 
larına giden ve yuvanın tek giriş noktasında birleşen ka- 
rıncalara benziyorlardı. Hepsi de Aleksey'in Kyoşa'yı iz- 
lemekle görevlendirdiği kişilerdi. Omuz başında birinin 
olduğunu hissedip döndü. O adamlardan biriydi — eğer 
adını doğru hatırlıyorsa Teğmen Batenkov'du. 

Adam, “Onun Teğmen Danilov'la konuştuğunu gör- 
dük efendim,” dedi. “Teğmen işareti verdi.” 

“Peki sonra?” 
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“Doğuya doğru gittiler, şu tarafa.” 

“Beraber mi?” 

“Evet efendim.” 

“Peki Teğmen Danilov şimdi nerede?” 

“Bilmiyorum.” 

Aleksey tiyatronun merdivenlerini hızla inerek mey- 
danı çaprazlamasına geçmeye başladı. Batenkov ona ayak 
uydurabilmek için koşuyordu. 

Kalabalığın içinden yol açıp hızla ilerlerken Aleksey, 
“Sonra ne olduğunu gördün mü?” diye sordu. 

“Hayır. Adamlardan biri görmüş olmalı, o bağırdı. Bu- 
nun üzerine herkes koşmaya başladı.” 

Sokağa daldılar, ağır yürüyen arabaların arasından ge- 
çerek Mali Tiyatrosu'nun önünden saptılar. Orada epey 
bir kalabalık toplanmıştı —askerlerin yanı sıra yoldan ge- 
çenler de durmuşlardı—, artık yürüyerek gelen Aleksey 
yaklaşınca kalabalık açılıp ona yol verdi. Aleksey önce bir 
çift çizmenin tabanını gördü, sonra sırtüstü yatan gövde- 
yi, en sonunda da kan içindeki yüzü. Boyunda sadece 
ufak bir yara vardı, ama anında ölüme neden olmuştu. 
Kafanın çevresinde ağır ağır büyüyen bir hale gibi biriken 
kan vardı, kan çemberi genişledikçe, kalabalıktakiler de 
çizmeleri kirlenmesin diye geri çekiliyorlardı. 

Kyoşa bu kadar çok kanı tüketemeden geride bıraktı- 
ğına çok hayıflanmış olmalıydı; ne var ki, o gece onu ha- 
rekete geçiren açlık değil, kaçma dürtüsüydü. Onu da 
başarmıştı. 
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“Bu Teğmen Danilov değil, Albayım.” Batenkov cese- 
di incelemek için diz çökmüştü. 

Aleksey, “O kadarını biliyorum,” diye adamı tersledi. 
“Kendi oğlumu tanıyamayacağımı mı sandın?” Yaklaşıp 
kanlı surata daha yakından baktı. Obuhov'du bu. Alek- 
sey, dövüşmeye o kadar hevesli olduğunu fark ettiği anda 
onu evine göndermiş olması gerektiğini biliyordu. Hepsi- 
ni evlerine göndermeliydi. 

Sokağın başından koşarak gelen ayak sesleri duydu, 
başını kaldırınca Dimitriy'i gördü. Aleksey ağır ağır yürü- 
yerek kalabalıktan uzaklaştı, Dimitriy de onun yanına 
gelmek için yolunu değiştirdi. Alçak sesle konuştular. 

Dimitriy, “Onun tiyatrodan çıktığını gördüm,” dedi. 

“O seni gördü mü?” 

“Öyle sandım, ama yanıma gelmedi. Sen içeride onun- 
la konuşmuş muydun?” 

Aleksey, “Sonra anlatırım,” dedi. “Önce sen anlat.” 

“Peşinden gittim, yaklaşık şu anda olduğumuz yerde 
ona iyice yakınlaştığım zaman benden kaçması olanaksız- 
dı. Senin nerede olduğunu söyledim.” 

“Peki?” 

“Bildiğini söyledi. Bir an önce gitmek ister gibiydi, ben 
de işareti verdim.” Dimitriy işareti tekrarladı. Hazırlıksız 
biri bunun ne olduğunu kestiremezdi. Buna bir öpücük 
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demek bile doğru değildi; Dimitriy bükülmüş işaretpar- 
mağını, sanki bir şey düşünüyormuş pozunda dudakları- 
na değdirdi. “O hareketimin ne anlama geldiğini kestire- 
mezdi, ama belki işaret üzerine adamlardan birinin hare- 
kete geçtiğini gördü. Arkasını dönüp koşmaya başladı. 
Obuhov sokağın daha ilerisindeydi. Kyoşa'nın üzerine 
atladı; ne olduğunu tam göremedim, ama Kyoşa neredey- 
se hiç durmadan koşmaya devam etti. Takip etmeye ça- 
lıştım, ama gözden kaybettim.” 

Aleksey bir şey söylemedi. Çılgınca bir plandı. İtaatsiz 
olsa da iyi bir asker ölmüştü ve bundan sonra Kyoşa ne 
Aleksey'e ne de Dimitriy'e güvenirdi. En kötüsü de Alek- 
sey'in Obuhov'a bu kadar az üzülmesiydi. 

Dimitriy, “İçeride sana ne söyledi?” diye sordu. 

Aleksey bir an soruyu kavrayamadan oğluna baktı. 
Sonra, “Onunla hiç konuşmadım,” diye cevap verdi. 

“Öyleyse buraya neden geldi?” 

Aleksey tiyatrodaki koltukta bulduğu paketi gösterdi, 
“Bana bunu vermeye geldi.” 


Aleksey'in polise gösterdiği kimliği son derece etkili 
oldu. Onun niyeti polisten bir an önce kurtulmaktı, ama 
polis soruşturmayı bizzat Aleksey'in yürütmesi için ısrar 
etti. Aleksey, polisin bu ısrarının tembellikten mi, saygı- 
dan mı kaynaklandığını kestiremedi; ama ancak başka so- 
ruşturmalarda onlara yardım edeceğine söz vererek zar 
zor yakasını kurtardı. Jandarmalar geldiğinde sadece ken- 
disi ve Batenkov oradaydı. Ötekiler -Dimitriy dahil- 
onun emrine uyarak dağılmışlardı. Polis cevaplanamaya- 
cak pek çok soru soracaktı ve talih yaver giderse o sorular 
cevapsız kalacaktı. 

Aleksey eve yürürken Moskova polisinin kayıtları ne 
kadar süreyle sakladığını ve herhangi bir olayda o eski 
dosyaları karıştıracak kadar titiz olup olmadıklarını dü- 
şündü. Ta 1812'ye kadar giderler miydi? Fransız işgali sı- 
rasında araştırmaları gereken hiçbir olay olmamıştı; ama 
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şehir yeniden Rusların eline geçtikten sonra birtakım 
ölümler olmuştu; bunlardan birini -Domnikiia'nın mes- 
lektaşı Margarita Kirillovna'nınkini— bizzat Aleksey ihbar 
etmişti. Dosyaya bakmak zahmetine giren biri, o cinayet- 
le bugünkünün arasındaki benzerliği hemen fark ederdi. 

“Kaçtı, değil mi?” Aleksey kapıdan girer girmez ko- 
nuştu Domnikiia. Aleksey'in siluetini bile ancak hayal 
meyal seçecek kadar ışık olduğu halde, Domnikiia neler 
hissettiğini sezecek kadar iyi tanıyordu onu. Aleksey, ya- 
tağın kenarına, kadının yanına oturdu. 

“Evet, kaçtı.” Obuhov'un ölümünden hiç söz etmedi. 
Domnikiia'nın bunu da sezeceğini tahmin ediyordu, ama 
kadın sezdiyse bile bir şey söylemedi. Aleksey'in sırtını 
okşadı. 

“Belki de en azından onu korkutup kaçırtmışsındır.” 

“Belki,” dedi Aleksey. Ama Kyoşa'nın zaten Mosko- 
va'dan gitmeyi planladığından kuşkusu yoktu. 

Domnikiia, elini onun bacağında gezdirerek, “Hadi, 
gel yatağa,” dedi. Aleksey ona doğru baktı, sadece gözle- 
rindeki parıltıyı seçebildi. 

“Olmaz, yapmam gereken bir şey var,” dedi. Öne eği- 
lip Domnikiia'yı öptü, ama karanlıkta ağzını denk getire- 
medi, dudakları kadının burnunun kenarına değdi. 

Domnikiia, “Seviş benimle,” diye fısıldadı, ama Alek- 
sey kalkıp kapıya gitti. 

“Çok gecikmem,” dedi. 

Bitişik odadaki lambayı yaktı, masasına oturdu. Paketi 
önüne koydu, gözlüğünü taktı. Paket iple ya da başka bir 
şeyle tutturulmamıştı — buruşuk kâğıt paketteki her ney- 
se onun üzerine öylece sarılmıştı. Belirli olan tek şey o üç 


harfti: 
AHA. 


Paketi ters çevirdi, kâğıdı yavaşça açtı, içinden çıkanı 
görmek için lambayı yaklaştırdı. 
Bir kitaptı bu. 
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Neredeyse kiliselerdeki İnciller kadar büyük boy bir 
kitaptı, ama onlar kadar kalın değildi. Açık kahverengi 
maroken cildi vardı. Aleksey parmaklarını uzatıp cilde 
dokundu. Güderi gibi yumuşacıktı, ama sanki iyice geril- 
memişçesine pütürlüydü. Deri kolayca deforme olup 
eski haline dönebilirdi. Amatör işi gibi görünüyordu. 
Üzerinde yazı yoktu. Kitabı çevirdi. Deminden beri kita- 
bın arkasına baktığı belliydi. Kapakta üç sözcük vardı: 


Nullius in Verba 


Mürekkep yeşile çalan bir maviydi, yazı da süslüydü. 
Alfabe de yazı da Latinceydi. Başlığın aşağı yukarı çeviri- 
si şuydu: “Hiç kimsenin sözüne güvenme.” Bu, Aleksey'e 
herhangi bir şey ifade etmedi. Kitabı açtı. 

Kitabın içindeki elyazması metin de Latin alfabesiyle 
yazılmıştı, ama Latince değildi. El yazısı çok okunaklı ol- 
masa da, Aleksey metni kolayca okuyacak kadar iyi Fran- 
sızca ve İtalyanca biliyordu, ama buradaki dil ikisi de de- 
gildi. Aleksey'in az bildiği Almanca da değildi. Gereksiz 
yere tekrarlanmış olan the, a ve is gibi sözcüklerden İngi- 
lizce olduğu anlaşılıyordu. İngilizce sözcüklerin karşılık- 
larını Rusça yerine Fransızca ya da İtalyancadan bulmak 
daha kolaydı. 

Aleksey'in İngilizcesi yok denecek kadar azdı. Kitabı 
karıştırdı, sayfaları çevirip baktı, ama dilin temel yapı 
özelliklerinden ve İngilizcede çok sık görülen Fransızca 
ya da Latinceden aktarılmış bir sözcük ya da ibareden 
başka hiçbir şey anlayamadı. 

Sayfaların çoğunda yer alan elle çizilmiş desenler 
metni anlamasına yardım edebilirdi, ama dili çok az bil- 
diği için resimlerin neyi anlattığını da çözmek olanaksız- 
dı. Resimlerin çoğu insan anatomisini inceliyormuş gibi 
görünüyordu, daha belirsiz olan bir kısmı ise belki optik- 
le ilintiliydi. Birkaç tane de rakamlarla dolu çizelgeler 
vardı, ama sütunların tepesindeki başlıkları sökemeyince 
bunlardan da bir şey anlaşılmıyordu. 
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Aleksey çıkarsama yöntemiyle kesin bir sonuca vardı. 
Kitabın bölüm başlarındaki altı karakter tarihleri gösteri- 
yor olmalıydı. Önce iki rakam, ardından bir, iki, üç ya da 
dört harf, sonra yine iki basamaklı bir sayı geliyordu; bu, 
ilk bakışta Aleksey'in aklını karıştırdı, sonra harflerin yal- 
nızca “Xx”, “v" ve “i"den ibaret olduğunu gördü. Yazar, ay- 
ları Romen rakamıyla yazmıştı. İlk tarih 9.xii.24, son ta- 
rih ise 24.viii.25'ti. Metin İngilizce olduğuna göre, bu 
tarihler eski tip takvime göre değil, yenisine göre yazılmış 
olmalıydı. Ama öte yandan bir İngiliz bile Rusya'da yaşı- 
yorsa yerel takvimi kullanmaz mıydı? Hoş, aradaki fark 
sadece on iki gündü zaten. Son tarih ve onunla ilgili yazı- 
dan sonra birkaç boş sayfa vardı. Bu henüz tamamlanma- 
mış bir çalışmaydı. 

Tarihlerden çıkarılacak bir başka sonuç da, bu yazıları 
yazanın büyük olasılıkla Kyoşa olmadığıydı. Eğer o olsa, 
yeni bir şey yazmadan ne diye altı hafta bekleyecekti? 
Son yazının tarihi, Aleksey'in Petersburg'daki çalışma 
odasının duvarına yazılan yazıdan kısa bir süre önceye 
rastlıyordu. Anlaşılan Kyoşa kitabı yazarından o tarihten 
hemen önce almıştı. Bu sadece bir tahmindi, ama akla 
yakındı. 

İngilizce yazılar o ölgün ışıkta Aleksey'in gözlerinin 
önünde birbirine girmeye başladı. O gece yapabileceği 
başka bir şey yoktu. Kitabı yeniden kâğıda sarıp masası- 
nın gözüne koydu. Gözlüğünü çıkardı, gözlüğün sıkıştı- 
rıp acıttığı şakaklarını ovuşturdu. Maks'ın beyni Alek- 
sey'inkinden daha büyük olabilirdi, ama kafatasının daha 
küçük olduğu kesindi. 

Aleksey lambayı söndürüp yatak odasına geçti. Çabu- 
cak soyunup Domnikiia'nın koynuna girdi, onun hâlâ 
uyanık olup olmadığını merak ediyordu. Parmaklarını ka- 
dının vücudunun yan tarafında gezdirdi, pürüzsüz, serin 
tenini hissetti ve kitap cildinin o tuhaf dokusunu kafasın- 
dan attı. Eli Domnikiia'nın bacağının uzanabildiği kadar 
aşağısına inince, bu kez bacağının iç kısmını okşayarak 
yukarıya çekti elini. 
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Domnikiia uyanıktı, ama dönüp ona sırtını çevirme- 
den önce sadece tek söz söyledi. “Biraz umut,” dedi. 


Kerç Boğazı geniş değildi; yerel ölçü birimiyle en dar 
yeri beş versti bulmuyordu. Bu, İstanbul Boğazı'na kıyas- 
la geniş sayılırdı, yine de Râzbunarea'nın güvertesinden 
her iki kıyının da görülebileceği kadar dardı. Kırım kıyı- 
larından dik yamaçlarla tepeler yükseliyor, Kerç kentinin 
binaları o yamaçlara asılmış gibi duruyordu. 

Önlerinde Azak Denizi açılıyordu. Bu da on üç yıl 
öncekine benzeyen bir rotaydı, ama çok daha erken bite- 
cek — kaptanın dediğine bakılırsa bir günden az sürecekti. 
Daha şimdiden iç denizin dibinden dökülen Don Neh- 
ri'nin akıntısına ters yönde ilerliyorlardı; ama geminin 
yolcusu, nehirden yukarıya doğru Rusya'nın ta içine ka- 
dar uzanan yolculuğu bu kez yapmayacaktı. Bir sonraki 
gelişinde o yolculuğu yapacak ve kral olarak karşılanacak- 
tı; ama şimdilik imparatorluğun bu ileri karakoluna ulaş- 
ması yeterliydi. Demir attıktan sonra yapacağı tek şey 
beklemekti. İşi onun adına başkaları halledecekti. 


Moskova'daki bütün kitapçıları dolaşsa da Aleksey 
aradığı şeyi bulamayacaktı. İngilizce-Rusça bir sözlük ol- 
duğunu hiç duymamıştı, kimsenin de duyduğunu sanmı- 
yordu. Neyse ki, şehrin en tutkulu kitap kurtlarından bi- 
riyle, evin sahibi Valentin Valentinoviç'le aynı çatı altında 
yaşıyordu. Valentinoviç gerçekten büyük bir kitaplığın 
sahibi olmakla kalmıyor, aynı zamanda şehirdeki öteki ki- 
taplıklarda ne olduğunu da biliyordu. 

Aleksey, Valentin Valentinoviç'in çalışma odasının ka- 
pısını tıklattı ve “girin” çağrısı üzerine içeri girdi. Masanın 
karşısındaki koltuğa oturdu. Âdet yerini bulsun gibiler- 
den hal hatır sorduktan sonra, sıra asıl soruya geldi: 
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“Senin İngilizcen nasıldır Valentin?” Nasıl bir cevap 
beklediği konusunda ise ikircikliydi. Valentin metni doğ- 
rudan çevirebilirse, bu saatlerce, hatta günlerce uğraş- 
maktan kurtarırdı onu. Ne var ki, içinden ne çıkacağı bel- 
li olmayan bir metni çevirmesini istemek de yersiz bir 
cüret olabilirdi. Öte yandan, belki sadece birinci sayfanın 
özetlenmesi, Aleksey'e doğru yolu gösterebilirdi. Bunun 
kurgusal bir yapıt olduğunu — o nedenle İngilizce yazıldı- 
gını iddia edebilirdi. 

Valentin, “Ne yazık ki ki, tek kelime bile bilmiyorum,” 
dedi. “Neden sordun?” 

“Çevrilmesi gereken bir mektup var.” 

“Mektup mu? Kim kalkıp da sana İngilizce mektup 
yazar?" Valentin aptal değildi ve kendi sorusunu kendisi 
anında yanıtladı: “Mektup sana yazılmadı, öyle değil mi?” 

Masasından kalktı, elini kitap raflarına sertçe vurdu. 
“Artık bu kadarı da fazla Aleksey,” dedi. Başkası olsa bağı- 
rırdı; ama Valentin Valentinoviç ömründe hiç gerçekten 
öfkelenmemiş gibi konuşuyordu. Fransızca yaklaşık on 
yıldır -onun sınıfındakiler arasında— eskisi kadar popüler 
olmasa da Valentin Fransızca konuşmakta ısrarlıydı. “Fa- 
hişeni evimde barındırıyorum, piçini kendi çocuğummuş 
gibi gösteriyorum, evime otel muamelesi yapmana göz 
yumuyorum, şimdi de kalkmış, senin... senin... o gizli 
mesleğine beni bulaştırmak istiyorsun.” “Gizli” sözcüğü- 
nü akla gelebilecek en ağır hakaretmiş gibi söyledi. 

Aleksey sükünetini bozmadı. Valentin'in bütün söyle- 
dikleri doğruydu. Tamara piçti — dünyanın en tapılası pi- 
çiydi. Aleksey, Valentin'in kendi sözlerindeki gerçeklik 
payının farkında olmadığını düşünse de, Domnikiia fahi- 
şeydi, en azından eskiden öyleydi. Aleksey'in tepesini at- 
tıran Valentin'in casusluk konusundaki tavrıydı. Adam 
kendini bir beyefendi olarak görüyor ve bir casusun asla 
beyefendi olamayacağını sanıyordu. Bu, Aleksey'in pek 
çok arkadaşına da ucu dokunan bir hakaretti. 

Aleksey, iftiharla, “Gidip Yelena Vadimova'ya benim 
mesleğim hakkında ne düşündüğünü soralım mı?” dedi. 
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Bu, tam bir şantajcının paçasını kurtarmak için soracağı 
soruydu; ama göz korkutmayı içerse de, Aleksey'in ger- 
çek niyetinin şantaj olmadığı üç çatallı bir hamleydi bu. 

O hamlelerin her birinin Valentin'e nasıl geri adım 
attırdığı neredeyse gözle görülecek kadar ortadaydı. Ye- 
lena'nın babasının adıyla anılması ve böylelikle babası 
Vadim'in hatırlatılması, ilk darbeydi. Vadim Fyodoroviç 
de aynı gizli meslektendi. Yelena babasını sorgusuz sual- 
siz severdi. Mesleği yüzünden Aleksey'e hakaret etmek, 
Yelena'nın babasına hakaret etmek demekti ki, bu hiç de 
akıllıca olmazdı. 

Valentin için ikinci sorun, Aleksey'in onun hakkında 
bildikleriydi. Bu bilgi fazla önemli olmasa da Valentin gibi 
onurlu birinin ağırına gidiyordu. Önemsenmeyecek bir 
biçimde nüfuzun kötüye kullanılışıydı bu olay; üstelik Va- 
lentin bunun farkında da olmamıştı; birtakım meslektaş- 
larının, tamamen yasal olduğunu iddia ettikleri bir dizi 
işlem karşılığında kendisine devlet danışmanlığı görevi 
verileceğini vaat etme yaltaklığına inanmıştı. Bu işlemler- 
den biri, Polonyalı eylemcilere para aktarılmasıydı; Alek- 
sey de dönen dolabı öyle keşfetmişti. Hesapları kontrol 
etmiş ve Valentin'in kendi banka hesabını başkalarına kul- 
landırmaktan başka hiçbir suçu olmadığını görmüştü. Bu 
olayla ilgili olarak açılan davada Valentin'in adının geçme- 
sini önlemiş, hatta bir yolunu bulup paranın yarısının 
Valentin'de kalmasını sağlamıştı. Bu yaptığını Valentin'e 
söylediği zaman, adam onu yanlış yorumlamıştı. Buna bir 
şantaj girişimi olarak görmüş ve o tarihte (ta 1818'de) 
Aleksey'in ondan herhangi bir talebi yokken, Valentin tes- 
lim bayrağını çekmişti. Valentin'in devlet memurluğun- 
dan ticarete atılması ve Petersburg'dan Moskova'ya taşın- 
ması bu olay yüzünden olmuştu. Domnikiia gebe kalınca- 
ya kadar, Aleksey de bu olayın sözünü etmedi; ama 
Domnikiia'nın hamileliğinde Aleksey, Valentin'den bir 
talepte bulundu. Valentin bunu bir baskı, bir zorlama ola- 
rak gördü, Aleksey ise bir iyiliğe karşı yapılan bir iyilik 
olarak tanımladı. Bu yorum, sonucu değiştirmedi. 
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Domnikiia'yı ve dünyaya geldiği zaman Tamara'yı da 
evlerine alma kararını tabii ki Valentin Valentinoviç tek 
başına vermedi. Yelena Vadimovna'nın da rızası gerekliy- 
di. Yelena bir yandan babasının en yakın yoldaşı olan 
Aleksey için her şeyi yapardı, ama öte yandan sadece 
Aleksey aracılığıyla tanışmış olsalar da, kadınsı bir tavırla 
Petersburg'da ahbap olduğu Marfa'nın tarafını tutabilir- 
di. Bir bakıma zor durumdaki bir dostuna yardım etmek, 
bir diğerine ihanet etmek anlamını taşıyordu. Aleksey'e 
göre, sonunda ağır basan Yelena'nın baba sevgisi olmuştu; 
oysa başka etmenler de vardı. Yelena'nın da Petersburg” 
dayken bir sevgilisi vardı. Bu ilişki Rodion doğduktan bir 
süre sonra başlamıştı; yani babasının kim olduğu konu- 
sunda bir kuşku yoktu; Aleksey de Yelena gibi zeki ve 
hayat dolu bir kadının Valentin Valentinoviç'ten başka 
bir erkeğin ilgisini neden çekmek isteyeceğini kolaylıkla 
tahmin edebiliyordu. 

Ama Aleksey bu ilişkiyi bildiğini, Yelena'ya karşı bir 
şantaj olarak kullanmamıştı; hatta bunu bildiğinden Ye- 
lena'nın haberi olduğunu da sanmıyordu. Böyle olmakla 
birlikte Yelena'nın suçluluk duygusu, onun başkalarını 
yargılamasını engelliyordu. Marfa'ya gidip Aleksey'in iha- 
netini anlatmayacaktı; bunu Aleksey'in de kendisine aynı 
şeyi yapmasından korktuğu için değil, Tanrı hesabını so- 
rar diye korkusundan yapmazdı. 

Valentin'in, Yelena'yla tartışmaktan kaçınmak ama- 
cıyla Aleksey'in isteğini yerine getirmesi için üçüncü bir 
neden vardı. Valentin, karısıyla Aleksey'in bir zamanlar 
ilişkileri olduğundan kuşkulanıyordu. O yüzden hem ka- 
rısının şimdi Aleksey'in tarafını tutacağına inanıyor, hem 
de ona karşı çıkarsa kendisinin herkesin gözünde boy- 
nuzlu durumuna düşeceğinden korkuyordu. Bunların 
hepsi hayal ürünüydü. Yelena ile Aleksey arasında her- 
hangi bir fiziksel yakınlaşma olmamıştı, onlarınki Vadim'e 
duydukları ortak sevgiden kaynaklanan çok yakın bir 
dostluktu. Ama Valentin gibi hayal gücü sınırlı biri için 
bu yakınlığın ancak tek bir anlamı olabilirdi. Gençliğinde 
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olsa, Aleksey karısının âşığını evine alıyor diye adamı öm- 
rünün sonuna kadar küçümserdi; oysa onu tanıdıkça 
Valentin'in her hareketinde soylu bir yan olduğunu gör- 
dü. Valentin her şeyin doğrusunu yapmaktan yanaydı, bu 
tavır ise Aleksey'in beceremeyeceği, o yüzden de hiç gi- 
rişmeyeceği bir şeydi. Yine o yüzden işine geldiği zaman 
Valentin'in korkularını kullanmaktan da kaçınmadı. 

Bu düşünceler, en azından onun algıladığı kadarıyla, 
Valentin'in tutumunu birkaç saniye de değiştirdi. Yavaş- 
ça, “Özür dilerim Aleksey,” dedi, “korkarım ki sana yar- 
dım edemeyeceğim. Dediğim gibi İngilizce bilmiyorum.” 

“Bir sözlüğün var mı?” 

“Şehirde bir yerlerde sana bir Johnson, hatta belki de 
Webster sözlüğü bulabilirim, ama bu senin ne işine ya- 
rar?” 

Aleksey, “Ben iki dilli bir sözlüğü kastettim,” dedi. 

“İngilizceden Rusçaya mı?” Valentin bu saçma öneri- 
yi, deminden beri yaptıkları konuşmanın hiçbir yerinde 
olmadığı kadar coşkulu bir tonda yaptı. “Hiç kimsenin 
böyle bir işe giriştiğini sanmıyorum,” dedi. Sonra bir an 
durdu, kaleminin ucuyla dudaklarına vurarak düşündü. 
“Ama dur bir dakika...” Arkasındaki kitaplığa döndü, bir 
tomar kâğıt indirdi; bunlar basılmış yazılar değildi, ama 
kendisinin almış olduğu birtakım notlardı. “Evet. Louis 
Chambaud, 1805'te bir İngilizce-Fransızca sözlük hazır- 
lamış. Bu senin işini görür.” 

Aleksey, “Görmez olur mu!” diye onayladı. “Sende bir 
kopyası var mı?” 

“Hayır, hayır, hayır. Ama olan birini biliyorum.” 

“Harika. Adamın adını söyle, gidip görüşeyim.” 

Valentin buz gibi bir bakışla onu süzdü. “Hiç sanmam. 
O beyefendinin adını bile bilmene gerek yok. Kendisini 
gördüğüm zaman ben isterim.” Valentin masasına oturup 
çalışmaya devam etti. Aleksey yerinden kıpırdamadı. Va- 
lentin o yokmuş gibi kendi işini sürdürdü; Aleksey orada 
bulunmasının yarattığı gerginlikten hoşlandı, o sözlüğü 
kullanmayı çok istiyordu. 


226 


Sıradan bir şeyden söz edercesine, “Bana acele lazım,” 
dedi. 

Valentin hızla ayağa kalktı, kalemini masaya fırlattı, 
en azından fırlatmaya hazırlanırken kendini tuttu ve ka- 
lem yavaşça kondu diye tanımlandırılacak bir biçimde 
masaya indi. 

Valentin, “Pekâlâ, gider, sözlüğü alıp alamayacağıma 
bakarım,” diye homurdandı. “Burada bekle.” 


Bekleme yarım saatten az sürdü. Bu süre Valentin'in 
şehrin öbür ucuna gidip dönmesi için yeterliydi, ama 
Aleksey onun ziyareti kısa kesemeyeceğini biliyordu. 
Doğrudan söze girmek yerine en az on dakika hal hatır 
sormakla vakit kaybederdi. Bu durumda, sözlüğün geldi- 
ği kitaplığın çok yakın bir yerde olması gerekiyordu. 
Aleksey en azından olasılık yüzdesi yüksek beş adayın 
adını sıralayabilir, bir beş kişiyi de makul adaylar olarak 
düşünebilirdi. 

Sonunda bu tür tahminlere gerek kalmadı. Odasının 
mahremiyetine girer girmez açtığı kitabın kapağının için- 
de, süslü bir el yazısıyla yazılmış isim, sahibinin (Alek- 
sey'in birinci elden aldığı bilgiye göre) kitaplığı sözlük 
koleksiyonundan ziyade erotik yapıtlarıyla nam salmış 
bakanlık mevkiindeki ünlü bir prens olduğunu gösteri- 
yordu. 

Aleksey, kitap sahibinin kimliği hakkındaki bu basit 
tanımı aklında tutarak, Kyoşa'nın bir akşam önce verdiği 
gizemli kitaba döndü. Çok belirgin bir şeyi mi kaçırmıştı? 
Kitabı açıp içine baktı. İşte — süslü bir kapak sayfası olma- 
sa da, yazarın yalın, işlevsel adı orada yazılıydı: 


Richard L, Cain FRS 


İsim kesinlikle bir İngiliz adına benziyordu. Aleksey 
“F.R.S.”nin başka adların başharfleri olmayıp bir tür un- 
van işareti olduğunu tahmin etti. Ama tam olarak ne an- 
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lama geldiğini bilmiyordu.' 

Aleksey metni çevirmeye başladı. Sözlük her ne kadar 
kelimelerin anlamını veriyorsa da, o kelimeleri cümlelere 
uygulamak daha zor bir meseleydi. Ama ilerledikçe kav- 
ramaya başladı. İngilizce hakkında duymuş olduğu bir 
özellik -neredeyse özel çekim kuralları olmadığı gerçeği- 
hemen aklına geldi. Aleksey bu tür dillerde sözcüklerin 
sıralanış biçiminin daha önemli olduğunu biliyordu. Aşa- 
ğı yukarı Fransızcanın kurallarını uygulayarak akla yakın 
bir çeviri yapabiliyordu. Yine de ilk birkaç cümle onu bir 
saatten fazla uğraştırdı. Öteki cümlelerin çoğunda, belki 
gündelik konuşmada gerekmeyecek bilimsel terimler — 
hatta belki de sözlük yayımlandıktan sonra bulunmuş te- 
rimler olduğu için— sözlükte bulunmayan kelimeler yer 
alıyordu. Kim bilebilirdi bunu? Eğer Richard Cain ger- 
çekten eşsiz bir bilim adamıysa, çalışmaları sırasında yeni 
sözcükler icat etmiş olabilirdi. 

“O nedir baba?” 

Aleksey başını kaldırdı. Tamara gelmişti. Tamara ile 
Domnikiia, günün büyük bölümünü dışarıda geçirmişler- 
di. Aleksey, onun yan odadaki hareketlerini duyabiliyordu. 

Kızını dizine oturtarak, “Bir kitap,” dedi. “Okuyabilir 
miyim?” 

“Deneyebilirsin.” Kız okumaya çok meraklıydı, Rus- 
çadan daha çok Fransızca kitaplar okumayı seviyordu, 
ama Rusçayı daha iyi konuşuyordu. Aleksey'in önünde 
masada açık duran kitaba bir süre baktıktan sonra kaşla- 
rını çattı. 

Kesin bir tavırla, “Saçma,” dedi. 

Aleksey, “Bu İngilizce,” diye cevap verdi. 

Tamara derin derin düşünüyormuşçasına bir an dur- 
duktan sonra konuştu: “İngiltere'nin kralı, Kral IV. George' 
dur.” 


1. F.R.S. Fellow of the Royal Society, Kraliyet Cemiyeti Üyesi. Dünyanın en seçkin bi- 
lim adamlarından 1400'ünün üye olduğu ve 2010'da 350. yıldönümü kutlanan, varlığı 
aralıksız devam etmiş en eski bilimsel akademi. (Ç.N.) 
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“Aferin.” 

“Fransa'nın kralı Kral X. Charles'dır.” 

“Harika,” diyerek gülümsedi Aleksey. “Başka var mı?” 

“Amerika'nın kralı yok. Orası cumhuriyet.” Sanki çok- 
tan ölmüş Maks Amcası onu etkilemiş gibiydi. Tamara, 
“Cumhuriyet, Tanrı'ya hakarettir,” diye ekledi. Bu pek 
Maks'ın görüşüne benzemiyordu — benziyor muydu yok- 
sa; Maks, Tanrı'ya hakaret etmeyi severdi. 

Aleksey, “Kim söyledi sana bunu?” diye sordu. 

“Valentin Amca.” 

“Sen Valentin Amca'nın her söylediğine inanıyor mu- 
sun?” 

Kızın cevap vermesine vakit kalmadan Domnikiia yan 
odadan, “Toma!” diye seslendi. Çocuk, kitabın üzerindeki 
Latince ibarenin ne anlama geldiğini birdenbire kavrayan 
Aleksey'i orada bırakıp odadan çıktı. Nullius in Verba. 
Kimsenin sözüne güvenme. Kimsenin sözüne uyma. Özel- 
likle de Valentin Amca'nın ya da başka bir yetişkinin sö- 
züne. Bu ibarenin ülkedeki bütün okul kapılarının üstüne 
yazılması gerekirdi. 

Domnikiia'nın sesi dışarıdan geldi: “Bırak, baban çalış- 
sın.” Bir an sonra Aleksey onun kollarının boynuna dolan- 
dığını, çenesinin omzuna dayandığını hissetti. 

“Demek hepsi bunun içinmiş, öyle mi?” diye sordu 
Domnikiia. Aleksey o sabah ona kitaptan söz etmişti. 

“Öyle görünüyor. En azından aldığımız yolun bir adı- 
mı.” 

“Peki neden ilk karşılaşmanızda vermedi bunu?” 

Ayeksey, “Ya da neden Petersburg'daki evime gönder- 
medi,” diye önerdi. “Belki de beni Moskova'ya getirtip 
burada tutmak isteyen biriyle işbirliği yapıyordur. Acaba 
kim olabilir bu?” 

Omzuna hafifçe vurulduğunu hissetti. Domnikiia, 
“Kitabı sökebiliyor musun?” diye sordu. 

“Henüz sökemedim. Toma başımdan çekilirse çöze- 
rim. 

“Ama o... Ya, anladım.” Domnikiia onu yanağından 
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öptü, Aleksey kadının kollarının boynundan çözüldüğü- 
nü hissetti. Sonra kapının kapandığını duydu. 

Aslında metni çözme işinde biraz ilerlemişti; ama 
Kyoşa'nın bunu okumasını neden istediğini açıklayacak 
bir ipucu bulamamıştı. Kitap, tahmin ettiği gibi bilimsel 
bir dergiydi; metinde sık kullanılan bir sözcükten anlaşıl- 
dığı kadarıyla “biyoloji” ile bağlantılı ve sürmekte olan 
birtakım deneyleri listeliyordu. Bu, sözlükte olmayan bir 
kelimeydi, ama Aleksey anlamını tahmin edecek kadar 
Latince biliyordu. Deneylerin çoğu, türü açıkça belirtil- 
meyen birtakım hayvanlar üzerinde yapılmıştı. Denekler 
sadece sayılarla adlandırılmıştı. Aleksey'in aklına ilk ge- 
len deneylerde farelerin kullanıldığı oldu; ama bunu gös- 
teren somut bir belirti yoktu. Diğer deneyler daha çok 
kimyasal nitelikteydi ve Aleksey'in bu kez Latinceden 
“aytaşı” olarak çevirdiği, ama belirgin bir anlam ifade et- 
meyen lapis lunaris' adında bir maddeyle ilgiliydi. 

Bu kitabın, sürmekte olan bir çalışmanın son cildi ol- 
duğu belliydi. Metin bir yıl önce 9 Aralık tarihinde başlı- 
yor ve bir gün önceki çalışmalara gönderme yapıyordu. 
Çok gerekli olduğu halde metni sayfa sayfa çevirmek çok 
zaman alacaktı; şimdilik kitabı çabucak karıştırıp sayfala- 
ra rastgele göz atarak bir ipucu bulmaya bakmak en iyi- 
siydi. Aleksey bunu yaparken bir başka gerçeği daha ya- 
kaladı. Bölümlerden birinde haftanın hangi günü olduğu 
belirtiliyordu. Aleksey'in çıkarabildiği kadarıyla, bu bö- 
lümde hayvanların haftalık bir döngüde davranış farklılı- 
ğı gösterip göstermedikleri irdeleniyordu. Görünüşe ba- 
kılırsa bir farklılık yoktu, ancak metinde “bugün pazar” 
ibaresi yer aldığı için 8 Mart 1825 tarihinin bir Pazar gü- 
nüne rast geldiği anlaşılıyordu. 

Aleksey masasında arayıp bir almanak buldu. 8 Mart 
Aziz Theophylaktos yortusuydu, ama daha da önemlisi 
gerçekten bir pazar günüydü. Bu da, yazarın Eski Takvim'i 


1. Erimiş gümüş nitrat, Ag NO, . Ay ışığında harekete geçen yaratıklar için de kullanıldığı 
söyleniyor. (Ç.N.) 
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kullandığını ve Rusya'da ya da en azından Avrupa'nın do- 
gusunda yaşadığını gösteriyordu. 

Aleksey başını kaldırdı, elleriyle yüzünü sıvazladı, 
gözlüğünü alnından yukarıya sıyırdı. Dışarısı karanlıktı. 
Saate baktı. Sekiz buçuktu. Saatlerdir orada oturuyordu, 
randevusunu —eğer gerçekten randevusu varsa— kaçırmak 
üzereydi. 

Tamara'nın odasının önünden geçerken içeriye göz 
attı. Kızı yataktaydı. Annesi ona usul usul şarkı söylüyor- 
du. Aleksey şarkının sözlerini çıkaramadı. Onları seyre- 
dip dinlemek için durdu. Evden ancak yirmi dakika sonra 


çıkabildi. 


Aleksey şehrin öbür ucuna koşuyordu. Bir yandan da 
ne yaptığını sorguluyordu. Kyoşa bir gece önce birini öl- 
dürmüştü ve kendisine karşı başlatılan hareketi Aleksey" 
in planladığını anlamış olmalıydı. Yine de Aleksey en 
ufak bir korku duymuyordu. Kyoşa bütün hafta boyunca 
ona saldırma girişiminde bulunmamıştı. Onun asıl amacı 
o kitabı vermekti ve bunu başardığına göre, Aleksey kita- 
bı okuyuncaya kadar ona bir zarar vermenin anlamı ola- 
mazdı. 

Aleksey, daha çok Kyoşa'nın oraya gelmeme olasılı- 
gından kaygılanıyordu. Bu olabilirdi de — çünkü cuma 
günü Kyoşa Moskova'da sadece bir kez buluşacaklarını 
söylemişti. Ancak, bir gece önce tiyatroda buluşmuş sa- 
yılmazlardı. Belki Aleksey her sözü gerçek anlamıyla yo- 
rumluyordu, ama bu olasılığı yok saymanın da bir yararı 
yoktu. 

Aleksey kiliseye vardığında randevu saatini ancak bir- 
kaç dakika geçmişti. İçeriye baktı, Menşikov Kulesi'nin 
içine göz attı, ama Kyoşa görünürlerde yoktu. Yağmur ya- 
gıyordu, Aleksey dışarıda beklemek istemiyordu. Kyoşa'yı 
bir hafta önce götürdüğü meyhaneye gitti. Kyoşa orada 
da değildi, ama Aleksey votka söyleyerek oturup bekle- 
meye başladı. Daha önce oturdukları, Kyoşa'nın ilk kez 
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kemikleri gösterdiği masadaydı; o kemiklerin kendisinin 
olduklarını biliyordu artık. 

Biliyor muydu? Ona gereksiz yere inanmak olurdu bu. 
Kyoşa pek çok yönden Yuda'ya benziyordu. Yuda da yalan 
söyler, gerçekle yalanı karıştırıp Aleksey'e oyun oynar, 
Aleksey de neyin gerçek neyin yalan olduğunu kesinlikle 
bilemezdi. Yuda'nın mirası bugün de sürüyordu. Aleksey, 
yıllarca önce Domnikiia'nın penceresinde gördüğü olayın 
doğrusunu hâlâ bilmiyordu. O akşam, kendisini Mosko- 
va'da tutmak için Domnikiia'nın Kyoşa'yla işbirliği yaptı- 
ğı şakası da sadece şakaydı ama Aleksey, Domnikiia'ya 
hiçbir zaman Marfa'ya güvendiği kadar gözü kapalı gü- 
venmezdi. Bu güvensizliğin, ilişkilerini böylesine heye- 
canlı tutan unsurlardan biri olduğunu da biliyordu. 

Kyoşa için hangisi daha kolay olurdu? Anlattığı gibi, 
zindana gizlice girip Aleksey'in parmaklarını almak ve 
onları on beş yıl sakladıktan sonra sahibine göstermek mi 
kolaydı? Yoksa bir köylünün mezarından birkaç kemik 
çalıp bunların Aleksey'in olduğunu söylemek mi? Alek- 
sey farkı nasıl anlayabilirdi? Belki onlar Kyoşa'nın kendi 
parmaklarıydı — nasıl olsa gerektiği zaman parmaklarını 
seve seve kesiyordu. Parmaklarını birkaç ay önce kesmiş 
ve kendi parmakları yeniden uzarken, kesik parmakların 
üzerindeki etin çürüyüp kuru kemik haline gelmelerini 
beklemiş olamaz mıydı? 

Aleksey elini cebine attı. Kyoşa'nın iki parmağı hâlâ 
koyduğu yerde duruyordu. Parmakları çıkarıp meyhane- 
dekilere göstermeden masanın üstüne koydu. Yine geçen 
seferki gibi görünüyorlar ve aynı duyguyu veriyorlardı, hâlâ 
hem yaşamıyormuş, hem de ölü değilmiş gibiydiler. Bu şa- 
şılası bir durumdu. Aleksey, o çentikli demirin parmakları 
bağlı oldukları bedenden koparışını göreli üç gün olmuştu. 
Yine de en ufak bir çürüme belirtisi yoktu. Aleksey par- 
mağın birini aldı, kimse görmesin diye avucunun içinde 
saklayarak yüzüne kadar kaldırıp kokladı. Belirgin bir koku 
yoktu. Parmakların çürüyüp kokması için daha çok erken 
sayılırdı, ama Aleksey'in aklına başka şeyler geliyordu. 
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Zamanında birden çok vampirin cesedindeki çürüme- 
yi gözlemlemişti. Eğer ceset güneş ışığı ya da ateş görün- 
ce tamamen yok olmamışsa, çürüme ölümden hemen 
sonra hızla gerçekleşiyordu. Bir vampiri tahta kılıcı kalbi- 
ne saplayarak ya da kafasını keserek öldürdüğü anda, vü- 
cudu hemen bozuluyordu. Bir tek sefer farklı olmuştu: 
Kesin olarak ölmeden sadece birkaç hafta önce vampir- 
leşmiş genç bir asker vardı. Onun çürümesi daha ağır ve 
daha belirsiz olmuştu. Aleksey'in anladığına kadarıyla, 
ceset askerin gerçek ölüm anından — vurdalak olduğu an- 
dan itibaren doğal çürüme sürecini geçirmişti. Yani Alek- 
sey'in önündeki ceset hiç el sürülmeden birkaç hafta 
açıkta bırakılan bir cesedin çürüyeceği kadar çürümüştü. 

Aleksey, vampir olmanın bir cesedin normal çürüme 
sürecini askıya aldığı sonucuna vardı. Kyoşa ve onun gibi- 
ler işte tıpkı o durumdaydılar: Kötü bir ruh tarafından 
yaşıyormuş gibi gösterilen cansız kadavralardı hepsi. Or- 
ganları hareket ettiren aynı güç, çürüme sürecini de dur- 
duruyordu. Ama o güç, gövdedeki kontrolünü kaybettiği 
anda doğa kendi sürecini işletmeye başlıyordu. 

Kyoşa'nın kendisi ölünceye kadar o parmaklar da çü- 
rümeyecekti. 

Aleksey yumruğunu masaya indirerek serçeparmağını 
ezdi. Kyoşa'nın nerede olursa olsun bedeninden kopmuş 
bu parçanın acısını hissedip hissetmediğini düşünerek 
gülümsedi. Masaya inen yumruğun sesi, birkaç kişinin 
dönüp bakmalarına neden oldu, ama Aleksey'in ne yaptı- 
ğını göremediler. O da onları görmezden gelip votkasın- 
dan bir yudum içti. 

Parmakları yeniden, kendi kesik parmaklarının olması 
gereken yere koydu. Parmaklarının kesildiği yerdeki ke- 
miğin üzerini kaplayan deride fazla his yoktu, ama o de- 
rinin, uçları henüz kapanmamış olan Kyoşa'nın parmak- 
larına değdiğini görebiliyordu. Kyoşa'nın parmakları artık 
kanlı değildi ve iyileşmediği için de kan damarları, ke- 
mikler ve Aleksey'in ne olduğunu anlamadığı birtakım 
başka parçalar açık seçik görülebiliyordu. Bu bir anatomi 
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bilgininin hayali olabilirdi; böylelikle bir organ, çürüye- 
rek işe yaramaz hale gelmeksizin uzun bir sürede ağır 
ağır incelenebilirdi. 

O iki parmak, Aleksey'in yıllar önce kendine sorduğu 
başka bir sorunun da cevabını veriyordu. Opriçnik And- 
rey, Kyoşa'ya benzer biçimde ama ondan daha ağır yara- 
lanmıştı. O olayda Andrey varlığını sürdürebilmek için 
Maks'la dövüşürken, onun kılıcının bir darbesiyle kolu- 
nun tamamını kaybetmişti. Aleksey kısa bir süre sonra 
Andrey'in kolunun sapasağlam yerinde durduğunu gör- 
müştü. O zaman bir an için aklından şu düşünce geçmiş- 
ti: Bir vurdalak kopan kolunu yeniden büyütebiliyorsa, 
bir kol da vurdalak'ın gövdesini yeniden büyütebilir miy- 
di? Böyle bir çakışma, özgün bedenden iki kopya çıkarır 
mıydı? 

Olacak şey değilmiş gibi görünüyordu. Kendi parmak- 
larından büyüyüp ortaya çıkan yeni bir Kyoşa yoktu gö- 
rünürde. Ama kesik parmaklar yeni bir gövde büyütemi- 
yorlarsa bile, belki bir fırsat çıkarsa var olan bir gövdeye 
kendilerini yeniden yapıştırabilirlerdi. Aleksey, irkilerek 
ikinci kez elini geri çekti. O silindirik et parçalarından 
yeni sürgünler filizlendiğini ve sürgünlerin kendisinde 
eksik olanı sağlamak üzere eline doğru ilerlediğini, onu 
yeniden bir bütün —yarı insan yarı canavar— yaptıklarını 
hisseder gibi oldu. Bunlar sadece aklından geçiyordu, 
ama düşüncesi bile midesini bulandırmaya yetti. Parmak- 
ları tekrar cebine tıkıp votka içti. 

Saate baktı. On biri geçmişti. Kyoşa bu gece gelmeye- 
cekti. 
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“Çar'ı nasıl idare edeceğimi biliyorum.” 

Aleksandr, Clemens von Metternich'in kibar Avustur- 
ya şivesiyle söylediği bu sözler kafasının içinde yankıla- 
nırken gülümsedi. Metternich'in bunları söylediğini ken- 
di kulaklarıyla duymamıştı; ama ne söylediğini biliyordu. 
İnsanların söylediklerinin çoğunu biliyordu. 

Aleksandr çalışma odasının penceresinden bahçeye, 
oradan da denize baktı. Taganrog'da her şey dingindi, bu 
da ona rahat düşünme fırsatı veriyordu; —zamanında ace- 
leci kararlar almışsa da— şimdi sadece düşünmekle kalmı- 
yor, geçmişte olanları ve koşullar farklı olsaydı neler ola- 
bileceğini tartıyor. 

Hepsi de onu anladıklarını sanmışlardı: Metternich', 
Castlereagh?, Bonaparte. Son ikisi ölmüştü; Bonaparte'ın 
düşmesinde de Rusya'nın doğrudan etkili olduğu söyle- 
nebilir. Rusya demek de, Çar demektir. Babuşka'sı Alek- 


1. Prens Clemens von Metternich (1773-1859), Avusturyalı diplomat. 1809-1848 ara- 
sında şansölye olarak Avusturya'nın yeniden toparlanmasında, kaybedilen toprakların 
geri alınarak imparatorluğun yasallığının yeniden sağlanmasında önemli rol oynadı. 
1809'da Avusturya başbakanı ve yeni kurulan Germen konfederasyonunun başkanı 
oldu. Viyana Kongresi'nin (1815) toplanmasına öncülük etti. (Ç.N.) 


2. Robert Stewart, İrlanda'nın ikinci büyük kenti Londonderry Markisi (18 Haziran 
1769-12 Ağustos 1822), tarihte Lord Castlereagh olarak bilinir. 1812'den itibaren İngil- 
tere Dışişleri Bakanı olarak, Napol&on'u yenen koalisyonun yöneticisi ve Viyana Kongre- 
si'ndeki İngiliz delegasyonunun başkanı. (Ç.N.) 
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sandr'a hep böyle söylerdi. Tabii o “Çariçe” derdi, ama 
Aleksandr onun sözlerini daha genel anlamıyla — bireyi 
değil, üstlendiği rolü yansıtan kavramıyla yorumlamıştı. 

Castlereagh İngiliz'di, İngilizler barış zamanına kıyas- 
la savaşta daha zeki, daha uyanık olurlardı. Avrupa ülke- 
lerinin savaşmasına zemin hazırlayarak kendi ülkelerin- 
deki barışı korurlardı. Aleksandr o konuda Castlereagh'ı 
—Britanya'yı— alt etmişti. On yıldır Avrupa'da barış vardı 
ve Aleksandr'ın Kutsal İttifakı sayesinde, bu barışın bo- 
zulma olasılığı yoktu. Metternich de kendine düşeni yap- 
mıştı, ama sadece bir simsar olarak. Bir ülkenin barış ya- 
pabilmesi için savaşabilecek gücü olması gerekir; Avus- 
turya ise Metternich'in şansölyeliğine rağmen o açıdan 
Rusya kadar güçlü değildi. 

Çünkü Aleksandr'ın barışı getirecek tek kişi olduğunu 
kanıtlayan, savaş olmuştu. Bonaparte'ın kaderini değişti- 
rerek hâkimiyetini bitiren Rusya olmuştu. Rusya onun 
yenilmez olmadığını kanıtlamıştı; Rusya onu önüne katıp 
Fransa'ya kadar kovalamıştı. Öteki ordular da kendilerine 
düşen rolü oynamışlardı, Aleksandr'ın buna bir diyeceği 
yoktu, ama zafer yolunu açan Rusya -yani Aleksandr- idi. 

Oysa ötekiler onu hâlâ küçümsüyorlardı. Metternich 
o sözleri söylemesinden yıllar önce, Aleksandr'ın dostu 
ve danışmanı Speranskiy de hemen hemen aynı duyguyu 
dile getirmişti. “Yönetemeyecek kadar güçsüz, yönetile- 
meyecek kadar güçlü.” Speranskiy'in uzaklaştırılmasının 
temel nedeni buydu. İşin en gülünç yanı ise, bu sözlerin 
Aleksandr'ın kulağına gitmeyeceğini sanmalarıydı. Scien- 
tia potentia est — bilgi gücün özüdür. Bu da Yekaterina'nın 
ona öğrettiği şeylerden biriydi. Aleksandr'ın, ister düş- 
man ister dost, ister yabancı ister kendi memleketlisi ol- 
sun herkesin ne söylediğini rapor edecek casusları vardı 
dört yanda. 

Ancak, Yekaterina gerçekten büyük lider olmak için 
gerekli olan bir şeyden — Tanrı inancından yoksundu. Tabii 
O'na tapınırdı, O'nun adına hükmederdi, ama Tanrı'nın 
yalnızca bir yargılayıcı olduğuna, kendisinin de onun ku- 
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ralları içinde —kurallarının sınırlarında— hareket etmesi ge- 
rektiğini düşünürdü. Aleksandr ise, Tanrı'nın sadece kork- 
mak için değil, aynı zamanda sevmek için var olduğuna 
inanırdı. Buna dikkat çeken, yine Çar'a dost bir kulağın 
duyduğu şu sözleri söyleyen Castlereagh'dı: 


Çar'ın aklı fikri son zamanlarda fazlasıyla dine yöneldi. 


Bu, doğru -ve Aleksandr'a coşku veren— bir gözlemdi. 
Gençliğinde hata yapmıştı. Doğruyu yapmak istemesine 
karşın, yanlışa sürüklenmişti. Tanrı'nın isteği, eski düzeni 
yıkmak —serfleri prens yapmak- değil, o düzeni korumak; 
serflerin serf olarak, prenslerin de prens olarak refaha ka- 
vuşması; her birinin kendi yerini bilerek ve diğerine iyilik 
ederek yaşamasıydı. Bunun gerçekleşmesinin temeli de 
barıştı - mezmurda denildiği gibi “öğleyin yok eden kır- 
gın”ın sona ermesiydi. Aleksandr, babuşka'sının hiç başa- 
ramadığı bir biçimde barışı sağlamış ve bu yüzden de ba- 
buşka'sından daha büyük olmuştu. 

Ama acaba büyük-büyük-büyükbabası Çar Petro'dan 
daha büyük olabilecek miydi? Bunu zaman -hem de çok 
kısa bir zaman- gösterecekti. Taganrog'a bunu öğrenmek, 
“karanlıkta dolaşan hastalık”a karşı koymak için gelmişti. 
Ama Taganrog'a geleli üç hafta olduğu halde, sorunun 
nasıl yanıtlanması gerektiğine dair hiçbir işaret almamıştı 
- aslında bir şeyler olduğuna dair de çok az belirti vardı. 

Aleksandr yeniden denize baktı. Hiç değilse orada bi- 
raz değişiklik oluyordu. Ufukta yeni bir yelkenli belirdi. 
Gemi sayılamayacak kadar ufaktı — aslında büyücek bir 
yattan biraz daha büyüktü. Adı ya da bandırası görüle- 
meyecek kadar uzaktaydı. 

Ufkun pürüzsüzlüğünü bozan bir şeyin olması hoştu; 
limana giren tek bir tekne de zarar veremezdi — en azın- 
dan Metternich'in zekâsını alt etmiş birine zararı doku- 
namazdı. 
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Birbirlerine gözlerini dikip dört, beş, altı saniye bakış- 
tıkları şu anda bile Aleksey hâlâ bir ürperti hissediyordu. 
Yüreğinin daha hızlı çarpmasından, yüzüne ve başka yer- 
lerine kan hücum etmesinden aldığı zavke rağmen, her 
zamanki gibi gözlerini ilk kaçıran da yine Aleksey oldu. 
Neden Domnikiia'nın bakışından kaçıyordu? Bu sadece 
bir centilmenlik kuralından — doğduğundan beri öğretil- 
diği gibi, bir erkeğin uzun süre gözlerini kendisine dikti- 
ğini hisseden terbiyeli bir kadının utanacağı görüşünden 
mi kaynaklanıyordu? Belki öyleydi, ama Aleksey, Dom- 
nikiia'nın o koşullarda utanmayı aklından bile geçirme- 
yeceğini bilecek kadar iyi tanıyordu onu. 

İşte işin bütün çekiciliği de buradaydı. Domnikiia'nın 
gözlerinin içine bakınca en ufak bir direnme, “Benim bu 
yanım sana ait değil”, hatta “Beklemelisin” dercesine bir 
çekingenlik görülmezdi. Gözleri teslim olur ve erkeğin 
bakışlarının gözlerine dikilmesine, sanki kendisi de aynı 
anda ayağa kalkıp soyunmuş gibi o gözlerin hâlâ çekici 
olan vücudunda gezinmesine izin verirdi. Aleksey'in 
onun çıplaklığını dakikalarca seyredip yine de dikkatini 
sık sık onun gözlerine çevirmekten haz duyacağı yatak 
odalarının mahremiyetinde olsalar, Domnikiia'nın bu 
tavrında herhangi bir tereslik olmazdı. 

Oysa mahremiyetin korunmasında değildiler. Tver 
Caddesi'ndeki bir çayhane masasında karşı karşıya oturu- 
yorlardı. Domnikiia'ya bir an bile gözü ilişen biri, onu 
oradaki en arzu edilir kadın olarak görürdü. Aleksey'in 
onun o siyah, iri, teslimiyet içindeki gözlerine nasıl daldı- 
ğını kim görse, sanki sevişirlerken yataklarının yanında 
oturuyormuşçasına, aralarında olanları anlayıverirdi. 

Domnikiia her zamanki gibi Aleksey'in aklından ge- 
çenleri okudu. 

Usulca, “Biliyorlar mı dersin?” diye sordu. Aleksey ona 
baktı. Domnikiia çayını yudumluyordu, ama gözlerini 
Aleksey'den ayırmıyordu. 

Aleksey, “Kim?” dedi. “Ve de ne?” 

“Buradakilerin hepsi.” Kadın gözlerini bir an ondan 
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ayırıp bakışlarını çayhanedeki diğer müşterilerde gezdir- 
di. “Ve bana ne yapmayı düşünüyorsun?” 

Aleksey, “Seni becermeyi planlıyorum,” diye düzeltti. 

Domnikiia kaşını kaldırıp çayından bir yudum aldı. 
“Benim de bir söz hakkım var mı?” dedi. 

Birlikte dışarıya çıkmak Aleksey'in fikriydi. Biraz 
Domnikiia'nın Tamara'yı bırakmak istememesinden, bi- 
raz da Marfa'yı tanıyan birileri görür diye sık sık çıkmaz- 
lardı. Ama Moskova'ya bu seferki gelişinde, Domnikiia'dan 
daha çok Kyoşa'yla vakit geçirmişti, o yüzden şimdi ken- 
dini bağışlatmak için fırsat aramıştı. Kadın kendi yanında 
uzun kalmadığı için kıskançlık yapmamıştı — belki arada 
bir söylenmişti, ama Aleksey'in anladığı kadarıyla bu, çı- 
kışmaktan ziyade takılmaktı. Domnikiia, pek çok bakım- 
dan olduğu gibi o yönden de kusursuzdu; en azından 
Aleksey'in eline boş bir kâğıt verip kusursuz tanımı yap- 
masını isteseler yazacağı özellikleri taşıyordu: güzel, zeki, 
dayanılmaz derecede şehvetli ve bütün bunların yanı 
sıra, kanıtlandığı gibi çocuğuna düşkün bir ana. Ufukta 
gökyüzünü tamamen kaplama tehlikesini taşıyan minik 
bir bulut vardı sadece: bütün bunların bir yığın yalan üze- 
rine kurulmuş olması ihtimali. 

Aleksey, “Bazen benden nefret ettiğin olmuyor mu?” 
diye sordu. Böylece konuyu değiştirdi, ama Domnikiia'nın 
havasını değiştiremedi. 

Domnikiia, “Sürekli oluyor” dedi. “Değinmek istedi- 
ğin özel bir konu var mı?” 

“Yanında olmadığım için.” 

“Yanımda olmanı sevdiğim için, yanımda olmaman- 
dan nefret edebilirim ancak.” 

“Hiç yanından ayrılmayan bir başka erkeği sevebilir- 
din.” 

Kadın bir an durduktan sonra, “Lyoşa, tanıştığımızdan 
beri başka bir kadınla seviştin mi hiç?” diye sordu. 

Aleksey, “Tabii Marfa var,” diye geveledi. 

“Onu anlarım. O evlilik. Başka biri var mı?” 

Aleksey, utansa da düşünmek zorunda kaldı. Marfa'yla 


239 


evlendiğinden bu yana geçen yıllar içinde hayatında bir- 
kaç kadın olmuştu; ama şimdi, 1811 sonlarında Dom- 
nikiia'yla ilk tanıştığından —ve tamı tamamı yarım saat 
içinde onu ilk gördüğü, ilk tanıştığı, ilk becerdiğinden— bu 
yana başka bir kadın var mıydı diye kafasını çalıştırıyordu. 

Onun cevap vermesine fırsat kalmadan, Domnikiia, 
“Sevişmemişsin,” dedi, “inan bana, öyle olsa hemen anlar- 
dım. Ama o konuyu düşünmek zorunda kaldığına sevin- 
dim, çünkü işin can alıcı noktası o.” 

“Sevindin mi?” 

“Tastamam öyle. Neden başkasıyla yatmadığını sor 
kendine. Bana her zaman sadık kalacağına dair hiç söz 
vermedin. Eğer bir şey yaptığını öğrenseydim belki ses 
çıkarmazdım — birkaç seferliğine.” 

“Sahi mi?” Aleksey bu konuya daha fazla ilgi göstere- 
cek kadar inanmamıştı ona. 

“Sahi. Ama ne kadar istiyor gibi yapsan da, karşına çı- 
kacak herhangi bir kadının hatırı için istemezdin. Peki 
neden istemezdin?” 

“Sen söyle.” 

“Çünkü o kadının bana kıyasla içler acısı bir hayal kı- 
rıklığı olacağını çok iyi biliyorsun. Sadece yatakta değil — 
her bakımdan. Gözlerini kapayıp yarım verst uzakta beni 
hayal etmekten, onun yanında olduğundan çok daha faz- 
la zevk alırsın.” 

Sevimli küstahlığına rağmen Domnikiia haklıydı; hem 
sadece başka kadınlar olmadığı gerçeği yüzünden değil — 
Aleksey kafasındaki listeyi taramış ve öyle olduğunu doğ- 
rulamıştı— aynı zamanda başka kadınlar olmamasının ne- 
deni açısından da haklıydı. 1814'te ve 1816'da Paris'te 
bile, üstelik baştan çıkmak için çok neden varken, Alek- 
sey Domnikiia'ya sadık kalmıştı. Bir erkeğin bir kadına 
sadakat duyması için —kadının kendisini terk edeceğin- 
den korkmak gibi, kadını incitmek istememek gibi— pek 
çok neden olabilirdi; ama Aleksey onu aldatmanın onun- 
la olmanın yarısı kadar bile keyifli olmayacağını bilen na- 
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“Bütün bunları nasıl biliyorsun?” diye sordu. 

Domnikiia'nın bakışları birkaç dakika içinde ilk kez 
ondan ayrıldı. Fısıldarcasına konuştu: “Çünkü ben senin 
için o duyguları besliyorum.” 

Domnikiia'nın ona bakmasına gerek yoktu, ama Alek- 
sey'in içini yine bir ihtiras dalgası kapladı — sadece fizik- 
sel bir arzu değildi bu. Çayını içti ve çay bardağını sertçe 
ısırdı. 

Birkaç dakika sessiz oturdular. Aceleleri yoktu. Yelena 
Vadimovna, Tamara'yla ilgileniyordu. Bogorodsk'taki ar- 
kadaşlarını ziyarete gitmişlerdi, geç saate kadar dönmez- 
lerdi. Aleksey bir hvorost! yiyordu. 

Domnikiia, “Soruma cevap vermedin,” dedi. 

“Çok fazla soru soruyorsun canım.” 

“Hangi soru olduğunu iyi bilirsin sen.” 

Aleksey gerçekten bilmiyordu, Domnikiia da lafı 
uzatmamayı seçti. 

“Bir söz hakkım var mı?” 

Aleksey, gülümseyerek, “Tabii,” dedi. “Tabii var.” 

Domnikiia, “İyi,” dedi. “Öyleyse kalk, eve gidelim.” 


Arbat'a en kestirme yoldan gitmek için ara sokaklara 
saptılar. Az sonra olacakları ima etmekten özellikle kaçı- 
narak birbirleriyle şakalaşıp havadan sudan konuşuyor- 
lardı. Hızlı hızlı yürüyorlardı, ama yine ikisi de biraz ge- 
cikmek için birbirini duraklatıyordu. Ama farklı yürüme 
hızları el ele tutuşmalarını engellemiyordu, bu da onlar 
için şans oldu. 

İkisi de onun geldiğini görmedi, zaten onların herhan- 
gi bir tepki göstermesine fırsat vermeden yanlarında biti- 
verdi. 

“Baba!” 

Aleksey yüz hatlarının bir an donduğunu, sonra yeni- 


1. Üzerine pudra şekeri serpilince kar yağmış dala benzeyen, Rus mutfağına özgü bir 
kurabiye. (Ç.N.) 
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den değişerek bir gülümseme biçimini aldığını fark etti 
ve Dimitriy'in sadece o tebessümü algılamış olmasına 
dua etti. 

“Dimitriy, ben de gelip seni arayacaktım,” dedi. 

Dimitriy, “Şimdi oteline uğradım," dedikten sonra ba- 
kışlarını babasından Domnikiia'ya çevirdi. 

“Domnikiia Semyonovna'yla tanışıyor musun?” 

Dimitriy, “Hayır, tanışmıyorum,” dedi. Aleksey, oğlu- 
nun Domnikiia'ya bakışının başka erkeklerinkinden fark- 
lı olmadığını görünce karmaşık duygulara kapıldı; en çok 
da bir baba olarak oğlunun kendinden on dört yaş büyük 
bir kadına göz koymaması gerektiğini aklından geçirdi. 
Domnikiia, Dimitriy'in öpmesi için elini uzattı. 

“Domnikiia Semyonovna, Yelena ile Valentin'in kü- 
çük kızlarının dadısı. Demin rastlaştık. Onları hatırladın 
mı?” 

“Tabii, ama kızlarını hiç görmedim. Moskova'ya geldi- 
gimizden beri onları aramak istiyordum.” 

İki erkeğin tavırlarında, Aleksey'in kendisi gibi Di- 
mitriy'in de fark etmiş olduğunu tahmin ettiği bir resmi- 
yet vardı. Bunun nedenini oğlunun anlamaması için dua 
etti. 

Domnikiia’ya, “Bu Dimitriy Alekseyeviç, oğlum,” dedi. 

Dimitriy babasından uzundu, tabii Domnikiia'nın da 
tepesinden bakıyordu. Domnikiia başını kaldırdı, hafifçe 
gülümsedi; ama bakışları Aleksey'e tanıdık gelen bir bi- 
çimde oğlanın gözlerine dikildi. 

Aleksey'i unutup gitmiş gibi bir havada, “Ben eve dö- 
nüyorum,” dedi. “İsterseniz benimle gelebilirsiniz. Sizi 
gördüklerine çok sevineceklerine eminim.” Bu son cümle 
sonradan aklına gelmiş gibi bir tavırla söylenmişti. 

Aleksey, “Ama seninle konuşacaklarımız var Dimit- 
riy,” dedi. 

Dimitriy gözlerini Domnikiia'dan ayırmadan bir an 
düşündükten sonra babasına boyun eğdi. “Evet, öyle. Bir 
başka sefer gelirim Domnikiia Semyonovna,” dedi. 

Domnikiia, “Bekleriz” dedikten sonra Aleksey'e gü- 
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lümsedi ve başını hafifçe eğerek selam verdi. Sokaktan 
aşağı hızla yürüdü, ama yirmi otuz adım gittikten sonra 
şöyle bir arkasına dönünce, iki erkeğin de hâlâ kendisine 
baktıklarını gördü. Aleksey, onun Dimitriy'den tarafa 
baktığından kuşkulandı. 

Dimitriy, “Ne kadar çekici bir kadın,” dedi. 

Aleksey oğlunun sözünü duymazdan gelerek, “Dün 
gece her zamanki gibi randevuya gittim,” dedi. “Kyoşa gel- 
medi.” 

“Tam tahmin ettiğin gibi.” Dimitriy'in sesi bir anda 
son derece ciddileşmişti. “Ben Kiril Antonoviç'le konuş- 
tum,” dedi. “Hani Tiyatro Meydanı'nda gördüğün polis.” 

“Bir şeyler bulabilmiş mi?” 

“Hayır, ama Obuhov'un ölümünün de öteki cinayet- 
lerle bağlantılı olduğunu düşünüyor — cinayetler artık 
sona ermiş gibi görünüyor. Yüzbaşı Obuhov'unki sonun- 
cusu olmuş.” 

Aleksey, “Daha iki gün oldu,” dedi. 

“Doğru, ama Kyoşa buradayken neredeyse her gece 
biri ölüyordu. Bu durum onun gitmiş olma olasılığına 
uyuyor.” 

“Sadece bir cinayet ha? Başka olmayacak mı?” Alek- 
sey ayrıntıları izlememişti. Bir vurdalak'ın varlığı ölüm 
demekti — daha fazlasına ne gerek vardı? Aleksey, öteki 
kurbanlar için Obuhov'a üzüldüğü kadar bile üzülmü- 
yordu. 

“Başka cinayet olmaz, bazen hiç olmaz — tabii eğer hâ- 
lâ bulunmamış cesetler yoksa.” Belki Kyoşa kendini tut- 
masını biliyordu. 1812'de Opriçnikler daha disiplinsizdi- 
ler. Ama o zaman da şehirde işgal yüzünden bir kargaşa 
vardı, o nedenle de yakalanma tehlikesi daha azdı. Üste- 
lik Aleksey, onlara ellerinden geldiği kadar çok Fransız'ı 
öldürmelerini söylemişti. Öyle de olsa, Kyoşa, başka yön- 
lerden olduğu gibi bu konuda da Opriçniklerden farklı 
bir vampirler sınıfından olabilirdi. 

Dimitriy, “Pakette ne vardı?” diye sordu. 

“Bir kitap — elle yazılmış. Daha doğrusu bir defter.” 
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“Ne yazıyor?” 

“Bilmiyorum, İngilizce yazılmış.” Aleksey, oğlunun da 
İngilizce konusunda kendinden farklı olmadığını biliyordu. 

Dimitriy, “Çevirecek biri var mı diye şöyle bir etrafa 
bakınırım,” dedi. 

“Güveneceğimiz biri olmalı.” 

Dimitriy başıyla doğruladı. 

Aleksey, “Ben ne olur ne olmaz diye bu geceki rande- 
vuya gideceğim,” dedi. 

“Nerede?” 

“Kızıl Meydan'da. Son defa Lobnoye Mesto'da görüş- 
tük.” 

“Gelmemi ister misin?” 

“Ben idare ederim. Yarın anlatırım sana.” 

Ayrıldılar. Dimitriy kuzeye, Aleksey güneye, oteline 
doğru yürüdü. Bir sonraki yol ağzında, Aleksey Dimitriy’ 
in gözden kaybolduğuna emin olunca sağa, sonra tekrar 
sağa saptı ve yeniden batıya doğru yola koyuldu. 


Aleksey odaya girdiğinde Domnikiia çoktan çırılçıp- 
lak soyunmuştu. Eve olsa olsa Aleksey'den beş dakika 
önce varabilirdi; demek hiç vakit kaybetmemişti. Yorgan 
yatağın bir yanına atılmıştı; Domnikiia yatağın tam orta- 
sında, kolları iki yanında, bacakları da bitişik olarak sır- 
tüstü yatıyordu. Uzun, siyah saç örgüsü, başının arkasın- 
dan sol omzunun üzerine inerek sol göğüs ucunu örtüp 
karnına uzanıyordu. Saç örgüsüyle kasıklarının üzerinde 
yuvalanmış aynı siyahlıktaki tüyler üçgeni arasında ufa- 
cık bir açıklıktan beyaz teni görünüyordu. Gözleri kapa- 
lıydı, ama uyumadığı belliydi. Aleksey soyundu, sonra 
parmağını kadının memelerinin arasından aşağıya doğru 
kaydırdı. 

Domnikiia gülümseyerek, “Kim o?” dedi. 

Aleksey, onun yanına uzandı ve kadını kendine doğru 
çekti. Domnikiia gözlerini açtı, ağzı kulaklarına vararak 
gülümsedi. 
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Aleksey, “Kim sanmıştın?” diye sordu. 

“Az önce sokakta çok yakışıklı bir genç adamla tanış- 
tım.” 

“Adam mı?” Oğlunun tanımlanmasında bu sözün kul- 
lanılması Aleksey'in gerçekten tuhafına gitti. “O daha ço- 
cuk.” 

Domnikiia, “Ben onu erkek yapardım,” diye fıkırdadı. 
Aslında bu konuşmanın gerginlik yaratması gerekirdi, 
ama sözler Domnikiia'nın ağzında öylesine şirin bir hava- 
ya büründü ki, Aleksey'in bütün kuşkularını silip süpür- 
dü. Aleksey onun mesleği gereği Maks'la yattığını anım- 
sadı. Ama o farklıydı, o zaman kadına bu kadar güvenmi- 
yor, Maks'a da güveniyordu. Maks'a güvenmekle hata 
ettiği sonradan anlaşılmıştı. Domniküa'ya da gözü kapalı 
güvenmeden yaşamayı öğrenmişti. 

“Bunu yapman pek akıllıca olmaz, dedi. 

“Beni kendinin daha az kırışmış bir kopyasına kaptır- 
maktan mı korkuyorsun?” 

“Oğlumu şehvet düşkünü bir dişi şeytana kaptırmak- 
tan korkuyorum.” 

Domnikiia onun üzerine eğildi. Aleksey kadının göğ- 
sünün kendi göğsüne sürtündüğünü hissetti. “O lafın ne 
anlama geldiğini bilsem alınırdım,” dedi Domnikiia. 

Aleksey, burunları birbirine değecek biçimde başını 
kaldırdı. “Aşağılık bir orospu,” diye fısıldadı. Bir zamanlar, 
eski mesleğine gönderme yapılması Domnikiia'yı gücen- 
dirirdi. Oysa şimdi ikisi de gülüp geçiyordu. 

Kadın, “Peki,” dedi. “Öyleyse sen de dikkatimi senden 
ayırmamam için gerekeni yap, tamam mı?” 

Aleksey dirseğinden güç alarak doğruldu ve Domni- 
kiia'yı sırtüstü çevirdi. Kadın ona baktı, Aleksey de göz- 
lerini onun gözlerine dikti. O gözlerde hâlâ, şimdiye ka- 
dar altına yatmış olan serin, solgun etlerin hepsinden 
daha çok kırılganlık vardı. 

Aleksey bir yanıyla bitişik odada defterin çevirisiyle 
uğraşıyor olması gerektiğini biliyordu; oysa şimdiye ka- 
dar sayısız kez çözdüğü, ama her seferinde içindeki gizin 
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sadece bir nebzesini açığa vuran bu Rus muammasının 
yanında birkaç sayfa İngilizcenin sırrı hiç de çekici gelmi- 
yordu. 


Dimitriy, Kızıl Meydan'a kaç kez gelirse gelsin, mey- 
danın büyüklüğü karşısındaki şaşkınlığını hiç atlatamı- 
yordu. Eskiden buraya sadece bir turist olarak gelirdi, 
ama Moskova'da yaşamaya başladığından beri bu mey- 
dandan ya da yakınından hemen her gün geçtiği halde 
meydanın çarpıcı etkisi azalmamıştı. Alana sekiz buçuk 
sularında, Aziz Vasiliy Katedrali'yle nehrin arasındaki pa- 
zar tezgâhlarının önünden geçerek girdi, randevu saatin- 
den otuz dakika erken gelmişti. Önceki hafta babasını 
burada takip etmişti; şimdiyse onu izlemesi gerekmiyor- 
du, gizlenip onun gelmesini bekleyecekti. 

Katedralin doğu tarafına geçti. Yukarıya baktı, orta 
kulenin penceresindeki kırık camın hâlâ onarılmadığını 
gördü. Belki farkına bile varmamışlardı. Dimitriy meyda- 
nın kenarından yürüyerek doğuda yolun üzerine dizilmiş 
alçak çatılı, ahşap dükkânların arasına saklandı. Buradan 
Lobnoye Mesto'yu iyice görebiliyordu; gerçi anıtın —si- 
lindirik duvarda dar bir yarık biçimindeki— girişi ters ta- 
rafta kalıyordu; ama ona görünmeden kimse oraya yakla- 
şamazdı. 

Dokuzu çeyrek geçe hâlâ görünürde kimse yoktu. Di- 
mitriy —tıpkı babası gibi— Kyoşa'nın geleceğinden emin 
değildi, ama en azından Aleksey'in gelmesini bekliyordu. 
Babası belki de gecikmişti. Belki de Kyoşa randevu yerine 
gelirken onun yolunu kesmiş ve... Bu olası görünmüyor- 
du. Aleksey belki böbürlenmiş olabilirdi; ama Aziz Vasi- 
liy Katedrali'nde Kyoşa'yla ilk karşılaşmasında babasının 
alelacele anlattığı ve bu yaratıkları nasıl yendiğine dair 
hikâyelerini duyduktan sonra, Dimitriy, Aleksey'in kolay 
kolay ele geçmeyeceğine inanmıştı. Babası, Kyoşa'nın iki- 
si için de bir tehlike olamayacağını söylerken de haklıydı. 

Birden Lobnoye Mesto'yu çevreleyen alçak duvarın 
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üzerinden bir baş göründü. Biri kendini duvarın üstüne 
çekti, bir ayağını öne uzatıp diğerini hafifçe kıvırarak du- 
vara oturdu. Aleksey'di bu. Daha Dimitriy gelmeden 
önce anıtın içine girmiş, görünmeyecek biçimde eğilerek 
oturmuş olmalıydı. Bir an bir ışık parladı, Dimitriy baba- 
sının minik bir alev tutuşturduğunu gördü. Alanı sadece 
genişlemeye başlamış bir hilal aydınlatıyor ve babasının 
üzerine belli belirsiz, solgun bir ışık düşürüyordu; ama 
Dimitriy, Aleksey'in piposundan derin bir nefes çektiğini 
görebildi. 

Hiç duyulmamış şey değilse de, Aleksey'in pipo tüt- 
türmesi çok olağan bir şey değildi. Belki meydanın orta- 
sına içki getiremediği için pipo içiyordu. Ama öte yan- 
dan, babasının başını kaldırıp ışıkları katedralin çok sayı- 
daki kubbeleri arasında dağılan aya bakışı ve yüzündeki 
doyum ifadesi Dimitriy'in gözünden kaçmadı. 

Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Kadın çok güzeldi. 
Domnikiia Semyonovna — adı buydu. Dimitriy o zaman 
daha fazlasını bilmiyordu. Kadının Lavrovların yanında 
çalıştığını biliyor, ama ne koşullarda orada bulunduğunu 
bilmiyordu. Lavrovların, en eski dostlarından birinin her 
gece küçük kızlarının dadısını becerdiğini bilip bilmedik- 
lerini merak etti. Bundan kuşkuluydu. Her neyse, öyle bir 
kadını evlerine almak onların yanlışıydı. 

Öyle de olsa, kadın büyüleyiciydi — gözlerindeki o ışıl- 
tı baştan çıkarıcıydı. Dimitriy, onun kendine bakışını yan- 
lış yorumlamış olabilir miydi? Sanmıyordu. İşin kötüsü 
de buydu zaten. Kadına aralarında herhangi bir şey olabi- 
lirmiş izlenimi uyandıracak bilinçaltı bir tepki vermiş 
olabileceğini düşündükçe utanıyordu. Bu, o yaştaki bir 
kadının hoşuna giderdi. Babasının annesini aldatması 
başka bir şeydi, ama kadının Aleksey'i öz oğluyla aldat- 
mayı aklından geçirmesi bile çılgınlıktı. 

Dimitriy ayağa kalktığını fark etti. Babası ise onu fark 
etmiş gibi görünmüyordu. Dimitriy gerileyerek gölgeye 
kaçıp gözlemeye devam etti. Babasının annesini aldatıyor 
olması, kendisinin de enayi yerine konması çok mu 
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önemliydi? Geçen perşembeye —katedralde gördükleri 
tüm dünyayla ilgili görüşlerini tamamen değiştirene— ka- 
dar önemliydi bu. Oysa şimdi Dimitriy'in Aleksey hak- 
kındaki düşünceleri çok daha köklüydü. Yıllardır babasına 
çok az saygı beslemiş olmasına karşın, artık büyük saygı 
duyuyordu. Dimitriy oturdu, bir saat daha gözlemeyi sür- 
dürdü; bu süre boyunca Aleksey piposuna dudağına geti- 
rip götürmenin, bir kez de yeniden doldurmanın dışında 
hiçbir hareket yapmadı. Sonra, neredeyse on buçukta ye- 
niden Lobnoye Mesto'nun içine indi, birkaç saniye sonra 
da oradan çıkıp kuzeye doğru yürüdü. Oteline giden en 
kestirme yol tam ters yöndeydi, ama Dimitriy onun otele 
gitmesini beklemiyordu. Kyoşa'yı beklemekten vazgeç- 
mişti, Dimitriy de onun haklı olduğunu düşündü. Vurda- 
lak, söz verdiği gibi şehirden gitmiş olmalıydı. 

Dimitriy, babası gözden kaybolana dek bekledi, sonra 
kendi evine yollandı. 


Aleksey bugün kendini işe vermesi gerektiğini biliyor- 
du. Defterle sözlük masasının üstünde —defter açık, öteki 
kapalı olarak— duruyorlardı. Erkendi, daha dokuz bile ol- 
mamıştı, ama Tamara onları çoktan uyandırmıştı. Geç 
saatlere kadar uyumak Petersburg'daki öteki evinin sağla- 
dığı olanaklardan biriydi, ama Aleksey burada bundan 
seve seve vazgeçiyordu. 

Yine defteri gelişigüzel yerlerden açıyor, ama aynı yeri 
iki defa elden geçirmemek için notlar alıyordu. İnsanı çi- 
leden çıkaran bir işlemdi bu. Yazarın —Cain'in— “iyileştir- 
me süreci” diye tanımladığı konu hakkında peş peşe bir- 
kaç bölüm olduğunu keşfetmişti; Aleksey bu terimin ne 
anlama geldiğini anlıyor, ama ayrıntılarından hiçbir şey 
anlamıyordu. Aleksey'in çevirisine göre, yarası en az olan 
bir fare (Aleksey sözü edilen zavallı yaratıkların fare ol- 
duğuna şimdilik karar vermişti) kendini koyverip teslim 
olurken, bir başka fare en korkunç sorunlarla mücadele 
ediyor ve canını kurtarıyordu. Aleksey çevirisinin doğru- 
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luğından emin değildi, pek çok noktada da yanılmış ol- 
mayı diliyordu. 

Defterdeki son kayıttan iki gün önce olan 22 Ağus- 
tos'ta yazılanlara baktığında, konunun bilimsellikten çık- 
tığını gördü. O bölümden: önce hiçbir notun yer almadığı 
bir haftalık bir ara vardı. Aleksey, daha gündelik konular- 
daki bu yazıları daha kolay çevirebildi. 


APR ile görüştüm. Kaçamak konuşuyor, ama gelecek. 
Biraz zaman alabilir. Yarımadaya döndüm, bekleyeceğim. 
APR yola çıkınca haber gelecek. 


Metin yeniden Aleksey'in anlamadığı bilimsel abuk sa- 
bukluklarla devam ediyordu. Ertesi günün notlarına geçti. 


APR'nin kaldığı yeri gezdim. Onun için fazla mütevazı 
bir yer gibi görünüyor bu bir yana, Taganrog ona karşı 
harekete geçilecek bir yer değil. 


Aleksey kelimeye bir daha baktı. Çevirinin yanlış ol- 
ması olanaksızdı, fark sadece başka alfabeyle yazılmasın- 
dan kaynaklanıyordu. Hangi alfabe kullanılırsa kullanıl- 
sız, sözcük aynıydı. 


Taganrog 
TaraHpor 


Orası Çar ile Çariçe'nin kışı geçirdikleri kentti. APR 
harfleri bir anda anlam kazandı. Aleksandr Pavloviç Ro- 
manov — Çar'ın ta kendisi. Metnin anlamı ne olursa ol- 
sun, Cain'in Çar'a karşı bir hareket planladığı çok belliy- 
di. İngilizce sözcüklerin birtakım bilinmedik alt anlamla- 
rı olabilirdi, ama gizli bir iş çevrildiğine kuşku yoktu. 

Aleksey kitabı aldı, her zaman sardığı kâğıda sarmayı 
unuttu. Yardıma ihtiyacı vardı. Dimitriy ilk akla gelecek 
seçenekti, ama Çar'ın güvenliği Dimitriy'i ne diye ilgilen- 
direcekti? Büyük olasılıkla bu kitap Güney Cemiyeti'nin 
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hazırladığı bir tertiple ilgiliydi. Kuzey Cemiyeti'nin hiçbir 
üyesi de o tertibe karşı çıkmazdı. Belki haberleri bile vardı. 

Aleksey Moskova'da kime güvenebilirdi? Aklına kim- 
se gelmiyordu, ama bir şeyler yapmak zorundaydı. Evin 
içinde, kapıları açık bırakarak oradan oraya koşuyordu. 
Uzaktan Valentin Valentinoviç'in seslendiğini duydu, 
ama aldırmadı. Bir saniye sonra sokaktaydı. Şehirde tanı- 
dığı generalleri -ona güvenecek, kendisinin de onlara gü- 
veneceği kişileri— tek tek aklından geçiriyordu. 

Güneşli sokakta dururken, midesinin kalktığını, boğa- 
zına safra yürüdüğünü hissetti. İlk anda anlayamadı, ama 
birkaç saniye sonra nedenini buldu. Midesini bulandıran 
Çar'ın güvenliği için duyduğu korku değildi, bir kokuydu 
— çok eskiden anımsadığı, tanıdık, bildik, iğrenç bir ko- 
kuydu. Yanan saç kokusu. Küf kokusu. Çürüme kokusu. 
Bu kokuyu eskiden sadece bir kez, Opriçnik Petro'nun 
bileğine basıp elini güneş ışığına ittiği zaman duymuştu; 
Elin yanıp eriyişini zevkle seyretmiş, ama tıpkı Kyoşa'nın 
parmakları gibi o elinde gözlerinin önünde yeniden bü- 
yüdüğünü görünce dehşete kapılmıştı. 

Aleksey çevresine bakındı. Güneş çok yükselmemişti, 
ama bu serin sonbahar gününde binaların üzerinden pırıl 
pırıl parlıyordu. Bu koşullarda dışarıda olan bir vurdalak 
sadece yanmakla kalmaz, yok olup giderdi. Görünürde 
buna benzer bir şey yoktu, ama koku devam ediyor, git- 
tikçe artıyordu. 

Aleksey birden gömleğinin altından kolunda bir ıslak- 
lık hissetti. Defteri göğsüne bastırmış, kollarını da üstün- 
de çaprazlamıştı. Kollarını açınca kitabın deri kapağını 
açılmış olduğunu ve kenarlarının kıvrılarak sarı irine dö- 
nüştüğünü, o cerahatin de gömleğine işlerken siyahlaştı- 
ğını gördü. 

Tekrar eve girdi. 

Arkasından Valentin Valentinoviç'in, “Tanrı aşkına, ne 
yapıyorsun Aleksey?” dediğini duydu. “O iğrenç koku da 
ne?” 

Aleksey elini kaldırıp kitabı yeniden kendine yaklaştı- 
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rarak, “Geri dur!” diye haykırdı. Bu haliyle meczup bir 
vaize — dünyanın sonunun geldiğini ilan eden bir kâhine 
benziyor olmalıydı. Ama o görüntü işe yaradı. Valentin 
eve girip gözden kayboldu. 

Aleksey, güneş ışığından gölgeye girince tekrar kitaba 
baktı. Deri tamamen yok olmamıştı; ön kapağından iki ge- 
niş şerit, bir de hem ön hem arka kapağın üst kısımları 
yanmıştı, Ön kapakta Latince ibarenin bulunduğu orta şe- 
rit Aleksey'in kollarının altında kaldığı için korunmuştu. 

Aleksey bakarken, tahmin ettiği gibi deri kendini onar- 
maya başladı. Bazı yerlerde, sığ bir kumsalda kesintisiz 
bir düz çizgi halinde ilerleyen dalgaya benziyordu. Başka 
yerlerde ise, bin kez büyütülmüş bir sarmaşık sürgünü 
gibi incecik bir iplik kapağın üstüne çıkıyor, az ilerideki 
başka bir deri parçasıyla bütünleşiveriyordu. Sonra iç içe 
dolanan bu iki sürgün, genişleyen bir şerit halinde dışa 
doğru açılıyordu. Bir dakikadan daha az sürede, kapak 
eski halini aldı. 

O pis koku, şimdi rüzgârla silinip giden bir izdi sadece. 

Aleksey, kitabın bir köşesini önünde tutarak kapıya 
doğru bir adım attı. Koku yeniden başladı ve Aleksey gö- 
receğini bildiği şeyi gördü. Kapının çerçevesi güneşi be- 
lirgin bir biçimde kesiyordu. Kitabın bir köşesi aydınlık- 
ta, gerisi nispeten karanlıktaydı. Güneşi gören köşe bir an 
alevlenerek yandı, sonra deminki iğrenç sıvı o pis kokuyu 
çıkararak yere damladı. Kitabın geri kalan bölümü bozul- 
madı; ilk gördüğü andaki gibi açık kahverengi deriydi. 
Kurtulanla yok olan kısımlar arasındaki çizgi dümdüzdü 
— güneş ışığının gölgeyle kesildiği çizgiydi bu. 

Aleksey yeniden antreye girdi, ama kitap kapağındaki 
yaranın yeniden kapanışını seyretmesine gerek yoktu. 
Görmesi gerekeni görmüştü. 

Bu durum, tabakçı tuzunu hiç yememiş gibi incecik 
görünen deri cildin o tuhaf, hassas dokusunu açıklıyordu. 

Deri değildi o. 

Kitap bir vampirin, yaşayan bir vampirin derisiyle cilt- 
lenmişti. 
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Aleksey çalışma odasına döndü, Domnikiia, Tamara' 
nın elinden tutmuş, yatak odasının kapısında duruyordu. 

“Ne oluyor?” diye sordu. 

Aleksey bakışlarıyla kızlarını işaret etti; Domnikiia 
onun ne demek istediğini anladı. Kızı oradan götürdü. O 
daha geri dönmeden Aleksey çevirdiği notları yeniden 
okumaya başladı. Kitabın kapağındaki deriyi yakan aynı 
güneş, kitabın içeriğine de yeni bir ışık tutuyordu — yazı- 
lanların farelerle hiç ilgisi yoktu. 

Şimdi yalnız gelen Domnikiia, odanın kapısını kapa- 
tırken, “Ne oluyor?” diye sordu. 

Aleksey, “Kitap,” dedi, “şimdi anlıyorum onu.” 

“Onu anlıyor musun?” Domnikiia, Aleksey'in ne de- 
diğini anlamamıştı. 

“Ayrıntıları çözemiyorum — ama ne hakkında olduğu- 
nu anlıyorum.” 

“Ne hakkındaymış?” 

“Vurdalaklar!” Bütün bildiklerine karşın o tek sözcük 
Domnikiia'nın üzerinde hâlâ şok etkisi yapacak kadar 
güçlüydü. Hiç sesini çıkarmadı; Aleksey konuşmasını sür- 
dürdü: “Bu İngiliz, kitabı yazan Cain, vampirler üzerinde 
deneyler yapmış — korkunç deneyler. Vampirleri kesiyor, 
sonra yeniden büyümelerini izliyor.” Aleksey konuşur- 
ken, yeni yeni şeyler de anlamaya başlıyordu. Cain'in kur- 
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banlarının ne olduğunu anlayınca, İngilizcenin o acemi 

Domnikiia, umursamaz bir tavırla, “Ne olmuş yani?” 
dedi. “Bırak yapsın. Kıyamete kadar onlara işkence etse 
umurumda değil.” 

Aleksey, kendisinin bir vampire bile bu kadar acıma- 
sız olup olamayacağını merak etti. Ama o andaki konu o 
değildi. “Sorun işkence değil — deney. Vampirlerin işlevle- 
rini nasıl yürüttüklerini bulmak istiyor. Sorun, bunu ne- 
den yaptığı.” 

“Öldürse daha iyi eder” Domnikiia, yine yıllar boyun- 
ca Aleksey'den kaptığı hırsla konuşuyordu. “Sen de aynı 
şeyi yaptın — bu Cain denen adam sadece işi daha kökten 
ele alıyor.” 

“Belki öyledir ya da belki onları kullanmak için — daha 
da güçlendirmek için yapıyordur.” Aleksey'in kitaptan 
edindiği izlenim buydu, ama bunu kanıtlayacak tek bir 
satır yoktu. Sadece metnin havası bunu yansıtıyordu — 
ama bir atmosferi çevirmek usta bir çevirmen için bile 
çok zordu. 

“Peki nasıl anlayacaksın? Kitabın geri kalanını da mı 
çevireceksin?” 

Aleksey soruyu yanıtlamadı. Cevap vermek yerine, 
“Bir şey daha var,” dedi. “Cain'in nerede olduğunu biliyo- 
rum. Taganrog'da.” 

Domnikiia, ifadesiz gözlerle baktı ona. 

“Çar da orada,” diye sesini gereksiz yere alçaltarak 
açıkladı Aleksey. Çar'ın orada olduğu bilinmiyordu, ken- 
disi de Domnikiia'ya söylediğini anımsamıyordu. 

Domnikiia, “Tesadüfün de bu kadarı olmaz,” dedi. 

“Kitapta bile Çar'dan söz ediliyor. Tesadüf olamaz.” 

Aleksey, Domnikiia'yla onun Çar —çarlık kurumu ola- 
rak değil, bizzat Çar— hakkındaki düşüncelerini hiç ko- 
nuşmamıştı. Domnikiia, Çar'a sadık her Rus gibi, onu ta- 
nımadığı bir kahraman olarak severdi; ama Kuzey Cemi- 
yeti üyelerinin yanında mı karşısında mı yer alacağına 
veya hiç mi aldırış etmeyeceğine dair Aleksey'in hiç fikri 
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yoktu. Domnikiia da Aleksey'in bu konudaki çelişkili gö- 
rüşlerini bilmiyordu. 

“Demek...” Domnikiia lafını bitirmeye fırsat bulama- 
dı. Valentin Valentinoviç hışımla odaya daldı. 

Valentin, çok istediği halde sesini bağırma noktasına 
bir türlü yükseltemeyerek, “Aleksey, böyle bir şeye nasıl 
cüret edersin!” dedi. Aleksey'le Domnikiia deminden be- 
ri konuştuklarının yanında lafı bile edilmeyecek kadar 
önemsiz olan bu çıkışmaya ne cevap vereceklerini bile- 
meden boş gözlerle baktılar. Valentin, “Sizi şu anda evden 
atmam gerek,” diye devam etti. “Üçünüzü de.” 

Aleksey, elinde Fransızca-İngilizce sözlüğü açık tuta- 
rak ayakta duruyordu. Sözlüğü Valentin'in burnunun di- 
binde şak diye hırsla kapattı. Çıkan gürültü onu susturdu 
ve kitabın kapanırken çıkardığı hava dalgası adamın öfke- 
sini de üfürüp götürdü. 

Aleksey, “Merak etme, ben gidiyorum,” dedi. Masanın 
başına gitti, defteri kapadı, ilk paketlendiği zamanki kâ- 
gıda sardı. Sonra defteri de sözlüğü de koltuğunun altına 
sıkıştırıp kapıya yürüdü. Çıkmadan önce Valentin Valen- 
tinoviç'e döndü. “Ama benim bu şehirde —en üst kade- 
meden en alt kademeye kadar— dostlarım var hâlâ ve eğer 
kızınla dadısının olması gereken rahat düzende yaşama- 
dıklarını birinden duyacak olursam, sonuçlarının ne ola- 
cağını tahmin edersin herhalde.” 

Valerntin, Domnikiia'ya baktı. Kadın kendine güvenli 
görünüyordu, ama meydan okuyan bir tavrı yoktu, Va- 
lentin de sakinleşti. Aleksey'e dönüp konuştu: 

“Bunu söylemene gerek yok. Aramızda anlaşmazlıklar 
olsa da, onların burada her zaman bir yuvaları olacak. 
Sana bu konuda yıllar önce söz verdim.” 

Aleksey bir an mahcup oldu. Valentin'in iyi niyetini 
zorladığının farkındaydı ama buna gereksiz bir korkunun 
-Valentin'in kendi suçluluğundan kaynaklanan korku- 
nun— zemin hazırladığını da biliyordu. Valentin sözünü 
tutacaktı. 

Aleksey, aralarında sessiz bir anlayışa işaret eden kısa 
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bir baş selamı verdi. “Yarın gideceğim,” diyerek koridorda 
yürümeye başladı. 

Valentin birkaç adım atıp arkasından seslendi: “Peki 
ama nereye gidiyorsun?” 

Aleksey de, arkasına dönmeden haykırdı: “Taganrog'a.” 


Cemiyet'teki hava, son üç gündür olduğu gibi kasvet- 
liydi. Dimitriy hafif hafif piyano çalıyor, daha çok fazla 
hüzünlü ya da fazla neşeli olmayan halk şarkılarını tercih 
ediyordu. Obuhov'un ölümü nedeniyle kimse ona ya da 
babasına açıkça tavır koymamıştı; ama birkaç gün önce 
Tiyatro Meydanı'nda yapılacak küçük bir operasyona ka- 
tılmak isteyen olup olmadığını ilk sorduğu zaman karşı- 
laştığı coşku, şimdi yerini yarım-ağızla yapılan isteksiz 
selamlara bırakmıştı. Bugün hiç kimse piyanonun başına 
gelip kendisinin de katılacağı gözde şarkılardan birini çal- 
masını istememişti. 

Dimitriy omzuna birinin dokunduğunu hissetti. Başı- 
nı tuşlardan kaldırınca Teğmen Batenkov'un yanından 
uzaklaşıp salonun öteki ucuna doğru yürüdüğünü gördü. 
Batenkov tam Aleksey'le konuşmaya başlarken Dimitriy 
de yanlarına geldi. 

Batenkov, alçak sesle, “Sizin suçunuz yok Albayım, 
diyordu. “Siz Obuhov'u uyardınız.” 

Aleksey, “Onu baştan seçmemeliydim gruba,” diye ce- 
vap verdi. 

Dimitriy atıldı, “Onu sen seçmedin. Ben seçtim, dedi. 

Aleksey, “Sorumluluk bendeydi” diye diretti. 

Batenkov, “O bir askerdi,” dedi. “Askerler ölür, barış 
zamanında bile ölür.” Bakışlarını salonda gezdirdi. “Bunu 
herkes bilir — ne derlerse desinler hepsi bilir.” 

Aleksey onun koluna dostça vurdu, Teğmen hafifçe 
gülümseyerek uzaklaştı. Dimitriy babasının peşinden sa- 
kin bir köşeye yürüdü, orada oturup konuştular. 

Aleksey, “Moskova'dan gidiyorum,” dedi. 

Dimitriy, “Neden?” diye sordu. 
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“Söyleyemem.” 

“O kitap yüzünden mi?” 

Aleksey bir an düşündükten sonra başını hafifçe salla- 
yarak doğruladı. 

Dimitriy, “Seninle gelmemi ister misin?” diye sordu. 

“Hayır, gelmesen daha iyi.” 

“Ama yardımım dokunabilir.” 

“Ordudan kaçtığın için askeri mahkemede yargılana- 
bilirsin.” 

Dimitriy babasının söylediklerini düşündü. “Peki ya 
sen?” diye sordu. 

“Ben daha serbest çalışıyorum. Ve de neyle uğraştığı- 
mı biliyorum.” Aleksey neredeyse tıslayan bir tonda fısıl- 
dayarak konuştu ve vurdalak sözcüğünü kullanmaktan 
kaçındı. Yine de neyi kastettiği çok açıktı. 

Dimitriy, “Onların ne kadar tehlikeli olabileceklerini 
biliyorsun,” dedi. 

“Bu olayda değil, bildiğimi sanmıyorum. Kyoşa istese 
ikimizi de öldürebilirdi. Üstelik çok daha önemli —herkes 
için önemli— başka meseleler var. Sana burada — kuzeyde 
ihtiyacım var.” Dimitriy babasına baktı, yüzünde Alek- 
sey'in ondan ne yapmasını isteyeceğini soran bir ifade 
vardı. Aleksey bakışlarını salonda gezdirerek, “Burada ne- 
ler olacağını biliyorsun,” diye hepsinin ortak davasını oğ- 
luna anımsattı, “zamanı gelince tabii.” 

Dimitriy soluğu kesilircesine telaşla sordu: “Yakında 
mı olacak?” Aleksey bir şey söylemedi. “Bunun o kitapla 
ilgisi var mı?” 

“Hayır. O kitap —Kyoşa— dikkati gerçeklerden başka 
yere çekmeyi amaçlıyor. İşte o yüzden ben tek başıma 
halledeceğim.” 

“Ne zaman gidiyorsun?” 

“Yarın sabah erkenden.” 

“Ne kadar kalacaksın?” 

“Bilmiyorum.” 

“Seni uğurlamaya gelebilir miyim?” 

“Gelmesen daha iyi. Mektup yazmaya çalışırım. Pe- 
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tersburg'a dönecek olursan, annene iyi olduğumu söyle.” 

Dimitriy, aynı haberi Domnikiia Semyonovna'ya da 
vermesi gerekip gerekmediğini sormak istedi, ama kendi- 
ni tuttu. Üstelik yarın Aleksey'i uğurlayacak kişinin de 
Domnikiia olduğunu tahmin edebiliyordu. 

Babasını kucakladı, onun da kendisini bir an sıkı sıkıya 
kucakladığını hissetti. Sonra Aleksey tek kelime etmeden 
gitti. 

Dimitriy yeniden piyanonun başına döndü. Bu, her 
bakımdan iyi haberdi. Aleksey'in Moskova'dan gitmesi 
demek, o kadından uzakta olması demekti. Belki de ya- 
nında olmayınca kadını unuturdu. Ama daha da heyecan 
veren mesele, onca zamandır umutla bekledikleri ulusal 
dönüşümün çok yakında olacağının işaretiydi. Dimitriy 
babasının Kuzey Cemiyeti üyesi olduğunu öğrendiği an- 
da onun pek çok kusurunu affetmişti. Pek çok konuda 
aralarında hâlâ büyük uçurumlar vardı, ama bunlar za- 
manla kapanabilirdi. Aleksey ne söylemiş olursa olsun, 
onun bir vampirin peşine düşmesi, Rusya'nın geleceğiyle 
ilintisiz olamazdı; gerçi Dimitriy nasıl bir bağlantı oldu- 
gunu kestiremese de önemli değildi. Şu anda önemli olan, 
sonunda oyunun başlamış olmasıydı. 

Dimitriy günlerdir çalmadığı kadar neşeli bir parçaya 
başlayınca kulüpteki subaylardan çoğu başlarını kaldırıp 
şaşkınlık içine piyanoya baktılar. 


TTamara'nın ağzı kulaklarındaydı. Bir o yana bir bu ya- 
na baktı. İki yüz gülümsüyordu ona: sağında annesi, so- 
lunda babası. 

Aleksey, “Ben yokken annene göz kulak olacağına söz 
veriyor musun?” dedi. 

Tamara kaşlarını çattı, sonra başını sallayarak doğrula- 
dı. Babası genellikle burada olmuyordu. Geleli daha an- 
cak birkaç gün olmuştu. Unutmuş muydu yoksa? 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 

Aleksey, “Taganrog denilen bir yere,” dedi. 
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“Nerede orası?” 

“Azak Denizi'nin kıyısında.” 

Tamara başka soru sormak istemedi. Babası, kendisi- 
nin neden bahsettiğini kızının çok iyi anladığına inanı- 
yordu. Anne de yardımcı oldu: 

“Hani Atlas'ta Karadeniz'e bakmıştık, hatırlıyor mu- 
sun?” dedi. Tamara başını salladı. “İşte oraya yakın.” 

Tamara, “Altın Post'un olduğu yer mi?” diye sordu. 

Baba gülümseyerek, “Oradan pek uzakta değil,” dedi. 
Son gelişinde kızına İason'un hikâyesini kendi anlatmıştı. 
Sonra da Anne haritada bazı yerleri göstermişti Tamara'ya. 
Ama Taganrog ve Azak Denizi onun için yeni yerlerdi. 

Tamara kendi sesinin tınısını dinleyerek, “Taganrog,” 
dedi. “Orada kimi göreceksin?” 

Annesi, “Baba Çar'la görüşecek,” dedi. Tamara yine 
gülümsedi. Annesi ne zaman masal uydursa, kız hemen 
anlıyordu. 

“Onunla görüşmeyecek,” dedi. 

Baba, “Cain adında bir İngiliz'i göreceğim,” dedi. Ta- 
mara durup düşündü. Bu daha akla yakın görünüyordu. 

Tamara, “Neden?” diye sordu. 

Anne, “Hadi artık yatıp uyu Toma,” dedi. Eğilip Ta- 
mara'yı alnından öptü, sonra doğruldu, kapıya yürüdü. 

Baba, kızın elini avucuna aldı. İki eksik parmağı, çocu- 
gun avucunda bir tuhaf duruyordu. Çocuğu öpmeye eği- 
lince, kız onun göğsünde soğuk ve ağır bir şey olduğunu 
hissetti. Uzanıp tuttu. İki şey vardı, ikisi de metaldi ve 
babanın boynundaki zincirden sarkıyorlardı. Biri sadeydi, 
gümüşten yapılmıştı, ötekinin üzerinde bir surat resmi 
vardı. Sakallı — babadan daha genç bir adamın suratı. Müş- 
fik gözleri vardı. 

Tamara, “Kim bu?” diye sordu. 

“O İsa.” 

Tamara şaşırdı. Saygı ve korkuyla babasına baktı.“Onun- 
la karşılaştın mı sen?” diye sordu. 

Baba güldü, “Hayır,” dedi. “O resmi yapan da onunla 
hiç karşılaşmadı.” 
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“Peki neye benzediğini nereden biliyorlardı.” 

“Hayal ettiler.” 

Tamara duraladı. Kimseden bir şey istememesi gerek- 
tiğini biliyordu, ama arzusu ağır bastı. “Benim olsun mu?” 
dedi. 

Annesi kapının ağzından, “Hayır,” diye atıldı. Kaygılı, 
hatta neredeyse öfkeliydi. “Gittiği yerde babaya lazım 
olacak o.” 

Aleksey itiraz edecek gibi Domnikiia'ya baktı, sonra 
vazgeçti. 

“Sana bundan da güzel bir şey getireceğim,” dedi. 

Tamara, “Söz mü?” diye sordu. 

“Söz. Hadi artık uyu. Elimden geldiğince çabuk döne- 
ceğim.” Kızının yanağını öptü. Ayağa kalkmadan önce ço- 
cuğun kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Annesiyle babası el ele kapıdan çıkarlarken Tamara 
arkalarından baktı. Kapının dışında öpüştüler, Tamara an- 
nesinin elinin babasının göğsünü okşadığını gördü. Sonra 
babası kapıyı kapadı, annesiyle babası gözden kaybolur- 
ken oda da karanlığa gömüldü. 

Tamara gözlerini yumup uyumaya çalıştı; aklı karış- 
mıştı, annesinin babasına nasıl dokunduğunu gördüğü 
için değil -onu daha önce de görmüştü- babasının kula- 
ğına fısıldadığı şeye şaşırmıştı. Babasının kendisini sevdi- 
ğini neden unutmamalıydı? 


Tamara uyandığı zaman kendini çok yalnız hissetti. 
Kâbus gördüğünü hatırlamıyordu; ama son derece kor- 
kunç bir şey olduğu duygusunu hissediyordu. Babanın 
gitmek üzere olduğunu anımsadı. Ne kadar önceydi o? 
Yataktan fırladı, kapıya koşup pirinç tokmağı iki eliyle 
çevirdi. 

Annesiyle babasının odasında yatak boştu. Çarşaflar- 
la örtüler, yere karmakarışık yığılmıştı. Dışarısı karanlık- 
tı, ama açık pencereden içeriye yıldızların ışığı vuruyor- 
du; Anne, sırtında geceliğiyle, elini cama dayamış pence- 
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renin önünde duruyordu. Saç örgüsü sırtından aşağı uza- 
nıyordu. 

Tamara pencereye gidip dışarıya baktı. Dışarıda, hafif 
sisin içinde bir adamın ata bindiğini gördü. Babaydı bu. 
Tamara sallamak için elini kaldırdı, ama baba bakmıyor- 
du. Öteki elini annesinin sımsıkı tuttuğunu hissetti. Son- 
ra babası dönüp pencereye baktı. Tamara coşkuyla salladı 
elini, annesi ise sadece bir elini kaldırıp parmaklarını ha- 
fifçe oynattı. Baba da aynı şekilde elini ona doğru kaldır- 
dı, sonra Tamara'nın da orada olduğunu gördü. O da kızı- 
nı taklit edip elini coşkuyla salladı ve ona öpücük gön- 
derdi. Sonra anneye de öpücük yollayıp atının başını öte 
yana çevirerek sokağın sonuna doğru sürdü. Bir daha ar- 
kaya bakmadı, ama o gözden kayboluncaya dek anne 
pencereden ayrılmadı. Tamara onun yanında durdu. An- 
ne çok kederli görünüyordu. 

Sonunda anne pencereden ayrıldı. “Kalkmamıza daha 
birkaç saat var Toma,” dedi. “Gelip benim koynumda yat- 
mak ister misin?” 

Tamara döndü, başını evet anlamında salladı; yatağa 
sıçrayıp annenin kollarına sokulmadan önce son kez pen- 
cereden baktı. 

Baba gider gitmez kapının önünden çıkıp ters yöne gi- 
den siyahlar giymiş adamı annesinin de görüp görmediği- 
ni merak etti. Annesine sormamaya karar verdi. Bu, birkaç 
hafta önce annesiyle birlikte gördükleri adamdı, o gün 
anne altüst olmuştu. Bugün zaten yeterince üzgündü. 

Tamara annesine söylemek yerine, pencereden dışarı- 
ya bakarak yıldızları saymaya çalıştı. 
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İkinci bölüm 


14 


Taganrog'da görülecek fazla bir şey yoktu. Aleksey'in 
yolu üzerindeki öteki kentler de yoktu. Bir bölümü atla, 
bir bölümü arabayla yapılan yolculuğun tamamı sekiz 
gün sürmüştü. Yolun son kısmı at sırtında geçmişti. 

Aleksey ülkenin bu bölgesine şimdiye kadar hiç gel- 
memişti. Tula'dan çıktıktan kısa bir süre sonra Don Neh- 
ri kıyısına gelmiş ve vadinin sonuna kadar gitmişti. Hâlâ 
sonbahar havası vardı, ama Aleksey havanın her gün biraz 
daha ılıklaştığını hissetmişti. O kadar güneye inmesine 
karşın, çok geçmeden soğuğun yeniden bastıracağını bili- 
yordu. Paris aşağı yukarı Taganrog'la aynı enlemdeydi; 
ama Paris kışın hiç Taganrog kadar soğuk olmazdı. Bu, 
tamamen Rusya'ya özgü bir durumdu. 

Don boyunca güneye yaptığı yolculuk, on üç yıl önce 
Moskova'yı “kurtarmak” için ters yönde ilerlemiş olan 
Opriçnikleri getirdi Aleksey'in aklına. Acaba bir bağlantı 
mı vardı? Opriçnikler, Cain'in şu anda yaptığı deneylerle 
bağlantılı olabilecek şekilde kök mü salmışlardı bu bölge- 
de? Yol boyunca konakladığı çeşitli hanlarda, 1812 son- 
baharını hatırlayan kimse olup olmadığını sormuştu. O 
zamanlar Don kıyısı boyunca ölümcül bir salgının ilerle- 
diği söylentisi ulaşmıştı Moskova'ya; Aleksey bunun vur- 
dalak'ların iğrenç beslenme alışkanlıklarının sonucu ol- 
duğunu düşünmüştü. Ama bütün masallarda olduğu gibi, 
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o söylentiyle ilgili anlatılanlarda ayrıntılar, hatta yıllar 
birbirine karışmıştı. Yerel halk ne olduğu ve ne zaman 
olduğu konusunda farklı farklı şeyler anlatıyordu. Çok 
daha yeni tarihlerde salgının yeniden patlak vermesi, on 
üç yıl önce olanlardan daha tazeydi belleklerde. 

O nedenle Aleksey de çoğu akşam insanlarla yârenlik 
etmek yerine vaktini Cain'in yazılarını çevirmekle geçir- 
mişti. Metni çevirmek hâlâ zordu, neyse ki Valentin söz- 
lüğü geri istememişti. Aleksey'in çevirdiklerinin çoğu za- 
ten bildiği şeylerdi, ancak daha bilimsel bir biçimde su- 
nuluyordu. Aleksey, eski bildiklerinin çeviriye olumsuz 
etki yapmasından, metinden kendi beklentisine göre so- 
nuç çıkarmaktan korkuyordu. Ama böyle bir önyargıdan 
kaçınması da olanaksızdı. 

Kitabın birkaç bölümü, bir vampir yaralandığı zaman 
neler olduğunu anlatıyordu. Vücudun hasar gören yerle- 
rinin yeniden gelişme hızıyla ve bireyin bu gelişmeye di- 
renme derecesiyle ilgili ölçümler vardı. İyi beslenmiş bir 
vurdalak'ın yaralarını aç kalmış vurdalak'tan çok daha 
hızlı onardığını gösteren sayısal çizelgeler vardı. Cain, 
vampir olduğunu insanlar anlamasın diye kopan parmak- 
larını tam dört saat yeniden büyütmeyen bir vurdalak'tan, 
kolu bir kılıç darbesiyle tamamen koptuktan sonra ancak 
belli belirsiz bir yara izi kalacak biçimde yeniden büyü- 
yen bir başka vurdalak'tan da söz ediyordu. Birincisi ke- 
sinlikle Kyoşa'nın öyküsüydü. Anlaşılan Kyoşa bir ara 
Cain'in deneylerinden birine konu olmuştu. Herhalde 
defteri çalıp kaçmış olmalıydı. Peki, o defteri neden Alek- 
sey'e getirmişti? 

Cain, bir vampirin ölebileceği yöntemleri de yazmıştı. 
Yeni bir şey yoktu pek. Ateş öldürüyordu onları, dondu- 
rucu soğuk, açlık ve boğulmak ise öldürmüyor, ancak pa- 
ralize edebiliyordu. Cain kendi deneyini ateşle yapmıştı 
-yaratığın ölümü gaddarca bir serinkanlılıkla anlatılmış- 
tı— ama dondurarak öldürme girişimiyle ilgili ayrıntı yok- 
tu. Aleksey, bu kadar güneyde kışların, öyle bir deneyin 
başarılı olabileceği kadar soğuk geçip geçmediğini merak 
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etti. Bir vurdalak'ın donmasıyla ilgili kendi deneyimi çok 
daha kuzeyde olmuştu. 

Cain'i en çok ilgilendiren de, bir insanın vampire dö- 
nüştürüleceği asıl mekanizmayı araştırmak olmuş. Yuda 
1812'de kendisine anlatmış olduğundan, Aleksey bu sü- 
rece aşinaydı. Gerçi Yuda'ya hiçbir konuda güvenilmez- 
di, üstelik kendisi vampir bile değildi, o yüzden işin aslını 
bilmiyor olabilirdi. Ne var ki, Cain'in incelemeleriyle Yu- 
da'nın anlattıkları örtüşüyordu. Kurbanın önce kendi ka- 
nını bir vampire içirmesi, tam öleceği sırada da kendisi- 
nin vampirin kanını içmesi gerekiyordu. 

Aleksey o bölümün çevirisini bitirirken dehşetle ür- 
permişti. Kitapta anlatılan, kendisinin Degtiyarniy Yo- 
lu'ndaki genelevde tanık olduğu —tanık olduğunu sandı- 
ğı- olayla tıpatıp aynıydı; ne var ki, gerçekte görmüş ol- 
duğu, Yuda'nın dudaklarını kadının boynuna yapıştırıp 
sahip olmadığı vampir dişleriyle onun can suyunu emme 
taklidi yapmasıydı. Kadının da, Yuda'nın kendi göğsünde 
açtığı yaradan sızan kanı yaladığını görmüştü, ama vam- 
pir kanı değildi. Ve bugün bile, Aleksey o kadının Marga- 
rita mı yoksa Domnikiia mı olduğunu hâlâ kestiremiyor. 

Bu konuda da Cain titiz ölçümler yapmıştı. Vampirin 
kanını emme işleminin kurbanın gerçek ölüm anından 
belirli bir süre önce olması gerektiğine inanmış, ama bu 
süreyi kesinlikle saptayamamıştı; bazı deneylerde işlem 
saatlerle ölçülebilirken, bazılarında haftalar almıştı. Da- 
hası, kurbanın ille de vampir tarafından ısırılması ve bunu 
izleyen kan kaybı sonucu ölmesi gerekmiyordu. Karşılık- 
lı kan içildiği sürece, herhangi bir ölüm nedeni aynı sonu- 
cu verirdi. Cain, doğada hemen her zaman ölüm nedeni- 
nin vampirin ısırması olduğunu belirtmiş; ama tek etme- 
nin bu olmadığını da deneylerle göstermişti. Çok gerekli 
olmadığı halde, sonuç verdiğine tanık olduğu ölüm me- 
kanizmalarının listesini de yapmıştı: bıçaklama, silahla 
vurma, suda boğma, zehirleme. 

Aleksey o noktada okumayı bıraktı. Anlaşıldığı kada- 
rıyla, Cain deneylerinde sadece vurdalak'ları kullanmı- 
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yordu. İnsanlar da, en azından deney başladığı sırada in- 
san olanlar da söz konusuydu. 

Aleksey Taganrog'a vardığında, kitabın bu kadarını 
çözmüştü. Çoğu yerde anlamı çıkaramamıştı, doğrulu- 
gundan emin olduğu ancak birkaç parça tercüme vardı. 

Taganrog'a gelince hemen boş odası olan bir taverna! 
buldu. Gözü yukarıda olup da sarayda göze girme heves- 
lileri —ve de gözden düşmeye başlayıp da ellerinde kalan 
son nimetlere tutunmaya çalışanlar— Çar'ın etrafında 
pervane gibi dönüp durduğu için, şehrin kalabalık olaca- 
ğını sanmıştı Aleksey. Oysa Aleksandr'ın orada bulunma- 
sı, ortalığı pek velveleye vermemişti. Aleksey, şehre tam 
öğle yemeği saatinde girmişti. Yolculuğunun Rostov-Ta- 
ganrog arasındaki son ayağı nispeten kısaydı —olsa olsa 
yetmiş verst kadardı— o da yola erkenden çıkmıştı. Yeme- 
gini yedikten sonra Marfa'ya, Dimitriy'e, Domnikiia'ya 
ve Tamara'ya mektup yazdı — son mektubun büyük bölü- 
münü Rusça yazdı, ama kızı kolayca anlayabilsin diye yer 
yer Fransızca kullandı. 

Sonra basit bir araştırma yaptı — Çar'la görüşmenin 
yolunu aradı. 


Geçici kraliyet sarayı, gösterişsiz, iddiasız bir yerdi. 
Tek kat üzerine, yayvan, alçak bir binaydı. Kalabalığın yı- 
gılmasını önlemeye yarayan bir düzendi bu. Belirgin bir 
gizlilik uygulaması yapılmamakla beraber, yoldan geçen- 
ler Majesteleri'nin orada oturduğunu tahmin bile ede- 
mezlerdi. Evin bahçesi vardı, deniz manzarasını görüyor- 
du. Bu iki özellik de Aleksey'i ilgilendirmedi. Sonunda 
evi kendi gözleriyle görünce içi rahatladı: Her şey yerli 
yerindeydi, her şey sakin görünüyordu. Cain Aleksandr'a 
karşı her ne planlıyorsa henüz harekete geçmemişti. 

Aleksey'in kimlik belgeleri kapıdaki nöbetçileri de ev- 


1. Tavernalar, aynı zamanda han işlevi gören, oda kiralama ruhsatı olan meyhanelerdi. 
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deki hizmetkârları da geçmesini sağladı; ama hiçbiri onu 
Çar'ın yanına sokmaya cüret edemedi. Kıyıya bakan ufak 
bir odaya aldılar, Çar'ın kişisel sekreteri Prens Volkonskiy 
gelip kendisiyle görüşünceye kadar orada beklemesini 
söylediler. Aleksey çeyrek saat bekledikten sonra kapı 
açıldı, içeriye üç kişi girdi. 

Volkonskiy'i tanımak kolaydı. Üçünün içinde sadece 
o üniformalıydı, onun da ötesinde ancak prens unvanıyla 
yetişmiş birinin taşıyabileceği bir duruşu vardı. Ellisine 
merdiven dayamıştı; köşeli yüzündeki iyi yürekli ifade 
geçmişini inkâr ediyordu. Çünkü Aleksey —bu gibi şeyler 
hiçbir zaman uluorta konuşulmasa da— Aleksandr'ın ba- 
bası Çar I. Pavel'in öldürülmesinde onun rol oynadığını 
biliyordu. O olayda Aleksandr'ın kendisinin ne ölçüde 
yer aldığı ise, fısıltı yoluyla da olsa yaygın bir söylenti ko- 
nusuydu. Bu işten onu sorumlu tutan birkaç kişi Alek- 
sandr'ı tutmazdı. Oysa Pavel'in öldürülmesi bütün ülke- 
nin hayrına olmuştu. Pavel umut bağlanacak bir çar de- 
gildi. Aleksandr ise halkına umut vermişti; ama aradan 
yirmi dört yıl geçmiş ve o umut gerçekleşmemişti. 

Volkonskiy mağrur bir tavırla, “Albay Danilov mu?” 
dedi. 

Aleksey ayağa kalkarak, “Evet Ekselansları,” diye kar- 
şılık verdi. 

“Majestelerine bir mesajınız mı var?” 

“Evet efendim.” Aleksey, Prens'e en ufak bir saygı duy- 
muyordu, ama duyuyormuş gibi yaparsa işinin çok daha 
çabuk halledileceğini de biliyordu. 

Volkonskiy elini uzattı. “Mesajı bana verin, ben kendi- 
lerine götürürüm.” 

“Mesaj yazılı değil.” 

Volkonskiy, “Öyleyse bana söyleyin,” diye kestirip attı. 

Aleksey, “Çar'ın mesajı bizzat kendisine iletmemi ter- 
cih edeceğini sanıyorum,” dedi. 

“Demek tercih eder, edecek mi dersiniz?” 

“Ekselans, siz ona sadece adımı söyleyin.” 

Volkonskiy bir an durup düşündü, ama aptal değildi. 
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Aleksey'in bu konuda blöf yapması söz konusu olamazdı, 
ama blöf yapıyorsa, nasılsa çok geçmeden cezasını bulurdu. 

Volkonskiy, “Pekâlâ,” dedi. “Ama biraz zaman alabilir. 
Majesteleri'nin ilgilenmeleri gereken pek çok mesele var.” 
Sonra girdiklerinden farklı bir kapıdan çıktı, Aleksey öte- 
ki iki kişiyle odada kaldı. Adamların daha kısa boylu, elli- 
lerini ya da altmışlarını süren, saçları kırlaşmış olanı, 
Aleksey'in yanına gelip elini uzattı. 

“Albay Danilov,” dedi. “Sanırım şimdiye kadar sizinle 
tanışmak şerefine nail olamadım.” Fransızcayı, Aleksey 
in önce İngiliz aksanını benzettiği bir şiveyle konuşuyor- 
du, ama sonra Aleksey öyle olduğundan da emin olama- 
dı. Aleksey adamın elini tutup sıktı. Adam, “Adım Wylie, 
James Wylie,” dedi. 

Aleksey, “Doktor James Wylie mi?” diye sordu. 

Wylie, “Evet,” deyip başını hafifçe sallayarak doğruladı. 

“O şeref bana ait efendim.” Adamın şivesi şimdi daha 
çok İskoç, uzun yıllar Rusya'da yaşamış olmaktan gelen 
törpülenmiş bir İskoç aksanı gibi geliyordu. “Borodino'da 
yüzlerce kişinin gözünde bir kahramandınız siz.” 

Wylie, “Ben sadece bir operatörün yapması gerekeni 
yaptım," dedi. “Siz de savaşta mıydınız?” 

“Ben General Uvarov'un komutasında savaştım.” Bu 
yalan değildi, ama yanıltıcıydı. 

Wylie, “Bu Dr. Tarasov,” diyerek öteki adamı tanıştırdı. 

Tarasov, “Albay Danilov,” dedi. Onun Fransızcası katı- 
şıksız Rus aksanıydı. 

Aleksey, Wylie'ye, “Anladığım kadarıyla siz bu günler- 
de Majesteleri'nin özel doktorusunuz,” dedi. 

Tarasov, “İkimiz de öyleyiz,” diye söze karıştı. 

Wylie, “Majesteleri kadar sağlıklı biri, sadece bir çift 
tıbbi hizmetkârın bakımıyla bu halde olamaz, diye ekle- 
di. 

Aleksey, “Size bir şey soracağım Dr. Wylie,” -derken 
içgüdüsel olarak sesini alçalttı, ama Tarasov'u dışlayacak 
kadar fısıltıya dönüştürmedi— “buralarda Cain adında bir 
İngiliz tanıyor musunuz? Richard Cain?” 
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Wylie bir an düşündükten sonra hayır gibilerden başı- 
nı salladı. “Tanıdığımı sanmıyorum.” Tarasov'a baktı, oda 
omuzlarını silkerek bilmediğini belli etti. Wylie, “Ama 
unutmayın,” diye ekledi, “buraya çok insan gelip gider. 
Pek çok gemi uğruyor buraya.” 

O sırada Volkonskiy geri geldi. “Majesteleri sizi şimdi 
kabul edecek.” Rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. Alek- 
sey onun peşinden kapıdan çıktı. Pencerenin önünden 
geçerken denize doğru baktı, Dr. Wylie yanılmıştı. De- 
nizde gemiler cirit atmıyordu. Aleksey'in tek görebildiği 
ufukta demir atmış, önemsiz bir yatın yelkeni oldu. 

Aleksey, Çar'ın dairesine girdi. 
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İşte aynı yüz. 

Aleksandr'ın o yüzü ilk görmesinden bu yana on üç 
yıl — son görüşünden beri de altı hafta geçmişti. O iki 
görüşmenin arasındaki süre içinde, Albay Danilov'a gide- 
rek artan bir güven beslemeye başlamıştı. Ama bütün o 
süreç boyunca Aleksandr'la Danilov'un paylaştığı konu- 
lar -tam anlamıyla olmasa da- daha çok gelip geçici, gün- 
cel sorunlarla ilgiliydi. Ama ancak şimdi, Aleksey çağırıl- 
madan Taganrog'a gelince, Aleksandr, onu ilk görüşünde 
yüzünde sezdiği o olağandışı, ürpertici ifadenin anlamını 
kavradı; yaşamlarının farklı iki ipinin birbiriyle bütünle- 
şerek tek bir kordon haline geleceğini hissetti. O kordon 
ikisine de ortak bir güç mü verecekti, yoksa iplerden biri 
sıkışıp diğerini mi boğacaktı, bunu kestiremiyordu. Ama 
eğer ikinci şık doğru çıkarsa, ipini ilk çeken kendisi ola- 
caktı. 

Aleksandr, “Oturun Albay Danilov,” dedi. “Siz çıkabi- 
lirsiniz Pyotr Mihayloviç.” 

Volkonskiy arkasını dönüp çıktı. Aleksandr kendileri- 
ni kimsenin rahatsız etmemesi gerektiğine inanıyordu. 
Masanın yanına gitti, gümüş semaverden Aleksey'e bir 
bardak çay koydu. 

Çayı uzatırken, “Prens Volkonskiy'le tanışıyor musu- 
nuz?” diye sordu. 
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Aleksey, “Şimdiye kadar tanışmamıştık,” dedi. “Ama 
kayınbiraderi Sergey Grigoroviç'le birlikte Silistre'de sa- 
vaştım.” 

Aleksandr, Aleksey'in konuşurken iki parmağı eksik 
olan sol elini nasıl ovuşturduğunu fark etti, ama bir şey 
söylemedi. “Prens Bagration'un komutasında mı?” diye 
sormayı yeğledi. 

Aleksey başını salladı. “Sonunda Dr. Wylie ile tanışa- 
bildiğime çok sevindim,” diyerek konuyu Borodino'nun 
bir başka kahramanına yöneltti. 

Aleksandr, “Prens Volkonskiy'le tanışmaktan o kadar 
memnun olmadınız mı?” diye sordu. Aleksey çekinerek 
başını salladı. Aleksandr şaşırmadı. “Eski askerlerin çoğu 
öyle düşünüyor. Ama Pyotr Mihayloviç'i hafife almayın 
sakın.” 

Aleksey, “Almam, Majesteleri,” dedi. 

Aleksandr kendine de çay koyup oturduktan sonra, 
“Sizi buraya getiren sebep nedir?” diye sordu. En azından 
şimdilik saf rolü oynamak en iyisiydi. “Galiba kuzeydeki 
dostlarımızla ilgili olaylarda bir değişim oldu. Bu değişi- 
mi iyiye mi kötüye mi yormalı?” 

“Sorun bu kadar basit değil. Ben oldukça farklı bir 
tehlike... muhtemel bir tehlike yüzünden buradayım.” 

Bu söz Aleksandr'ın kanını dondurdu, ama renk ver- 
medi. “Ordumun yarısının beni alaşağı etmeye hazırlan- 
masından daha büyük tehlike ne olabilir?” 

“Yarısı demek biraz abartılı olur sanırım.” Aleksandr 
da bunun abartılı olduğunu çok iyi biliyordu; ama ordu- 
nun yarısı değil de yarım düzine kişi bile olsa, kendisine 
bağlılık yemini etmiş subaylar tarafından tahttan indiril- 
menin dehşetini azaltmazdı — o subayların babaları da 
zamanında kendi babasına bağlılık yemini etmişlerdi. 

“Daha başka ne istediklerini biliyor musunuz?” 

Aleksey Çar'ın sorusuna şaşırmış gibiydi, gerçekten 
de şaşırmıştı. Aleksandr o subaylarla bir zamanlar işbirli- 
ği yapmış olsa da, onların isteklerini yerine getirirse ap- 
tallık etmiş olurdu. Böyle bir ödün, otoritesini fazlasıyla 
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sarsardı. Aslında, reformcular bir politika planlarken, 
Çar bunu kabul etse bile uygulanmayacağını garanti edi- 
yorlardı. 

Daha önce konuştukları bir konu olduğu halde, Albay 
yine de, “Yeşil Kitabı okudunuz mu?” diye sordu. 

“Tabii okudum. Bunun gerçek niyetlerini açıklamadı- 
ğını siz de benim kadar iyi biliyorsunuz — söyledikleri, 
kana susamışlıklarını gizleyecek bir paravandan ibaret. 
Unutmayın ki, halka sunmak niyetiyle hazırlanmamış 
Russkaya Pravda'yı da okudum ben.” 

Aleksey, “İçlerinde en iyileri sizin sorunlara bakış açı- 
nızı paylaşıyorlar,” dedi, “ama o sorunlara çözüm buluna- 
bileceği konusundaki karamsarlığınızı paylaşmıyorlar.” 

Aleksandr ağır ağır, hüzünlü bir ifadeyle başını salladı. 
Danilov devrimcilerden daha çok yanılıyordu. Her iki ta- 
raf da Aleksandr'ın daha önceki reform arzusuna hayran- 
lık duymuştu; ama Danilov onun şimdiki suskunluğunu 
pragmatizme bağlamak yanılgısına düşüyordu. Oysa 
Aleksandr fikrini gerçekten değiştirmişti, haklı nedenleri 
de vardı. “Kaç kişi olduklarını biliyor musunuz — toplam 
olarak?” 

Albay başını sallayarak, “Bir listem var,” dedi. 

Aleksandr kısaca, “Listeyi gösterin,” diye karşılık verdi. 

Aleksey, “Bana söz vermek lütfunda bulunur musu- 
nuz?” diye sordu. “Başka bir çare kalmadıkça onlara karşı 
harekete geçmeyeceğinize sözünüzü lütfeder misiniz?” 

Aleksandr buz gibi bir tavır takındı. “Çar'dan söz ver- 
mesini istemek cesarettir,” dedi. “Ama sözünü tutup tut- 
mayacağını sormak küstahlık olur.” O listeyi Danilov'un 
cansız parmaklarının arasından çekip alabilirdi,ama bunu 
yapacak kadar aptal değildi. Ölmüş birinin parmakları 
Çar'ın istediği şeyi çalamazdı. 

Aleksey elini iç ceplerinden birine sokup katlanmış 
bir kâğıt tomarı çıkardı. Çar'a verdi. Aleksandr kâğıtlara 
göz gezdirdi. Listedeki adların çoğunu biliyordu —o liste- 
de yer alacaklarını da biliyordu—, yine de öfkelendiği baş- 
ka pek çok kişi ve üzüldüğü birkaç kişi daha vardı. Sözü- 
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nü ettiği ilk isim listenin başına yakın bir sırada yer alı- 
yordu. 

“Sergey Grigoroviç'ten söz ediyorduk.” 

Aleksey, “Evet,” dedi. “Çok üzgünüm.” 

“Hiç değilse Pyotr Mihayloviç listede yok.” 

Aleksey, “Olmasını mı bekliyordunuz?” diye sordu. 

Aleksandr bir an düşündü. Sonra, “Eğer o listede ol- 
saydı, onların kazanmasına göz yumardım," dedi ve kendi 
duygusallığına — söylediklerinin ne kadar doğru olduğuna 
kendisi de şaşırdı. Listeye göz gezdirmeyi sürdürdü. “Bu- 
rada sizin adınızı da görüyorum Albay Danilov.” 

Albay cevap vermeden önce, fark etmediği bir kaldı- 
rım taşına takılıp tökezlemişçesine bir an irkilir gibi oldu. 
“Öyle olması gerekirdi. O grubun üyesi olmasaydım, size 
yararlı olamazdım.” 

“Yine de — işler beklediğiniz gibi gitmezse, o listede 
adınızın bulunması pek hoş olmaz.” 

“Sizin bana kefil olacağınızdan eminim Majesteleri.” 

Aleksandr, “Ya, kuşkusuz,” dedi. “Hiç kuşkusuz.” 

Aleksey, “Buraya gelişimle ilgili diğer konuyu görüşe- 
bilir miyiz?” diye sordu. 

O hayati an gelip çatmış mıydı? Eğer gelmişse, Alek- 
sandr bunu önemsememekle aptallık etmiş olurdu. Yine 
de korkuyordu. Başını salladı. “Anlatın,” dedi. 

Aleksey söze nasıl başlayacağını düşünerek bir an dur- 
du. “Buraya, Taganrog'a neden geldiniz?” 

Aleksandr, “Neden soruyorsunuz?” diye karşılık verdi. 

“Nedenini bırakıp sorduğumu öylece kabullenelim.” 

Aleksandr onun kadar gözükara birine ihtiyacı oldu- 
gunu bilmesine rağmen, Aleksey'in tavrı bir kulun çarıyla 
konuşmasından çok, bir sorgucunun tutsağını sıkıştırması 
gibiydi. Ama Aleksandr'ın henüz kozunu göstermesinin 
sırası değildi. 

“Pek çok nedeni var,” diye cevapladı, “en başta da ik- 
lim koşulları, buranın havası bana yarıyor — ama benden 
de çok sevgili Yelizaveta Alekseyevna'ya iyi geliyor.” 

“Hava mı? Kasım ayında burada deniz donmuyor mu?” 
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“Petersburg'dan daha geç donuyor.” 

“Neden Yunanistan'a ya da İtalya'ya gitmediniz?” 

Aleksandr birine sırrını açmak, içini dökmek istiyor- 
du; ama öfkesi ve gururu ağır bastı. “Ben bütün Rusların 
çarıyım,” dedi sertçe. “Nereye istersem giderim. Ve git- 
mem gereken yer de, gitmek istediğim yer de Rusya.” 

Aleksey başını sallayarak, “Pekâlâ,” dedi. Bu cevabı ka- 
bul etmediği belliydi, ama bundan başka cevap alamaya- 
cağını da biliyordu. 

Aleksandr, “Görüşmek istediğiniz başka bir şey var 
mı?” diye sordu. Sözlerinin, aslında olduğu gibi ricacı bir 
tonda olmasından özenle sakındı. Danilov’a içtenlikle 
davranması gerektiğini biliyordu, ama çar ile kulu arasın- 
daki engeli nasıl kaldırabileceğini kestiremiyordu. 

“Şimdilik yok Majesteleri.” 

“O halde gidebilirsiniz. Ama buradan uzaklaşmayın. 
Size ihtiyacım olabilir.” 

Böylesi daha iyiydi. Bu görüşmeyi Danilov sağlamıştı 
— ama bu, onun kazanç hanesine yazılmamalıydı. Gele- 
cek sefer ipler Aleksandr'ın elinde olacaktı. Albay kalktı, 
kapıya yürüdü, ama çıkmadan önce döndü. 

“Sadece son bir soru daha Majesteleri.” 

“Evet?” 

“Hiç Cain adında birini duydunuz mu — Richard 
Cain? Bir İngiliz.” 

Çar, bir anda bütün kanı çekilmişçesine buz gibi bir 
soğukluk hissetti, ama cevap vermeden önce düşünüp 
belleğini yokluyormuş ifadesi takınmayı becerdi. “Hayır. 
Hayır, duyduğumu sanmıyorum. Önemli miydi?” 

“Bilmiyorum.” Aleksey bunu söyledikten sonra çıktı. 

Aleksandr kalktı, pencereye gitti. Denize baktı, ufuk 
yayının üzerinde hâlâ o tek yattan başka hiçbir şey yoktu. 
Arkasındaki kapının açıldığını duydu ve bir an Danilov'un 
geri dönmüş olmasından korktu, ama' arkasına bakınca 
gelenin Volkonskiy olduğunu gördü; Volkonskiy önce Çar’ 
ın konuşmasını bekleyerek susuyordu. Aleksandr tekrar 
denize baktı. 
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Aleksandr'ın Danilov için beslediği duygular güvenle 
korkunun karışımıydı — üstelik bu sadece Danilov'la ilgi- 
li değildi; aynı duyguyu uyandıran başka meslektaşları 
da vardı. Duyduğu güven, bu tür insanların kendisine 
Zarar vermeyeceği ve zarar verilmesine de engel olacak- 
ları düşüncesinden kaynaklanıyordu. Korkusu ise bu 
adamların gereğinden çok şey bilecek, Çar'ın ufak cü- 
rümlerini yakalayabilecek konumda olmalarından geli- 
yordu. Bu, bir oğulun babası için duyabileceği türden bir 
ikilemdi — ama bu Aleksandr'ın durumunda geçerli de- 
gildi, o güven ve korku ikilemini daha çok büyükannesi- 
ne karşı hissetmişti. 

Bu karşılaştırmayı daha fazla uzatmak istemiyordu — 
İmparatoriçe, Aleksandr'ın bütün yalanlarını yakalardı, 
Aleksandr, Albay Danilov'un da aynı sezgi yeteneğine sa- 
hip olduğunu hissediyordu. 

Bu da tatsız bir durumdu, çünkü o gün Aleksandr bir 
keresinde kaçamak cevap vermiş, iki sefer de düpedüz 
yalan söylemişti. 
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Aleksey kaldığı hana geldiğinde hava kararmıştı. Kent- 
te biraz dolaşmış, birilerine sorular sormuştu, ama fazla 
bir şey öğrenememişti. Cain'in kitabından anlaşıldığı ka- 
darıyla kendisi Taganrog'da değil, “yarımada”da yaşıyor- 
du. Bu da yaklaşık dört yüz verst uzaklıktaki Kırım anla- 
mına geliyordu. Aleksey yürürken Çar'ın sözlerini düşü- 
nüyordu. Aleksandr, anlaşılması zor bir insandı. Aleksey, 
şimdiye kadar ilki 1814'te Paris'te olmak üzere belki on 
kez karşılaşmıştı onunla. Her seferinde de böyle bir gö- 
rüşmenin gerektireceği olağan resmiyeti bilinçli olarak 
kırmaya çalışmış ve bir ölçüde de bunu başarmıştı. Ama 
Çar, makamının maskesi ardına gizlenmeye alışıktı ve 
kendi istemediği sürece ona herhangi bir bilgiyi açıklat- 
mak olanaksızdı. Sadece onun dediği olurdu. 
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Dahası, danışmanlarına, elçilere ve halka yapacağı 
açıklamaları hazırlarken her sözü büyük bir titizlikle süz- 
geçten geçirirdi. Doğruları da tıpkı yalanları olduğu gibi 
kesinlikten uzak bir biçimde söylerdi. Onun bu tavrı 
Aleksey'e, her sözünü eşit biçimde önemsizmiş gibi söy- 
leyen Yuda'yı anımsattı. Aleksandr farklı bir yaklaşım 
göstermiş, ama benzer bir sonuca varmıştı. 

Yine de, Aleksey onun Cain'i tanımadığını söylerken 
yalan söylediğinden neredeyse kesinlikle emindi. 

Odasına yemek gönderilmesini söyleyip yukarıya çık- 
tı. Kapısı sağ taraftaydı. Daha kapıdan içeriye adımını 
atarken odada birinin olduğunu fark etti. Önce bu içgü- 
düsel bir algıydı, ama Aleksey içgüdülerin duyulara da- 
yandığını bilirdi, o yüzden de sezgisini hemen kokuya 
yoğunlaştırdı. Tanıdık bir kokuydu bu — nasıl bir koku 
olduğunu anlatmak için bulacağı en yakın tanım, pişme- 
miş kuzu böbreği kokusu olabilirdi, ama o kokuyu tanım- 
lamaya bu bile yetmezdi. Bu, ilk duyduğunda fark etme- 
diği, herhangi bir şeye benzetmediği, ama artık kaynağıy- 
la ilintileyebildiği bir kokuydu. 

“Kyoşa?” diye sordu. 

Karanlıkta karyolanın tarafından gelen bir ses, “Bakı- 
yorum, sen de benim kadar iyi görüyorsun Aleksey,” de- 
di. Aleksey lambayı yaktı. Kyoşa, çenesini yumruğuna 
dayamış, yan yatıyordu yatakta. Aleksey tavrıyla bile 
olsa, onu gördüğü izlenimini bozacak bir şey yapmak 
istemiyordu. Oysa bu kokunun sadece Kyoşa'ya özgü ol- 
madığını iyi biliyordu — bu, vurdalak kokusuydu. Orada 
bulunabilecek vurdalak'ın Kyoşa olması ise, akla ilk ge- 
lecek olasılıktı. 

Aleksey kapıya yakın bir sandalyeye oturdu, hiç ko- 
nuşmadan gözlerini bıkkın bir ifadeyle Kyoşa'ya dikti. 

Vampir, “Demek geldin,” dedi. 

“Daha dolaysız bir biçimde davet edebilirdin.” 

“Öyle yapsam gelir miydin?” 

Aleksey bir an düşündükten sonra hayır anlamına ba- 
şını salladı. Sözlüğü ve Cain'in defterini koyduğu konsola 
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baktı..Kyoşa onun kaygısını anladı. “Merak etme. Orada 
duruyor,” dedi. “Benim için bir anlam taşımıyor.” 

“Peki o defterin beni buraya getireceğini nereden bil- 
din?” 

“Richard Cain bazen çok konuşkandır. Orada yazılan- 
lar hakkında bana yeterince şey anlattı.” 

Aleksey, “Senin üzerinde deney yaptı mı?” diye sordu. 

Kyoşa doğrulup oturdu, gömleğinin kol düğmesini 
açtı. Kolunu dirseğine kadar sıvadı. “O...” diye başladıysa 
da gülümseyerek sözünü yarıda kesti. “Tabii hiçbir iz 
yok” Gömleğinin kolunu indirdi. “İnsan bazen unutuyor.” 

Aleksey, “Demek o sırada vurdalak olalı uzun zaman 
olmamıştı, öyle mi?” diye sordu Aleksey. 

“İlk tanışmamızdan sadece birkaç yıl önce olmuştum. 
Buralarda bize upir derlerdi.” 

Bu Aleksey için yeni bir sözcük değildi. “Ha vurdalak, 
ha upir. Hepiniz aynı şekilde ölüyorsunuz.” Bu kadar sert 
konuştuğuna anında pişman oldu. Kyoşa'dan hoşlanmaya 
başladığını hissettikçe yüreği nefretle doluyordu. 

“Korkarım buralarda pek öyle olmuyor. Bazıları ölü- 
yor, ama çoğu Cain sayesinde yıllarca işkence çekiyor.” 

“Peki bununla benim ne ilgim var?” 

Kyoşa çok kesin bir tavırla, “Sen onu durduracaksın,” 

edi. 

“Vampirleri öldüren — öldüren ya da işkence eden bir 
adamı ne diye durdurayım?” 

“Durduracaksın. Senin yapın, huyun böyle.” 

Kyoşa, Aleksey'in ne yapacağından çok emin görünü- 
yordu. O ana kadar Aleksey'in neler yapacağını iyi tah- 
min etmiş — hatta denetlemişti. 

“Benim huyumu suyumu sadece Silistre'deki o tek ge- 
cede mi öğrendin?” 

“O güzel bir rastlantıydı. Üç parmaklı adamdan söz 
edildiğini duyunca nasıl şaşırdığımı bilemezsin.” 

“Benim o adam olduğumu nasıl anladın?” 

“Önce adını bile bilmiyordum. Adını duyduğumda da 
yanılıyor olabileceğimi düşündüm.” 
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“Hangi konuda yanılmak?” 

“Aradığım adamın sen olduğu — 1812'de on bir vam- 
piri katleden adamın sen olduğu konusunda.” 

Aleksey, “Demek o sorular bu yüzdendi,” dedi. 

“Ve şifre. Nerede buluşacağımızı ancak sen bilebilir- 
din.” 

“Peki, neden Maks'ın kardeşiymişsin gibi hareket et- 
tin?” 

“Harekete geçerken bildiğim tek ad Maksim Sergeye- 
viç'ti. Onun ailesini görmek için Saratov'a gittim. Bu da 
sana ulaşmamı sağladı.” 

“İyi de, beni ilk nereden öğrendin? Neden beni seç- 
tin?” Aleksey onu küçümsemeyi bırakmış, şaşkınlıktan 
neredeyse büyülenmişti. 

“Cain'den öğrendim. Üç parmaklı adamdan söz eden 
Cain'di.” 

“O nereden biliyor?” 

“Emin değilim, ama bildiğim bir şey var.” 

Aleksey, Kyoşa'ya düşmanlığını unutup anlatacakları- 
nı merak ederek sandalyesinin ucunda can kulağıyla din- 
lemeye hazırlandı. Kapının vurulması konuşmalarını böl- 
dü. Aleksey, parmağını dudaklarına götürerek Kyoşa'ya 
susmasını işaret etti; bir yandan da bu işaretin onu Mos- 
kova'da ele vermek için kullandıkları işarete benzediğini 
vurdalak'ın fark etmemesini diledi. Kapıyı hafifçe arala- 
yarak dışarı baktı. 

Dışarıdaki çocuk, “Yemeğinizi getirdim efendim,” de- 
di. 

“Teşekkür ederim.” Aleksey kapıyı açıp tepsiyi aldı. 
Tepside bir çeşit börekle bir sürahi şarap vardı. Aleksey 
çocuğun eline birkaç kopek sıkıştırıp odaya girdi. 

Kyoşa görünürlerde yoktu. Karyolanın arkasındaki 
açık pencereden giren rüzgâr perdeyi havalandırıyordu. 
Aleksey tepsiyi bıraktı, yatağa çıktı, pencereden dışarıya 
baktı. Kyoşa pencerenin aşağısında, düz duvara tutunarak 
duruyordu. 

Aleksey, “Ne?” diye fısıldadı. Kyoşa soran gözlerle 
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baktı. Aleksey, “Bana bir şey söyleyecektin,” diye ısrar etti. 

Kyoşa, pencerenin yüksekliğini kestirmek için aşağıya 
baktı. Sonra başını pencereye doğru kaldırdı. 

“Cain senden korkuyor,” dedi. 

Bir an sonra da yere atladı ve koşmaya başladı. Birkaç 
saniye içinde gözden kayboldu. 
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Aleksey ertesi gün sabahtan akşama kadar defterle 
uğraştı, ama Zaten kendi başına ilerleyebileceği kadar 
ilerlemişti. Bundan sonrası için İngilizce bilen -güvenilir— 
birinin yardımına ihtiyacı vardı, aklına da sadece bir isim 
geliyordu. 

Cumartesi sabahı erkenden Çar ile Çariçe'nin müte- 
vazı saraylarına gitti yine, ama Majesteleri'nden biriyle 
görüşme isteğinde bulunmadı. Dr. Wylie onu gülümseye- 
rek karşıladı, elini sıktı ve bahçede yürüyüş yapmalarını 
önerdi. Koltuğunun altındaki kâğıda sarılı paketi düşü- 
nünce, Aleksey'in gitmek isteyeceği son yer gün ışığında- 
ki bahçeydi. 

Evden biraz uzaklaştıkları zaman Aleksey, “Neden bu- 
raya geldiğimi herhalde Çar size söylemedi,” dedi. 

Doktor, “Adınızı bile anmadığını söylersem, umarım 
hayal kırıklığına uğramazsınız” diye cevap verdi. “Vol- 
konskiy sizin sıradan bir subay olmadığınızı söyledi.” 

“Sonuçta benim görevim Çar'ı korumak.” 

“Majesteleri'nin ordusundaki her subayın görevi oldu- 
gu gibi.” 

Aleksey, “Çar'a yönelecek tehlike ordunun içinden 
gelebilir,” dedi. 

Wylie durdu, ona döndü. “Böyle bir olasılık olduğunu 
duymuştum,” dedi. “Artık yaklaştı mı?” 
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Aleksey, “Olabilir,” diye cevapladı. “Ama başka bir so- 
run çıktı, o konuda da sizin yardımınıza ihtiyacım var.” 

Wylie, “Majesteleri'nin sağlığıyla ilgili her şey beni il- 
gilendirir,” dedi. Aleksey kendi kendine gülümsedi. Wylie, 
Çar'ın sağlığının ne kadar köklü bir biçimde değişebile- 
ceğini aklından geçiremezdi. 

“Sizin yardımınızı bir doktor olarak değil, bir İngiliz 
olduğunuz için rica ediyorum.” Aleksey bunu söyler söy- 
lemez de pişman oldu. 

Wylie irkildi, dikleşti; ama dimdik dursa da hâlâ Alek- 
sey'den kısaydı. “Sizi temin ederim ki Albay Danilov,” 
dedi, “ben İngiliz değil, İskoç'um.” 

“İngilizce bilen biri olarak diyeyim. Çevrilmesi gere- 
ken bir kitap var.” 

“Kitap mı?” 

Aleksey paketi kaldırıp gösterdi. 

Wylie ellerini uzatarak, “Bakayım,” dedi. 

Aleksey birden nasıl bir çılgınlık yapmak üzere oldu- 
gunu fark etti. Kendi çevirisi az çok doğruysa, Wylie oku- 
duklarının bir deli saçmasını olduğunu düşünürdü. Bu du- 
rumda, ya Aleksey böyle bir belgeye inandığı için aptal 
durumuna düşer ya da daha da kötüsü, bu saçmaları onun 
yazdığı sanılabilirdi. 

Yine de kitabın adı, Aleksey'i harekete geçmeye zor- 
ladı. Nullius in Verba — kimsenin sözüne güvenme. Belki 
de bahçede olmak sonunda işe yarayacaktı. 

Aleksey, elini kaldırıp Wylie'yi durdurdu. “Önce sey- 
redin,” dedi. Paket kâğıdının bir ucunu kaldırdı, deriyi 
güneşe tuttu. Deri önceki gibi kararmaya ve soyulmaya 
başladı, yana doğru açılarak altındaki karton göründü. 
Aynı koku Aleksey'in burun deliklerine hücum etti, 
Wylie tiksinerek geri çekildi. Wylie, “Bir tür kükürt mü?” 
diye sordu. “Ya da fosfor mu?” 

Bildiği kadarıyla, Wylie kokunun kimyası konusunda 
haklı da olsa, Aleksey öyle değil gibilerden başını salladı. 
Paltosunun önünü açıp kitabı içine sakladı. “Bakın şimdi,” 
dedi. Yanma durduğu halde, duman paltonun içinde biri- 
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kerek nefes alırken o iğrenç kokunun solunmasına neden 
oluyordu. Wylie kokuya rağmen, paltonun içine baktı. 
Aleksey ne olduğunu görebilecek konumda değildi; ama 
doktor birkaç saniye sonra başını kaldırdığında yüzünde- 
ki şaşkınlık, derinin Aleksey'in Moskova'da tanık olduğu 
gibi yeniden oluştuğunu anlatmaya yetti. 

Wylie, “Olağanüstü bir şey,” dedi. 

Aleksey, “İçinde yazılanlara kıyasla bu hiç sayılır,” diye 
karşılık verdi. 

Wylie bakışlarını Cain'in defterinden Aleksey'in göz- 
lerine çevirdi. Defterin kapağını görünce neye uğradığını 
şaşırmıştı. İçindeki görmeyi merakla bekliyordu. Birden, 
“İçeri girmeliyiz,” dedi. Kısa bacakları hızla harekete geç- 
ti. Aleksey kitabın tamamen eski haline gelmesini bekle- 
dikten sonra, ona ancak çimenliğin yarı yerinde yetişebil- 
di. Çarın kaldığı bölüme girerlerken Doktor, “Burada ol- 
maz, benim dairemde daha rahat ederiz,” dedi. 

Sarayın içinden geçip öteki taraftan çıktılar. Wylie sola 
döndü, Aleksey onu izledi. Birkaç dakikada bir lojmana 
geldiler. Wylie içeriye girdi, Aleksey'i yukarıya, odasına 
çıkardı. Perdeleri kapadı, kanatların arasında açıklık kalıp 
kalmadığını kontrol etti, sonra bir mum yaktı. 

“Burada bir şey olmaz, değil mi?” diye sordu. 

Aleksey başını sallayarak doğruladı. Kitabı masanın 
üzerine koydu ve paket kâğıdını açtı. Üç tanıdık sözcük 
onlara bakıyordu. 


Nullius in Verba 


Wylie, “Vay!” dedi. “Bundan daha doğru söz söylen- 
medi.” 

“Bu sözleri daha önce görmüş müydünüz?” 

“Tabii. Bu, Kraliyet Cemiyeti'nin düsturudur.” Alek- 
sey boş boş baktı. “Londra'da. Bilimsel bir akademidir.” 

Aleksey, “Ben “Kimsenin sözüne güvenme' olarak yo- 
rumladım,” dedi. 

“Aşağı yukarı öyle. Horace'ın bir sözüdür bu. ‘Nullius 
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addictus iurare in verba magistri.” Aleksey tercüme etme- 
ye çalıştı, ama Wylie anlamını zaten biliyordu. “Hiçbir 
öğretmenin sözüne inanmak zorunda değilim.” 

Aleksey, “Bu Kraliyet Cemiyeti çok büyük, değil mi?” 
diye sordu. 

Wylie kulaklarına inanamayarak şaşkınlıkla ona baktı. 
“Dünyanın en önemli bilimsel kuruluşudur,” dedi. Dok- 
tor kitabın kapağını okşadı. “Bu malzemenin ne olduğu- 
nu biliyor musunuz?” diye sordu. “Tıbbi uygulamalarının 
ne olabileceğini hiç düşündünüz mü?” 

“Bir fikrim var — bu tür uygulamanın kimseye şifa ve- 
receğini sanmıyorum. Ama kitabı okuyup kendiniz karar 
verin.” 

Wylie kitabın kapağını açtı ve yazarın adını gördü. 


Richard L.Cain FRS 


Wylie, “Vay, vay!” dedi. “Dün sorduğunuz beyefendi 
bir fellow' imiş meğer” Wylie bu sözcüğü İngilizce söyle- 
mişti. 

Aleksey, “Fellow mu?” diye sordu. 

Wylie sözcüğü Fransızcaya, sonra da Rusçaya çevirdi. 
“ER.S. harfleri Fellow of the Royal Society’ (Kraliyet 
Cemiyeti Üyesi) anlamına gelir. Bu durumda onun adını 
duymamış olmam daha da şaşırtıcı.” 

Aleksandr, “Belki de üye değildir,” dedi. 

Wylie, “İyi fikir. İyi fikir” dedi. “Nullius in Verba, ha?” 
Doktor dikkatini metnin birinci sayfasına yönelterek 
okumaya başladı. Yüzü birden ciddileşti. Arada bir Rusça 
ya da İngilizce hayret ünlemleri dökülüyordu ağzından. 
Sayfayı çevirdi, okumaya devam etmek yerine başını kal- 
dırıp Aleksey'e baktı. Yüzü kızarmıştı. 

“Bu çok olağandışı bir şey,” dedi. Oturdu, mendiliyle 
yüzünü kuruladı. Tekrar Aleksey'e bakmadan önce bakış- 
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larını odada gezdirdi. “Tabii, kurmaca bu,” diye ekledi. 
Sanki öyle olsun diye yalvarıyor gibiydi. 

“Kapağa ne olduğunu gördünüz.” 

Wylie, bir Aleksey'e, bir kitaba baktı. Gözlerinin önün- 
de olanla yıllanmış deneyimlerini tarttı. 

“Bunu okumama izin vermelisiniz,” dedi. “Biraz za- 
man alacak.” 

Aleksey düşündü. Kitabı gözünün önünden ayırmak 
istemiyordu, ne var ki Wylie'nin yardımı olmadan kitap- 
tan hiçbir şey öğrenemezdi. 

Sonunda, “Pekâlâ,” dedi. 

“Bitirince sizi ararım. Herhalde Volkonskiy'de adresi- 
niz vardır.” 

Aleksey başıyla doğruladı. “O zaman yakında görüşü- 
rüz. 

Doktor, “Çok yakında,” diyerek onun elini sıktı. 

Aleksey sokağa çıktı. Hanın yolunu tutarken yukarı- 
daki pencereye göz attı. Doktor Wylie pencerenin önün- 
de durmuş kitabı güneşe tutuyordu. Kitaptan duman 
yükseldi, Aleksey epey uzakta olmasına karşın saç yanığı 
kokusunu aldı. Wylie hemen geriye çekildi, kitabı da içe- 
riye aldı. 

Acaba Aleksey'in bir tür gözboyamaca yaptığını mı 
sanmıştı? Ya da bu kadar beklenmedik bir gözleme ina- 
namamış mıydı? Her halükârda artık ikna olmuş olmalıy- 
dı. Aleksey'in de tek isteği buydu. 


Aleksey pazar gününü odasında geçirdi, kiliseye bile 
gitmedi. Dr. Wylie gelmedi. 


Pazartesi sabahı Aleksey merdivende ayak sesleri duy- 
du. Yerinden fırladı, sonra kayıtsız görünmeye çalışarak 
yeniden oturdu. Gelenin kendini ziyarete geldiğini san- 
ması için bir neden yoktu, üstelik ayak sesi Dr. Wylie'nin 
olamayacak kadar ağırdı. 
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Kapı sertçe vuruldu. 

Aleksey, “Girin,” dedi. 

Gelen Prens Volkonskiy'di. 

Herhangi bir girizgâha gerek duymadan, “Majesteleri 
sizi görmek istiyor,” dedi. “Bugün dörtte. O saat sizin için 
uygun mu?” 

Aleksey, “Tabii,” dedi. “Gelirim.” 

Volkonskiy bir kelime daha etmeden gitti. Aleksey 
pencereden bakarak Prens'in güçlü adımlarla sokakta yü- 
rüyüşünü seyretti. Kayınbiraderi (ve uzaktan kuzeni) 
Sergey Grigoroviç, Volkonskiy'den daha iri yapılıydı. Çar" 
ın sağ kolu olan bu adamın, diğerinin ihanetine nasıl tep- 
ki vereceğini merak etti. Bunu öğrenecek bir fırsat çık- 
mamasını diledi. O darbe planının iyi tasarlanmış Paris 
sokaklarına yağan yağmur gibi süzülüp gitmesi için yap- 
tığı plandan hâlâ vazgeçmiyordu. Şu işi bitirir bitirmez, o 
planı hayata geçirmek için yeniden coşkuyla çalışmaya 
başlayacaktı. 

Acaba Çar onu neden çağırmıştı? Gerçi Aleksey'i ça- 
gırabileceğini söylemişti, ama bu kadar çabuk olacağını 
belirtmemişti. Yoksa Wylie onunla konuşmuş muydu? 
Bu pek akla yakın değildi. Cain'in kitabındaki gibi bir 
hikâyeyi İmparator'a anlatmadan önce çok dikkatli plan 
yapmak gerekirdi. Wylie, Aleksey'in deli olduğunu söy- 
lemiş olabilir miydi? Bu da İskoçyalının tavrına uygun 
değildi. 

Aleksey saatine baktı. Daha on bir buçuktu. Zamanı 
gelince ne olduğunu öğrenecekti. 


Aleksey saraya tam saatinde vardı, Volkonskiy de onu 
hiç bekletmeden Çar'ın özel dairesine götürdü. Alek- 
sandr yalnızdı — Wylie ortada yoktu. Volkonskiy bile bir- 
kaç şey söyledikten sonra odadan çıktı. 

Aleksandr, “Oturun Albay Danilov,” dedi. 

Aleksey oturdu. Bugün çay ikramı yoktu. 

Çar, “Geçen görüşmemizde Taganrog'a neden geldi- 
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gimi sormuştunuz,” dedi. “Galiba size tam cevap verme- 
dim.” 

Aleksey şaşırmış gibi yaptı. 

Çar, “Siz benden hesap soracak konumda değilsiniz 
Albay,” diye sertçe konuştu, ama dudağı, Aleksey'de de 
karşılığını bulan belli belirsiz bir tebessümle kıvrılmıştı. 
Hava yumuşadı. Çar, “Anlaşılan, ben de sizi kandıracak 
konumda değilim,” diye ekledi. 

“Peki öyleyse, neden geldiniz?” 

Çar ortadan ikiye katlanmış bir kâğıdı uzattı Aleksey'e. 

“Bunu kimin getirdiğini bilmiyorum,” dedi. “Petersburg” 
dayken konsolumun üzerinde buldum. Biri bunu bırakmak 
için gizlice içeri girmiş olmalı.” 

Aleksey, “Ne zaman oldu bu?” diye sordu. 

Çar, “Temmuzda,” dedi. “Okuyun.” 

Aleksey okudu. Yazı Fransızcaydı. 


Sevgili Aleksandr Pavloviç, 

Nasılsınız? Bana gelince, inişli çıkışlı dönemler yaşadım, ama 
sabrettim. Siz de ben de bu işte daha yeniyiz; ama Romanov 
Hıyaneti'nin ayrıntılarını sizin de benim kadar, belki benden de 
iyi bildiğinize kuşkum yok. Hıyanetin intikamı er geç alınmalıdır. 
Sizin için öç alma günü yaklaştı. 

Yakında, kışı daha yumuşak iklimi olan bir yerde geçirmek 
üzere Petersburg'dan aynlacaksınız. Ülke dışına çıkmayı düşün- 
meyin. Mesela, neden Azak Denizi yakınlanna gitmeyesiniz? 
Ben Taganrog'u öneririm; ama nereyi tercih ederseniz sizi ko- 
layca bulurum. Rusya'da kalmayı seçmeseniz bile, sizi yine bulu- 
rum. Ben bulamasam, temsil ettiğim şahıs bulur. Korkularınızla 
yüzleşmenin daha iyi olacağını anladığından eminim. 

Yolculuğa hazırlanmanız hayli zaman alacaktır, onlara gerçe- 
gi olduğu gibi açıklamak yerine, bu beklenmedik gezi için bir de 
bahane bulmanız gerekecektir. Eylül sonlanna doğru gelmenizi 
bekleyeceğim. 

Sadık dostunuz, 
Cain 
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Aleksey mektubu iki kez okudu; ama ikinci okuyuşu 
yeni bilgi edinmek için değil, düşüncelerini toparlamak 
içindi. Mektubu görür görmez, Fransızca ile İngilizce ara- 
sındaki fark bir yana, el yazısının Cain'in defterindeki ya- 
zının aynısı olduğunu gördü. Cain ile Aleksandr arasında 
bir bağlantı olması sürpriz değildi, ama Ekselansları'nın 
bu bağlantıyı biliyor olması Aleksey'i çok şaşırttı. 

Çar öne eğilerek oturmuş, merakla Aleksey'in ne diye- 
ceğini bekliyordu; başını da hafifçe sola çevirmişti. Alek- 
sey onun sağırlığından haberdardı, ama Majesteleri'nin 
yakınındaki herkes gibi o da bundan hiç söz etmemişti. 

Aleksey, bir anlamda malumu ilan ederek, “Siz de o 
öneriye uydunuz,” dedi. 

Çar başını sallayarak doğruladı. 

“Neden?” 

“Bana seçme hakkı bırakmadı.” 

Aleksey, “Ben mektupta belirgin bir tehdit görmüyo- 
rum," dedi. “Romanov Hıyaneti nedir?” 

“Bir aile efsanesi.” 

“Ne konuda?” 

“Söyleyemem.” 

Aleksey, “Peki Cain'in temsil ettiği bu 'şahıs” kim?” 

“Söyleyemem.” 

Aleksey, başka bir açıdan konuya girmenin çaresini 
arayarak bir an düşündü. Bu görüşme aralarındaki duvar- 
ları tamamen yıkmıştı. Aleksey de Aleksandr'ın konuş- 
mak istemediği konuklarda ısrarcı olup bu yakınlaşmaya 
zarar vermek istemiyordu. Sonunda, “Bu mektuba neden 
inanıyorsunuz?” dedi. 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Son derece belirsiz. Romanov Hıyaneti lafını pek çok 
kişi duymuş olabilir; belki de birilerinin kendi aralarında- 
ki küçük çekişmeler sonunda bu terim kâğıda dökülmüş- 
tür.” 

Aleksandr solgun görünüyordu. “En yakın akrabalar 
dışında bunu bilen yoktu. Çariçe babama bile anlatmamış 
— ona güvenmezdi.” 
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Aleksey, “Çariçe mi?” diye sordu — “Hangi Çariçe?” de- 
mek istediğini Çar'ın anladığını umuyordu. 

“Yekaterina Alekseyevna — büyükannem. Birinin gele- 
ceğini söylemişti bana.” 

Aleksey, "Ne zaman geldi?” dedi. “İlk kez?” 

Bunu tahmin etmen büyük bir sezgi gücü gerektirmi- 
yordu; çünkü Cain ile Çar'ın birbirlerinin yabancısı ol- 
madıkları mektuptan anlaşılıyordu. Aleksandr, “Yıllar 
önce,” diye cevapladı. 

“Ona o zaman neden inandınız?” 

“Hepsini biliyordu. Çariçe'nin bana anlattıklarının hep- 
sini biliyordu.” 

Aleksey, “Neydi o bildiği?” diye sordu. 

Çar'ın kendine güveni biraz artmış gibiydi. Aleksey'in 
gözünün içine bakarak konuştu: “Bilmenize gerek yok.” 

Aleksey'in içinden adama bağırmak, omuzlarından 
tutup sarsarak ne kadar aciz durumda olduğunu kafasına 
sokmak geliyordu; ama Çar'a o şekilde davranmayı dü- 
şünmek bile komikti. Aleksey yine taktik değiştirdi. 

“Neden geçen gün bunu anlatmadınız?” diye sordu. 

Aleksandr derin bir nefes aldı, ama susmaya devam etti. 

Aleksey, “Bir başka açıdan sorayım,” diye sürdürdü sö- 
zünü, “neden bana anlatmaya şimdi karar verdiniz? Dr. 
Wylie mi konuştu sizinle?” 

“Wylie mi? Kesinlikle hayır.” Çar yine durdu. “Sizi ça- 
gırmamın nedeni bu.” Masasına uzandı, başka bir kâğıt 
alıp Aleksey'e verdi. Bu, mektuptan çok, kısa bir nottu. 
Yine Fransızca ve yine aynı elyazısıyla yazılmıştı. 

Çar, “Bunu bugün aldım” dedi. 


Aleksandr Pavloviç, 

Sizi aramakta geciktiğim için özür dilerim. Taganrog'a tam 
zamanında geldiğinizi duyunca sevindim; nezaket icabı, yerleş- 
meniz ve eşinizin rahat etmesini sağlamanız için size biraz vakit 
tanıdım. 

Herkes yakında Taganrog'dan gitmek niyetinde olduğunuzu 
biliyor. Hiç merak etmeyin, bu bizim planlanmıza tamamen 
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uyuyor. Yöreyi ziyaret eden bir hükümdardan bekleneceği gibi 

Kırım Yarımadası'nı gezeceksiniz. Bu gezi programına Bahçe- 

saray'ı da katmayı düşündünüz mü? Bu hepimizin yararına olur. 
Oraya gidince ne yapacağınızı bileceksiniz. 


Sadık dostunuz, 
C. 


Aleksey, “Bunu getireni kimse görmüş mü?” diye sordu. 

Aleksandr hayır anlamına başını salladı. “Aynen geçen 
seferki gibi oldu.” 

“Peki, Kırım’a gitmeyi planlıyor muydunuz?” 

“Tabii. Herkes bilebilirdi bunu. Herkes tahmin edebi- 
lirdi.” 

Aleksey, “Maiyetinizdekiler arasında bir muhbir ol- 
madığından emin misiniz?” diye sordu. 

“Muhbire gerek yok.” İlginç bir cevaptı bu; Maks olsa, 
sonuçtaki cevabı değil de, o cevaba varan düşünce süreci- 
ni beğenirdi. 

“Bahçesaray hakkında ne biliyorsunuz?” 

“Bugüne kadar çok az şey biliyordum. Ama o mektu- 
bu aldıktan sonra boş oturmadım.” Aleksandr masasından 
bir kitap aldı, arasına işaret koyduğu sayfayı açıp okumak- 
tan çok özetini yaptı. 

“Yarımadanın güneyinde, Sivastopol (Akhisar) ile Sim- 
feropol (Akmescit) arasında, Çürüksu Nehri'nin üzerin- 
dedir. Tatarların egemenliğindeki Kırım Hanlığı'nın baş- 
kentiydi. Biz 1783'te ele geçirdik.” 

“Romanov Hıyaneti'nin Tatarlarla bir bağlantısı var mı?” 

Çar, “Hayır,” dedi. “O kadarını kesinlikle temin edebi- 
lirim. Siz şehir hakkında bir şeyler biliyor musunuz?” 

Aleksey, “Şehir hakkında Puşkin'in bir şiiri var,” dedi. 

“Öyle mi? Dikkat ettim de, sizin listenizde onun adı 
yok.” Aleksandr haberi verip rahatladıktan sonra yeniden 
sert ve titiz tavrını takındı. 

Aleksey, “Hayır, yok,” dedi. Zaten olsaydı, onun adını 
da silerdi. “Oraya gidecek misiniz?” diye sordu. 
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“Mecburum.” 

“Romanov Hıyaneti yüzünden mi?” 

Aleksandr başını sallayarak doğruladı. 

İki adam konuşmadan oturuyorlardı. Aleksey, Çar'ın 
kendisine ne söylediğini ve ne söylemediğini düşünüyor- 
du. Çar'ın söylemedikleri söylediklerinden daha çoktu, 
ama Aleksey Çar'ın zaten kapatmış olduğu yollardan yeni 
bir geçit bulabileceğini düşünemiyordu. Sonunda Çar'ın 
kendisinden beklediği sorunun ne olduğunu fark etti. 

“Benim ne yapmamı istersiniz Majesteleri?” 

Çar, “Benimle birlikte gelin,” dedi. 

“Bahçesaray'a mı?” 

“Ve daha da ötesine.” 

Aleksey ikinci mektubu yeniden okudu. Okuması sa- 
dece birkaç saniye sürdü. “Oraya varınca ne yapmanız ge- 
rektiğini bileceğinizi söylüyor. Şimdi biliyor musunuz?” 

Aleksandr başıyla bilmediğini işaret etti. “Belki bir şey 
görürüm.” 

“Belki de siz daha oraya gitmeden karşınıza çıkacaktır. 

Çar birden canlanarak öne doğru eğildi. “Tastamam öy- 
le. Yani... tam öyle demek istemiyorum, ama işte bu tarz bir 
düşünce mekanizmasına ihtiyacım var. Siz Cain gibi düşü- 
nebilirsiniz, onu zekânızla alt edebilirsiniz.” Kyoşa “Cain 
senden korkuyor,” demişti. “Siz beni koruyabilirsiniz.” 

Aleksey'in düşünmesine gerek yoktu. 

“Ne zaman gidiyoruz?” diye sordu. 

Çar, “Yarın,” diye cevapladı. 
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“İnanılır gibi değil.” 

Aleksey, Çar'ın çalışma odasından çıkarken, Wylie ka- 
pıda onu bekliyordu. Aleksey etrafını kolaçan etti, odada 
yalnız olduklarını gördü. 

Aleksey, “İnanılır gibi değil mi?” diye karşılık verdi. 
“Yani inanmıyor musunuz?” 

“İnanamazdım — eğer bana gösterdiğiniz o şey olma- 
saydı.” 
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“Ona rağmen...” 

Wylie, “Kendi tezinizi çürütmeyin Albay Danilov,” 
dedi. “O garip deri, sizi kitabın gerçekliğine inandırmaya 
yetti.” 

Aleksey duraksadı. Wylie'nin ne önceki tahmini doğ- 
ruydu ne de çıkardığı sonuç. Aleksey, kitabın çevirisinde 
çok az ilerlediği için, yazılanların geçerliliği hakkında faz- 
la bir şey bilmiyordu. Ama kitaptan anladığı kadarıyla, 
ortada sadece kendi kendini onaran bir kitap cildi değil, 
yaşayan vampirlerin varlığı konusunda kanıtlar var *' 
sey de kitabın kapağına değil, vampirler sorununa vuak- 
lanmayı seçti. 

“Doktor, size kitabı vermemin nedenini unutuyorsu- 
nuz,” dedi. “Sizin dilinizi okuyamıyorum.” 

Wylie gülümsedi. “Öyleyse, size kitabı çevirirken nasıl 
şaşıracağınıza tanık olacağım.” 

“Hepsini okudunuz mu?” 

“Çok ayrıntılı değil. Ama okuduğum bölümler yete- 
rince şaşırtıcı.” Wylie birden dikleşti ve yüksek sesle ko- 
nuşmaya başladı. “Kırım gezimizde bize eşlik edeceğinize 
inanıyorum Albay.” 

Bu, Aleksey'in pek çok amatör casustan duyduğu bir 
ses tonuydu. Oraya birinin girdiğini anlaması için dönüp 
bakmasına gerek yoktu. 

Tavrını hiç değiştirmeden, “Kesinlikle katılacağım, 
dedi. Wylie'nin yüzünde, Aleksey'in odaya birinin girdi- 
ğini anlamamış olmasından duyduğu kaygı ifadesini gör- 
dü; oysa Aleksey sadece oyunu ondan daha iyi oynuyor- 
du. “Gezimiz sırasında bol bol konuşacak vakit bulacağı- 
mızı umuyorum,” dedi. 

Wylie, “Çok doğru,” diye karşılık verdi. 

Aleksey onu başıyla selamlayarak odadan çıkmak için 
arkasına döndü. Şimdi yüzünü görebildiği Prens'in odaya 
girdiğini yeni anlamış gibi, “Prens Volkonskiy,” diye selam 
verdi. 

Prens de, “Danilov,” diyerek selamladı, ama Wylie'yle 
konuşmaya daldığı için Aleksey'e başka bir şey söylemedi. 
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Aleksey yavaşça çıktı ve kaldığı hanın yolunu tuttu. 
Taganrog'un karanlık sokaklarında birkaç dakika yürüdü, 
nereye gittiğini bilmiyordu. Aşina olduğu, ama sadece bir 
kitabın içeriğini öğrenmekle bağdaştıramayacağı bir he- 
yecan dalgası hissetti. Bu, haftalar ya da aylar sonra Mos- 
kova'ya yaklaşırken — Domnikiia'nın vücuduna olan öz- 
lemini gidereceğini bilmekten kaynaklanan bir duyguy- 
du. Bu benzetmeyi ona söylemeyecekti. Zaten onu uzun 
bir süre göremeyecekti. Onu görmesinden çok önce 
Cain'in kitabının içeriğini öğrenmiş olacaktı. 

“Neler keşfettin Aleksey İvanoviç?” 

Kyoşa çabuk öğreniyordu. O akşam Aleksey'e rüzgârı 
arkasına alarak yaklaşmıştı. Aleksey onun geldiğini, hana 
varmak üzereyken karanlıkta duyduğu fısıltıdan anladı. 
Bir an irkildi, sonra dönüp baktı. Kyoşa'nın yüzü hemen 
yakınındaydı. Aleksey, o bildik kokuyu eskiden nasıl olup 
da duymadığını merak etti. Kyoşa'ya soracağı ilk soru 
çoktan kafasında hazırdı. 

“Romanov Hıyaneti hakkında ne biliyorsun?” diye 
sordu. 

“Hiç umursamadığım için çok az şey biliyorum.” 

Aleksey, “Lafı geveleme,” dedi. 

“Cain'in arada bir bu sözü kullandığını duydum, ama 
ne demek olduğunu hiç anlamadım.” 

“Cain onun gerçek adı mı?” 

Aleksey, Kyoşa'nın karanlıkta irkiltici bir biçimde in- 
san gibi omuz silktiğini gördü. 

“Gerçekten İngiliz mi?” 

“Olabilir. Ben şiveleri ayırt edemem. Fransızcası da 
Rusçası da neredeyse kusursuz.” 

Aleksey, “Yazdığı bir mektubu gördüm,” dedi. Mektu- 
bun kime yazıldığını söylemeyecekti. Zaten Kyoşa'nın 
buna aldırış edip etmeyeceğinden de emin değildi. Alek- 
sey, Çar'ın güvenliğiyle ilgiliydi; oysa Kyoşa'nın ilgilendi- 
ği tek şey Cain'den öç almaktı. 

“Ve?” 

“Bahçesaray hakkında ne biliyorsun?” 
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Kyoşa, “Mektupta mı yazmış?” diye sordu. 

Aleksey evet anlamına başını salladı. 

“Sen de oraya mı gidiyorsun?” 

“Plan öyle.” 

Kyoşa, “Sizi oradan da Çufutkale'ye götürecek,” dedi. 

“Bizi ‘götürecek’ mi?” 

“Bir yolunu bulur o.” 

“Çufutkale nedir?” 

Kyoşa bir şey söylemedi. Aleksandr'ın omzunun üze- 
rinden arkaya bakıyordu. Yolun karşı tarafından serfe 
benzer biri yürüyordu. Aleksey başını çevirirken Kyoşa' 
nın dudaklarını yaladığını gördü. 

Kyoşa'nın kolundan yakaladı, “Burada konuşamayız,” 
diyerek vurdalak'ın önüne düşüp sokağın öteki ucuna 
doğru yürüdü. Serf gözden kaybolunca Aleksey sorusunu 
yineledi: “Çufutkale nedir?” 

Kyoşa, “Hiç Karaimler' diye bir Yahudi mezhebi duy- 
dun mu?” diye sordu. 

Aleksey bu adı duymuştu, ama fazla bir bilgisi yoktu. 
“Devam et,” dedi. 

“Bunların bir kısmı İsrail'in kayıp aşiretlerinden biri 
olduklarını iddia ederler, bir kısmı ise Hazarların soyun- 
dan geldiklerini söylerler; ama bu iddianın asıl amacı 
İsa'yı öldürme suçundan kurtulmaktır.” 

Aleksey, “Ben teolojiyle pek ilgili değilim,” dedi; 
Kyoşa'nın ilgilenmesine de şaşırdı. 

“İşte o Karaim Yahudileri Kırım'ın dört yanına dağıl- 
mışlardı. Şimdi azaldılar. Çufutkale onların başkentiydi. 
Orası, bir kısmı toprağı oyarak, bir bölümü inşa ederek 
yapılmış eski bir kaledir. O kalede hâlâ bir avuç Karaim 
Yahudisi yaşıyor.” 


1. Karaim Yahudileri, Orta Asya kökenli bir Türk boyudur. Vi. yüzyılın sonunda 
Kafkasya'ya göç ettikleri, Ukrayna'nın Lutsk ve Galiç yöreleri ile Litov'a yerleştikleri ve 
orada Hazarlarla kaynaştıkları kabul edilir. VIll. yüzyılda Hazarların Museviliği resmi din 
olarak kabul etmelerinden sonra, Museviliğin Talmud'u reddeden Karai mezhebini be- 
nimsediler. Günümüzde Türkiye dahil, Karaim Yahudilerinin nüfusu | 500 civarındadır. 


(Ç.N,) 
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“Orası Bahçesaray'dan ne kadar uzakta?” 

“Birkaç verst. Zorlu bir tırmanmayı gereken dağ tepe- 
sindedir.” 

Aleksey, “Biz oraya gidince ne olacak?” diye sordu. 

“Ben kâhin değilim.” 

“Ama bir fikrin vardır.” 

Kyoşa durdu, Aleksey'e döndü. “Olacağını tahmin et- 
tiğim şeyi söylememi gerçekten istiyor musun?” 

“Söyle.” 

Kyoşa, “Çok basit,” dedi. “Sen, Richard Cain'i öldüre- 
ceksin.” 


Aleksandr arabacının atlara seslendiğini duydu, araba 
sarsılarak yola koyuldu. Aleksandr arabanın penceresin- 
den başını uzatıp arkaya baktı. Volkonskiy onu uğurla- 
mak üzere ayakta duruyordu. Aleksandr onu orada bırak- 
tığına üzülüyordu; ama Çariçe için de kaygılanıyordu; 
Çariçe'nin doktorları olmasına rağmen, sağlığını tehlike- 
ye atacak bir şey yapmasını engellemek üzere yanında 
disiplinli, katı kuralları olan birinin bulunması gerekiyor- 
du. Çariçe, aşağı inip onu uğurlayabilecek kadar kendini 
iyi hissetmediği için, pencereden bakmakla yetinmişti. 

Aleksandr her ne kadar Volkonskiy'in yokluğunu his- 
sedecekse de, yanında yeterli sayıda yardımcısı vardı. Ba- 
ron Diebich arabada karşısında oturuyordu. Konvoyun 
başka bir yerinde, birkaç araba arkada Albay Salomka 
vardı. Tabii kendi doktorlarını da yanına almıştı; Wylie ve 
Tarasov arkadaki arabalardan birindeydi. 

Gezinin on yedi gün sürmesi planlanmıştı. İlk önce 
daha uzun bir gezi düşünülmüştü, ama Yelizaveta, Çar'ın 
Taganrog'dan haftalarca uzak kalmasına karşı çıkmıştı. 
Kış iyice bastırmadan Taganrog'a dönmeleri gerçekten 
önemliydi. 

Sonuçta, on yedi günlük ya da on yedi yıllık bir yolcu- 
luğa çıkmak arasında ne fark vardı. Onuncu gün Bahçe- 
saray'a varacaklardı. Oradan çıkıp çıkmayacağını ise hiç 
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kestiremiyordu Aleksandr. 

Kendisine eşlik eden arabalarla yük arabalarından olu- 
şan kısa konvoya baktı. Arabaların arkasında birkaç kişi 
de at sırtındaydı. Atla gelenlerin kim olduğu pek anlaşıl- 
mıyordu, ama biri açıkça görülebiliyordu. 

Aleksandr pencereden çekilip arkasına yaslandı. Ken- 
disini bekleyen her neyse onunla yüzleşmek zorunda ol- 
duğunu biliyordu, ama Aleksey İvanoviç Danilov gibi bir 
müttefiki olduğunu da biliyordu. 


Râzbunarea demir aldı. Rotası, Azak Denizi kıyıları 
boyunca batı yönündeydi, ama kıyıdan iyice açıkta yol 
alıyordu. Hatta Aleksandr Pavloviç'in izini sürmenin şart 
olduğu bile kesin değildi; yapılması gereken uzaktan da 
yapılabilirdi. Ne var ki, yakından izlemek hareket kabili- 
yetini artırırdı. Verilmiş olan güvencelere rağmen, pek 
çok bakımdan işler ters gidebilirdi. 

Sivastopol'a ya da yakınlarında bir yere gideceklerdi. 
Kraliyet grubu karadan gidiyordu, o yüzden Râzbunarea 
daha Azak Denizi'nden çıkmadan önce yolları ayrılacak- 
tı. Bahçesaray'ın kıyıya yakın olmaması kötüydü, ama 
onun dışında iyi seçilmiş bir yerdi. Beklenen kargo, Sivas- 
topol gibi kalabalık bir şehrin içinden taşınamazdı, ama 
rotayı biraz değiştirip ıssız bir koya yanaşılırsa kargo ko- 
layca gemiye alınabilirdi. 

Bahçesaray'da olup bitenler hakkında —Avrupa'ya ya- 
yılan, ama hiçbir insanın fark etmediği— söylentiler vardı; 
ancak bu söylentiler Râzbunarea'nın yolcusunu hiç ilgi- 
lendirmiyordu. Bütün bunlar olup bittikten sonra, belki 
bütün türünün öcünü alacaktı, ama şimdilik daha önem- 
li ve öncelikli işleri vardı. 

Gemi kargosunu yüklemeden önce, yolcunun yerine 
getirmesi gereken önemli bir görev vardı. Bu iş büyük 
dikkat ve güç gerektirdiği için daha önünde günlerce va- 
kit olmasına karşın dinlenmek zorundaydı. Şimdi dinle- 
nirse, zamanı geldiğinde hazır olacaktı. 
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Sırtüstü uzandı, teknenin gıcırtılarını dinledi. Çevre- 
sinin ahşapla kuşatılması çok hoştu; ama ahşap tekne, şu 
anda dinlenirken kendisini içine alan tahta duvarların 
darlığı kadar rahat değildi. Uzanıp kapağı, yüzünün bir- 
kaç santim üzerine gelecek biçimde çekerek kapattı. Ar- 
tık her yer karanlıktı. Uyudu. 
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“İsa Efendimiz, bu günahkâr kuluna merhamet et.” 

İkisi de aynı anda aynı sözleri söylüyordu; ama Kalbin 
Duası'nı (İsa Duası) okurlarken diz çökmüş Çariçe'nin 
sesi daha iyi duyulsun diye sesini alçaltıyordu bilge keşiş." 

Bilge keşiş, “Buraya neden geldiniz?” diye sordu. 

Çariçe başını kaldırıp ona baktı. Bilge onun gözlerin- 
deki korkuyu gördü. 

Çariçe, “Kocam nedeniyle,” dedi. 

“Sizi aldattı mı?” 

“Hayır.” Bilge keşiş kaşını hafifçe kaldırdı. Çariçe, 
“Evet,” dedi, “ama bu yakınlarda değil. Beni kaygılandıran 
da bu değil.” 

“Öyleyse sizi kaygılandıran nedir?” 

Çariçe, “Aziz peder,” diye sızlandı, “ben onun ruhu için 
endişeleniyorum.” 

Bilge keşiş yumuşak bir sesle, “Hepimiz ruhumuz için 
endişelenmeliyiz,” dedi, “ama dua etmek kurtuluşumuz 
olacaktır.” 

“Kurtuluşu aşan bazı hareketler, durumlar vardır.” 

Bilge keşiş, Çariçe'nin kocası hakkında ne bildiğini 


1. Rusçası starista olan sözcük, Doğu Ortodoks Kilisesi'nde mutlaka rahip olması 
gerekmeyen, genellikle yaşlı ve münzevi bir danışman ve yol göstericidir. O nedenle 
“Bilge keşiş” tanımını seçtik. (Ç.N.) 
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merak ederek duraksadı. “Hareketler mi?” diye sordu. 

“Pişmanlığın fayda etmeyeceği, geri dönüşü olmayan 
hareketler.” 

Çariçe'nin söylemekten korktuğu sözcüğü bilge söy- 
ledi. “İntihar mı?” 

Çariçe başını salladı. “Evet.” Cevabı neredeyse duyu- 
lamayacak kadar alçak sesle söylenmişti, yine de manastı- 
rın taş duvarlı hücresini doldurdu. 

“Onun bunu düşündüğü kanaatine nasıl vardınız?” 
Bilge keşiş, Çariçe'nin söylemek istemediği sözcüğü tek- 
rarlamaktan özellikle kaçındı. 

“Kendi ölümünü bekliyormuş gibi konuşuyor.” 

“Bu, ölümün kendi eliyle geleceği anlamına gelmez.” 

“Öyle değilse, nereden biliyor?” 

“Beklentisi doğru olmayabilir.” Bilge keşiş bu sözlerin 
yatıştırıcı olup olmadığını merak etti. Çünkü kadının ke- 
derinin kaynağında mantık yoktu; yine de anlamış gibi 
görünüyordu. 

“Öyle olacağına inanıyor. Ve de bunu kabulleniyor.” 

Bilge keşiş: “Sonunda hepimiz ölümü kabullenmek zo- 
rundayız.” 

“Ona kucak açmamız mı gerekiyor?” 

“Olmayan şeyleri varmış gibi görmediğinize emin mi- 
siniz?” 

“Nasıl bilebilirim?” Çariçe'nin sesi çok umutsuzdu. 

“Sizin için dua etmeliyiz.” 

“Onun için de.” 

“İkiniz için de” Bilge keşiş ellerini Çariçe'nin başına 
koydu ve onun hiç anlayamayacağı Eski Slavcayla bir dua 
okudu. Sonra Çariçe ayağa kalktı. 

“Size tekrar gelebilir miyim?” diye sordu. 

“Ben size gelsem belki daha iyi olur.” 

Çariçe hafifçe başını salladı. “Ne zaman?” 

Bilge keşiş en güven verici cevabı bulmak için düşün- 
dü. “Tanrı hizmeti ne zaman gerekirse o zaman,” dedi. Bu 
cevap Çariçe'yi tatmin etmiş gibiydi. 


298 


Aleksey bir kraliyet gezisinin ne kadar yorucu olacağı- 
nı tahmin edememişti. Geçtikleri yerlerin çoğu doyulmaz 
manzaralarla kaplıydı; kasabalarla kentler de ülkenin ku- 
zeyinde yaşayanların aşina olduklarından çok farklıydı; 
Aleksey istediği hızda yol yapabilse bu geziden çok hoş- 
nut kalacaktı. Ne var ki, görünüşe bakılırsa bir çarın yeri 
ülkesinin değil, halkının yanındaydı. Konakladıkları her 
yerde Çar, sanki otoritesi onların onayına muhtaçmış gibi, 
zamanını yerel görevlilerle, tüccarlarla konuşarak geçiri- 
yordu. Belki, Kuzey Cemiyeti'nin demokrat görüşlerine, 
söylediğinden daha fazla yakınlık duyuyordu. Gençliğin- 
de onların görüşlerini paylaştığı bir dönem de olmuştu. 
Aleksey, yalnız başına gezip dolaşabilirdi, Bahçesaray'a 
kadar bir tehlike olmadığını bilmenin verdiği güvenle, 
öyle yapmayı da istiyordu. Ama bu çok bildik bir hileydi; 
yol üzerinde herhangi bir yere davet edilmek pekâlâ tu- 
zak olabilirdi. Kyoşa, varacakları son noktanın Bahçesa- 
ray'dan da öte olduğunu söylemişti, ama onun sözüne 
güvenip tedbiri elden bırakmaya gelmezdi. Aleksey hiçbir 
zaman Çar'ın hemen arkasından gitmiyordu, ama o çağır- 
dığı anda koşup gelemeyecek kadar da uzaklaşmıyordu. 

Daha Taganrog kıyısına yakın Mariupol'e gelmeden 
durdular, Aleksandr, Rusların dünya görüşüyle bağdaş- 
mayan, Cermen asıllı, Protestan barışseverler olan bir 
grup Mennonitle konuştu. Sonra Berdyansk'a uğradılar, 
kasaba halkı yine Çar'ı coşkuyla karşıladı. 

Sonunda Perekop'taki dar berzahı geçip Kırım Yarı- 
madası'nı girdiler. Burası askeri açıdan tehlikeli bir böl- 
geydi. Berzah en dar yerinde ancak sekiz verst kadardı, 
berzahı geçtikten sonra ise dümdüz ve korunaksız bir 
arazi başlıyordu. Bir pusuya düşecek gibiydiler sanki. 
Ama Aleksey pusunun burada kurulmadığını biliyordu. 
Perekop gibi dar bir geçit bir orduyu kıstırmak için ideal 
yerdi; ama ister köylü, ister çar olsun tek başına giden 
birinin daha dikkatle izlenmesi gerekirdi. 

Oradan, büyüleyici güzellikte manzaraların başladığı 
Simferopol'e gittiler. Rusların çoğu, hele hele Moskova'da 
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ve Petersburg'da yaşayanlar, tek bir dağ bile göremeden 
ömürlerini geçirebilirlerdi. Doğuda Urallar, ilgi çekmeye- 
cek kadar uygarlıktan uzaktaydı. Aleksey, Kafkas Dağları 
nın çok görkemli olduğunu duymuş, ama hiç görmemişti. 
Paris seferinde Batı'ya doğru gidip sadece eteklerini bile 
olsa Alpler'i, ondan önce Tuna boyunda savaşırken de 
Karpatlar'ı gördüğü için hemşerilerinin çoğundan daha 
şanslıydı. Ama bunlar yıllar önceydi ve o zamandan bu 
zamana Aleksey, kendi yöresinin göz alabildiğine uzanan, 
dümdüz steplerine alışmıştı. Kırım'ın büyük bölümü de 
öyleydi, ama birden düzlüğün ortasından dağlar yükseli- 
verdi; Çar'ın konvoyu güneye ilerledikçe daha da yüksek 
dağlar göründü. 

Yollar yokuşa sardıkça, Aleksandr araba yerine atla 
gitmeyi yeğledi. Arazinin özelliği açısından bu akıllıca bir 
davranıştı, ama Aleksandr'ın kişisel güvenliğine hiç des- 
tek olmuyordu. Çar atla gidince, maiyetindekilerin de at- 
la yolculuk yapması gerekiyordu. Rehberleri, onları do- 
guya ve batıya aralıksız uzanan sıradağların yüksek do- 
rukları arasındaki geniş bir geçitten geçirdiler ve sonunda 
Karadeniz karşılarına çıkıverdi. Dağlar denize inerken ya- 
maçları daha da dikleşiyordu; kimi yerde yamaçlar doğ- 
ruca denizin içine iniyor, kimi yerde de kendileriyle dal- 
galar arasında incecik bir kıyı şeridi bırakıyorlardı. Bu kıyı 
şeritlerinin her birinde insanların yaşadığı yerleşim alan- 
ları vardı. 

Bunlardan biri bir sonraki konaklama yeri olan Gur- 
zuf'tu; Yalta yakınlarındaki kasabanın temizliğini ve yerel 
yönetici Kont Vorontsov'un kendinden hoşnut halini gö- 
ren Aleksey, Vorontsov'un bu temizliği gerçekleştirmek 
için büyük çaba harcadığından ya da birilerine emir verip 
yaptırdığından kuşkulandı. 

Orada Aleksey'i anında kuşkulandıran birini daha ta- 
nıdılar: Kont Vorontsov'un özel doktoru olan Robert Lee 
adında bir İngiliz'di bu. Yarımadadaki her İngiliz'den şüp- 
helenmek haksızlıktı, ama olası bir bağlantıyı yok saymak 
da aptallık olurdu. Dr. Lee, Çar'a önce —yörede yaygın 
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olan— sıtma için yerel bir Tatar aşiret reisi üzerinde dene- 
yeceği mucizevi bir tedavi yöntemini sunmak üzere tak- 
dim edildi. İlaç hem etkiliydi, hem de çok çabuk sonuç 
verdi; bunun üzerine Lee kraliyet grubuyla akşam yeme- 
ğine davet edildi. 

Dr. Lee ilacının ana maddesinin Güney Amerika'da 
yetişen kınakına ağacından çıkarılan “kinin sülfat” oldu- 
gunu açıkladı. Wylie ve Tarasov bunu duyunca çok heye- 
canlandılar; anlaşılan Rusya'da dünyadan kopuk yaşadık- 
ları için Batı'daki tıbbi gelişmelere ayak uyduramamışlar- 
dı. Aleksey de bu buluşla çok ilgilendi ve çok şaşırdı. “Ki- 
nin” terimi Cain'in notlarında çok sık geçiyordu; ama 
Aleksey bu sözcüğü bilmediği için o bölümleri çevireme- 
mişti. Wylie'ye baktı, ama Doktor hiçbir tepki vermedi. 

Sonra homeopati' konusu açıldı — bu, Aleksey'in Cain' 
in kitabında rastlamadığı bir sözcüktü. Aleksey konuşma- 
nın ayrıntılarını izleyecek bilgiye sahip değildi; ama gö- 
ründüğü kadarıyla Wylie bu yöntemi benimserken, Dr. 
Lee bunu savunmuyordu. Ama konuyu asıl can kulağıyla 
dinleyen, Doktor değil Kont Vorontsov'du. 

Wylie, “Benzer benzerini iyileştirir,” diye ısrar etti. Bu 
homeopatiyi icat eden Hahnemann adındaki Alman'ın 
teziydi. 

Kont, “Yani ben şimdi sizi kalbinizden bıçaklasam, 
ikinci bir bıçak yarası hayatınızı kurtarır mı?” diye sordu. 

Wylie'nin cevap vermesine fırsat kalmadan Albay Sa- 
lomka söze karıştı: “Buralardaki köylüler arasında, upir 
denen bir yaratıkla ilgili bir efsane var.” Albay Salomka 
bunu söylerken alaycı bir tavırla kıkırdadı, ama Aleksey 
dikkat kesilmişti. Yine Wylie baktı, ama bu sefer de bir 
tepki yoktu. İskoç yerel terime aşina olması için de bir 
neden yoktu. Salomka, “Bu tür yaratıkların çoğunda ol- 
duğu gibi,” diye sürdürdü sözünü, “upir'in de akdiken ka- 
zığının kalbine saplanarak öldürülmesi gerekiyor. Ama 


1. Benzeri ile tedaviyi öngören alternatif yöntemlerden biri. (Ç.N.) 


301 


şöyle bir şey var,” —yeniden kıkırdadı— “ikinci bir kez bı- 
çaklamayacaksınız, yoksa yeniden canlanırmış. Belki 
Herr Hahnemann kendi icadını bu efsaneden hareket 
ederek geliştirmiştir.” 

Masadakilerin çoğu güldü. Çar, belki de Wylie'nin gö- 
rüşlerine saygısızlık olmasın diye gülmedi. Wylie de gül- 
medi. Belki alay konusu olduğu için gücenmişti, ama 
Aleksey bu sefer onun, bir tepki bekleyerek kendisine 
baktığını fark etti. 

Bir an sonra Wylie yandaşı olduğu konuya yeniden 
döndü. “Dr. Hahnemann da işte bu yüzden ilaçlarının 
çok sulandırılarak kullanılmasını öngörüyor,” dedi. 

Salomka, “Demek derin yara açacak biçimde bıçak- 
lanmayacak da, sadece çizik atılacak, öyle mi?” dedi. 

Wylie, masadakilerin işi şakaya almasına aldırmaya- 
rak, “Bir benzetme olarak, evet öyle,” diye cevap verdi. 

Vorontsov, “Peki, buralardaki hastalıklarla ilgili ne ya- 
pılır?” dedi, “Beyin humması? Bağırsak enfeksiyonu? Ya 
da yüksek ateş? Dr. Lee'nin bugün gösterdiği kinin sülfa- 
tın bir tanesinin binde biri o hastalıklara iyi gelir mi? Ne 
diyorsunuz Lee?” 

Doktor gayet sakin bir tavırla, “Deneyimlerime daya- 
narak diyebilirim ki, yüksek bir doz hummaları hemen 
iyileştirir,” dedi. “Ben de başkaları gibi küçük dozlarla de- 
ney yaptım, ama hiç etkisi olmadı.” 

Aleksey fazla konuşmuyordu. Homeopati konusun- 
daki içgüdüsel görüşü, doktorların hastadan saat başına 
para almalarına karşılık, ilaçlarına taneyle para ödedikle- 
riydi. Ama iki uzmanı dinlemeye hazırdı. Kendi hesabına 
Wylie'ye daha çok güveniyordu; ama Lee daha titiz bir 
bilim adamı gibi görünüyordu. Bu da yine Cain'i çağrıştı- 
rıyordu. Bu ikisi aynı adam olabilir miydi acaba? 

Bir ara Dr. Tarasov, tartışmaya yol açmayacak bir soru 
sordu: “Bu 'homeopatik' terimi, eskiden bir tür karabüyü 
ile bağlantılı değil miydi?” 

Lee, “Hâlâ da öyle,” diye mırıldandı, ama Wylie'nin 
onu gafil avlamasına fırsat kalmadan Vorontsov söze ka- 
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rışarak soruyu daha ayrıntılı yanıtladı: 

“Gerçekten bağlantılı. Geleneksel olarak üç tür büyü 
vardır: homeopatik, sempatetik ve bulaşıcı.” Masadakile- 
rin şaşkın ifadelerine göz gezdirdikten sonra yanlış anla- 
şılmamak için açıklama yaptı: “Tabii, hepsi saçma, ama 
bazı Tatarlar hâlâ buna inandıkları için, ne anlama geldik- 
lerini bilmek doğru olur.” 

Tasarov, “Aralarındaki fark nedir?” diye sordu. 

“Homeopatik taklittir. Klan bir geyik avlamak ister, 
bir oyun oynarlar ve oyunda geyiği avlarlar — hayvanı da 
içlerinden biri canlandırır. Ertesi gün büyü sonuç verirse, 
yaşam sanatı taklit eder ve hepsinin karnı doyar. Sempa- 
tetik de buna benzer, ama burada büyü nesnesi bir be- 
bekle ya da kuklayla simgelenir. Bebeği bıçaklarsınız ve 
onun temsil ettiği kişi hastalanır.” 

“Peki ya bulaşıcı nasıl oluyor?” Bu soruyu soran Çar'dı. 

“Bulaşıcı büyüde kurbanın bedenine ait bir şeyi —ge- 
nellikle saç teli ya da kesilmiş tırnak parçası- alırsınız, 
büyücü bunlarla o nesnelerin sahibini kontrol edebilir.” 

Lee, “Öyleyse bir daha berbere gittiğinizde dikkatli 
olun,” dedi. Vorontsov, “Çoğu kez el ya da ayak parmağı 
gibi gövdenin kopmuş bir parçası kullanılır,” diye sözüne 
devam etti. 

Aleksey başparmağıyla, sol elindeki kesik parmakları- 
nın yerini yokladı. Büyü yapılmamıştı; ama Kyoşa onu 
kontrol etmek, kendi öcünü aldırmak üzere onu buraya 
getirmek için kesik parmaklarından yararlanmıştı. Alek- 
sey kendi düşüncelerine dalarak Kont'un anlattıklarına 
pek kulak vermedi, ama son sözü duyunca kulak kabarttı. 

“Ya da bir vücut sıvısı kullanılabilir; semen — ya da ço- 
gunlukla kan.” 


Purolar ikram edildikten sonra Aleksey, Lee'yi bir kö- 
şeye çekip ağzından laf almaya çalıştı. 

Söze, “Görüşlerinizi çok iyi savunuyorsunuz,” diye 
girdi. “Sizin Kraliyet Cemiyeti'nde konuştuğunuzu gözü- 
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mün önüne getirebiliyorum.” Hakkında çok az şey bildiği 
bir kurumdan söz açmak şansını zorlamaktı. 

Doktor, “Teşekkür ederim Albay,” dedi. “Ne yazık ki 
orada konuşma yapma onuruna henüz erişemedim, ama 
Londra'ya döndüğümde onlarla bağlantı kurmaya çalışa- 
cağım.” 

“Bu taraflarda çalışan bir hemşerinizle de tanışmış 
olursunuz. Cain adında bir beyefendi — galiba o da Cemi- 
yet üyesi.” 

Lee, “Richard Cain burada mı — Kırım'da mı?” diye 
haykırarak şaşkınlığını belirtti. Dr. Wylie ile Çar dönüp 
onlara baktılar; bu bakış sadece Lee'nin sesini yükseltmiş 
olmasından kaynaklanmayabilirdi. 

“Öyle sanıyorum. Onu tanıyor musunuz?” 

“Kitaplarını okudum — çok zeki bir insan. Belki vivi- 
seksiyon' konusunda biraz aşırı atak, ama bu gibi durum- 
larda her zaman ödenmesi gereken bedeller vardır.” 

Kont Vorontsov da onlara katıldı ve konuşma devam 
etti. Aleksey, Lee'nin göründüğünden başka bir kisvesi 
olmadığını tahmin ediyordu. Çünkü bir insanın hem 
Cain hem Lee olarak çifte yaşam sürmesini gerektirecek 
bir neden göremiyordu. Rusya'da İngiliz göçmen sıkıntısı 
çekilmiyordu; özellikle de çok sayıda doktor vardı; bu- 
nun somut bir örneği de Wylie idi. Ama Lee güvenilir 
biriyse, o zaman Cain'in de gerçek bir kişi, bir İngiliz, bir 
bilim adamı ve Kraliyet Cemiyeti üyesi olduğu doğruy- 
du. Öte yandan bu çalınmış bir kimlik de olabilirdi; ger- 
çek Richard L. Cain'in Manş Denizi'ni hiç geçmeyeceği- 
ni varsayan bir sahtekâr onun adını kitaba yazmış ve 
mektupları o adla imzalamış olabilirdi. 

“Kitapla çok ilginç bir bağlantı, size de öyle gelmedi 
mi Albay?” Bunu söyleyen Wylie'ydi. Vorontsov ve Lee, 
Diebich'le konuşmaya başlamışlardı. 

Aleksey, “Kinini mi kastediyorsunuz?” diye sordu. 


1. Bilimsel araştırma amacıyla canlı hayvanlar üzerinde cerrahi deneyler yapma. (Ç.N.) 
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“Onu da kastettim, ama asıl xpir hikâyesinden söz 
ediyordum.” Aleksey soran gözlerle ona baktı. “İkinci bir 
bıçak darbesinin yaratığı yeniden canlandıracağını söyle- 
mek düpedüz saçmalamak olur, sanırım siz de saçma ol- 
duğunu düşünürsünüz,” diye devam etti Wylie. 

Aleksey, “Öyle sanırım,” dedi. Bir vurdalak'ı iki kez 
bıçakladığını hatırlamıyordu; ama bir keresinde öylesine 
çatallı bir tahta parçası kullanrnıştı ki, yaratığın kalbi kim 
bilir kaç yerinden delinmişti. 

Wylie, Aleksey'in düşüncelerini yarıda keserek, “Saç- 
ma olduğunu kesinlikle biliyorum,” dedi. 

Aleksey şaşkınlığını saklamaya çalışmadan, “Nereden 
biliyorsunuz?” diye sordu. 

Doktor ciddi bir tavırla, “Cain'in kitabında yazıyor, 
dedi. “Cain bu hikâyeyi duymuş ve araştırmaya karar ver- 
miş. Deneyi üç ayrı yaratık üzerinde uygulamış. Deney- 
lerin hiçbirinde yaratıklar canlanmamışlar.” 

Cain'in defterinin ne kadar işe yarar bir kaynak oldu- 
gunu ilk kez fark etti Aleksey. Bu yaratıklarla nasıl baş 
edeceğini tasarlarken, çoğu kez folklor kaynaklarını, bü- 
yükannesinin inanılmaz hayvanlarla ilgili masallarını dü- 
şünmüştü. Cain, hurafeleri, batıl inançları bilime dönüş- 
türmüş ve kesin sonuçlara varmıştı. Aleksey, doğası nede- 
niyle kendi türünün yanında yer alması gerektiği için 
Kyoşa'nın onu karalamış olduğunu fark etti. Son çözüm- 
lemede Cain iyilik mi yapıyordu, kötülük mü? Bütün bi- 
limlerde olduğu gibi, bilginin kendisi değil, ancak kulla- 
nılış tarzı iyi ya da kötü olarak tanımlanabilirdi. 

Aleksey, Wylie ile kitabı konuşmak için ilk gerçek fır- 
satı yakalamış oldu. Sormak istediği binlerce soru vardı. 
İlk sorusu çok genel nitelikteydi: “Kitabın tamamını oku- 
yup bitirdiniz mi?” 

Wylie, “Okudum,” diye yanıtladı. “Ve her kelimede bi- 
raz daha hayrete düştüm. Güneş ışığının —kapaktaki deri- 
nin yaratığa ait olduğunu varsayarak söylüyorum- yaratı- 
ğın derisi üzerindeki etkisini bana göstermemiş olsaydı- 
nız, bütün bunları sapık bir şaka olarak yorumlardım. Ka- 
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paktaki sözcükler bir tür uyarı — üstelik bunun dövme 
olduğunu düşünüyorum.” 

“Dövme mi?” 

“Vampirin canlı derisi yüzülmeden önce yapılmış bir 
dövme.” 

Aleksey midesinin burulduğunu hissetti. “Aman Tan- 
rım,” diye mırıldandı. 

“Bu Richard Cain gerçekten tuhaf bir adam.” 

“Bir an onunla Dr. Lee'nin aynı kişi olduklarını san- 
dım; ikisi de İngiliz, ikisi de bilim adamı.” 

Wylie, alaylı bir tavırla, “Sizler için hiç de zor değil, 
değil mi?” diye homurdandı. 

“Neymiş o?” 

“Robert Lee İngiliz değil, benim gibi İskoç.” 


Ondan sonra gezi grubu Baydar'a, oradan da Sivas- 
topol'e gitti. Aleksey, gittikleri her yerde Çar'ın kaleleri, 
hastaneleri, tersaneleri ziyaret ederek, hatta Karadeniz 
Filosu'nu denetleyerek kendisini aşırı yorduğunu düşü- 
nüyordu. Öte yandan Bahçesaray'a yaklaşıyorlardı — bel- 
ki de Çar gününü böyle ziyaretlerle doldurunca zaman 
daha çabuk geçiyor gibi geliyordu ya da en azından Bahçe- 
saray'da neler olacağını düşünmesine fırsat kalmıyordu. 
Balaklava yakınlarında, Aziz Gyorgiy Manastırı'nda dua 
etmek için at sırtında on verst yaptı. Aleksey'in aklına 
Petersburg'daki Aleksandr'ın büyük-büyük-büyükbabası 
Petro'nun heykeli geldi - Aleksey'e göre, bu heykelin du- 
ruşu Aziz Gyorgiy'e benzetilmişti. Azizin ayağının altın- 
daki yılan/ejder simgesinden Aleksey'in yaptığı çağrışım- 
lar belki de gerçekleşmeye başlıyordu. Çar bu bağlantıla- 
rı kesinlikle bilemezdi, ama içgüdüsel bir dürtüyle, yılanı 
öldüren o ünlü azizde huzur arıyordu. 

Albay Salomka, Çar'ın gittiği manastırdan söz edince 
Dr. Wylie, “Siz söylemeden ben söyleyeyim,” diye atılmış- 
tı, “benim ülkemin koruyucu azizi Aziz Andrew'dur. Aziz 
Gyorgiy (Aziz George) İngilizlerin azizidir” 
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Aleksey gülümsemişti, o iki ülkenin azizlerini de bil- 
miyordu zaten. Cain İngiliz'di ve -kendi, çağdaş yönte- 
miyle— insanlığı tehdit eden canavarlarla savaşıyordu. 
Belki bu yalnızca rastlantıydı, yine de Aleksey, sonunda 
Richard Cain'le tanışacak olursa kimin tarafını tutacağını 
merak ediyordu. 

Ertesi gün yine birtakım yorucu ziyaretlerden sonra 
Çar arabayla yola devam etmeye karar verdi ve Bahçesa- 
ray yolculuğunun bu son ayağını arabada uyuyarak geçir- 
di. Bahçesaray'a akşamüstü geç vakit vardılar. Aleksandr 
o saatte bile görevini yerine getirmeyi ihmal etmedi. Kı- 
rım Hanlığı'nın eski sarayını, hamamları, son olarak da 
camiyi ziyaret etti. Müftü, Çar'ın uzun ömürlü olması 
için yapılan duaya imamlık etti. Aleksandr da bu törene 
katıldı, ama kendi ülkesininkinden başka bir dini destek- 
liyormuş gibi görünmemek için duayı bir paravanın arka- 
sından izledi. 

Camiden çıktıklarında karanlık bastırmaya başlıyor- 
du. İşte Bahçesaray'a gelmişlerdi, vurdalak'ın intikam sa- 
ati gelip çatmıştı. Aleksey'in tetikte olması gerekiyordu. 
Neyse ki, Çar doğruca kalacağı yere gidip odasına çekildi. 
Wylie, Majesteleri'nin kendini pek iyi hissetmediğini, 
ama buna sadece son birkaç günlük yorgunluğun neden 
olduğunu söyledi. 

Aleksey kaldıkları handaki yerlilerden birine Çufut- 
kale'yi sordu. Adam bir şey anlatmadı, sadece doğuya 
doğru giden yolu işaret etti. Yarımadanın güney kıyılarını 
koruyan dağların eteklerindeydiler, ama dik, kireçtaşı ya- 
maçlar daha buradan bile biraz uzaktaki bir noktanın gö- 
rülemeyeceği kadar dönemeçli bir kanyon oluşturmuş- 
lardı; Kyoşa'nın gideceklerini söylediği başkentin görün- 
mesi ise olanaksızdı. 

Ama batmakta olan güneşin son ışıkları, Bahçesaray'ın 
çok daha yıkanlarında, saraya bakan kayalıktaki bir şeyi 
aydınlattı. Bu, yağmurun ve rüzgârın yüzlerce yıldır aşın- 
dırarak biçimlendirdiği doğal bir oluşumdu, ama Aleksey, 
Çar'ın uyuduğu yere bakmakta olan bir insan suratı görü- 
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yordu orada — taştan oluşmuş devasa bir kafatası. 
Aleksey'in düşünceleri yeniden Golgota'ya yöneldi. 


*** 


Bu, alışılmadık, tedirgin edici bir histi. Rüzgâra karşı 
Râzbunarea'nın pruvasında, paltosuna sarınmış olarak 
duran siyah figür, gözleri sımsıkı kapalı olduğu halde de- 
nize ve ötesindeki kıyıya bakıyordu. 

Genellikle bir cevap sezgisi olurdu; tıpkı bir subayın 
ere komut verdiği zaman aldığı cevap gibi, ara ara kulağı- 
na “Evet efendim!” sesi geliyordu; iradesiyle yönlendirdi- 
ği zihinden de bir tür karşılık alması doğaldı. Kendisinin 
o karşılığı algılaması gerekmiyordu, tıpkı -disiplinli bir 
orduda emirlere uyulacağını bilen— subayın erin cevabını 
duyması gerekmediği gibi, yine de bunu algılamak içini 
rahatlatıyordu. 

Ama bu melezle hiçbir şey olmazdı. Bu gece o... Beet- 
hoven'di. Bu benzetmeye gülümsedi. Yapması gereken 
şey, tuşlara basan parmaklarının çıkârdığı sesleri duyama- 
dığı halde piyano çalmaya benziyordu — kendi durumu 
daha da kötüydü, parmak uçlarıyla tuşları bile hissedemi- 
yordu. Yine de parmaklarıyla ne yapması gerektiğini bili- 
yordu. Daha önce bin kez tekrarladığından hareketleri 
ezberlemişti artık. İradesinin buyruğunu yerine getirmek 
için tuşları hissetmesine ya da tellerin titreşimini duyma- 
sına ihtiyacı yoktu. Subayın da, kendi verdiği emrin so- 
nucunda yere serilmiş ölüleri görmek için dürbünle bak- 
maya ihtiyacı olmazdı. 

Yaptığı işin onayı gelecekti, ama hemen değil. Beetho- 
ven duyamasa bile, başını çevirip dinleyici kalabalığının 
alkışlarını görebilirdi. Onun alkış yağmuru, dağlardan inip 
stepleri geçerek, içinde tek yükü olan uzun sandıkla Râz- 
bunarea'nın yanına gelen bir araba biçiminde olacaktı. 

Bütün iradesini iki yalın sözcükte odakladı: Çufutkale. 
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Aleksandr umutsuzca içini çekerek uyandı. Altındaki 
yatak sallanmıyordu. Bir gemideydi, ama şimdi yeniden 
karaya çıkmıştı. Bir konuşma geçmişti, ama sadece bir 
kişi konuşmuştu. Aleksandr adamın dediklerini açık seçik 
duymuştu, ama kendisi ne zaman cevap verse, sözleri sa- 
ğır kulaklara çarpmıştı. 

Bir rüyaydı bu. Aleksandr rüya olduğunu uyandıktan 
birkaç saniye sonra fark etti, şimdi iyice anımsıyordu. 
Rüya kesinlik kazandıkça, rüyada olanların ayrıntıları da 
solup kayboluyordu. Bir geminin güvertesinde durmuştu 
— belki güvertenin üzerinde bile değildi. Ayaklarının al- 
tında dalgaların teknenin bordasına vurduğunu görmüş- 
tü. Güverteyle aynı düzeydeydi, ama denizin üzerinde 
havada duruyordu. 

Aleksandr'ınkine benzeyen hafifçe bombeli, pürüz- 
süz alnıyla kontrast oluşturan kalın kaşlı, kalın bıyıklı, 
uzun boylu adamı görür görmez tanımıştı. Ama adamı 
tanıdığı halde, nereden tanıdığını çıkaramamıştı. Belki 
Aleksandr'ın çocukluğunda sık sık ziyarete gelen, ama 
yıllardır görmediği bir aile dostuydu. 

Adam ona bir yere gitmesini söylüyordu. Nereye gi- 
deceğini açık seçik söylemişti, ama Aleksandr şimdi unut- 
muştu oranın adını. Kendisi sürekli olarak “Evet” ya da 
“Anlıyorum” veya “Giderim” diyordu. Aleksandr oraya 
gitmeyi istiyordu, hem de çok istiyordu, ama gideceğini 
ne kadar ısrarla söylerse söylesin, karşısındaki duymamış- 
tı. Şimdi de o yolculuğu yapmaya niyetliydi, ama nereye 
gideceğini hatırlayamıyordu. 

Rüya, rüyalarda sık sık olduğu gibi —en azından Alek- 
sandr'ınkiler gibi— onun boşluğa düşmesiyle sona ermişti. 
Onu dalgaların üzerinde havada tutan irade gücü her ne 
idiyse bir anda kesilmiş, Aleksandr'ın gövdesi aşağı iner- 
ken midesi yukarı kalkmıştı. Aleksandr uzanıp teknenin 
tahta küpeştesine tutunmuştu, birkaç dakikalık ölüm ka- 
lım sürecinde o küpeşteye asılırken dalgalar ayaklarına 
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çarpıyordu. Az önce konuştuğu adam onu kurtarmak 
için en ufak bir hareket yapmamıştı. Küpeşteyi sıkıca tu- 
tarak tekne sarsılırken dengesini korumasını sağlayan eli, 
Aleksandr'ın elinden sadece birkaç santim ötedeydi; ama 
adam Çar'ı kurtarmak için kılını bile kıpırdatmamıştı. 

Sonra Aleksandr'ın parmakları kaymaya başlamış, kol- 
ları iki yana açılarak sırtüstü suya yuvarlanmıştı. Suya gö- 
mülmeden önceki son saniyelerde, akla gelebilecek en 
tuhaf, en aykırı şeyi algılamıştı. Az sonra kendini unutup 
gideceği sulara doğru düşerken peşinden bir ejderha geli- 
yormuş — gözleri koyu yeşil zümrütten, gövdesi altından 
olan ejderha, dalgalar Aleksandr'ı yutmak üzereyken kıp- 
kırmızı çatal dilini ona doğru uzatıyormuş. 

Sonra uyanmış ve rüyanın hatırlaması gereken tek 
noktası tamamen aklından silinmiş. Bir süre gözlerini ka- 
ranlığa dikerek yatmış ve uyumanın tek kurtuluş yolu ol: 
duğunu fark etmiş. Uykunun belleğini tazeleyeceğini ve 
rüyadaki dehşeti yok edeceğini ummuş. 

Öyle de olmuş, ama saatlerce gözüne uyku girmemiş. 


Bir esinti Aleksey'i uyandırdı. Uyumaya hiç niyeti yok- 
tu, ama dayanamamış, uyuyakalmıştı. Daha gözlerini aç- 
masına fırsat kalmadan bir haykırışla irkildi: 

“Diebich!” 

Çar geceliğiyle fırlamış, horoz gibi şişinerek başını çe- 
viriyor ve kurmay başkanına sesleniyordu. Rahatsız bir 
pozda koltuğa serilmiş olan Aleksey'i fark etmemiş gibi 
görünüyordu. 

Yeniden, “Diebich!” diye haykırdı. 

Baron salonun karşı tarafındaki odasından çıktı. Göm- 
leğini giymeye çalışıyordu, ama alt tarafında hâlâ uzun 
don vardı. Anlaşılan, efendisi ilk seslendiğinde onun kar- 
şısına giyinip de çıkmayı düşünmüş, ama ikinci haykırış 
üzerine giyinmeye bakmadan fırlamıştı. 

Aleksandr, “Diebich, bugün Çufutkale'ye gideceğiz,” 
dedi. 
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“Çufutkale mi Majesteleri?” 

“Evet. Nerede olduğunu biliyorsun.” 

Diebich daha da telaşlanarak, “Tabii,” dedi. 

“Öyleyse geziyi planla.” 

“Evet, Majesteleri,” sonra, “Neden, Majesteleri?” 

Aleksandr öfkeyle, “Neden mi?” diye sordu. Aleksey 
onun gerçekten öfkelenmeyip sadece öyleymiş gibi gö- 
ründüğü izlenimini edindi, ama Diebich bunu anlamadı. 
“Çünkü ben sizin Çarınızım.” 

Aleksandr odasına gitmek için dönünce Aleksey'i fark 
etti. Dile getirilmese de, aynı soru —“Neden?"— Aleksey'in 
de aklına takılmıştı. Aleksandr bunu tahmin etmiş olmalı 
ki, gözlerini kaçırıp odasına girdi. 


Büyük kayadaki taş kafatasının bakışları altında, Bah- 
çesaray'dan at sırtında yola çıktılar. Yol kentten çıkarken 
birkaç verst düz arazideydi, ama sonra yokuşa sarmaya 
başladı. Yol —eğer buna yol denilebilirse— sağda dağı sar- 
malıyor, solda ise sert yamaçlar vadiye kadar iniyordu. 
İleride, vadinin karşı tarafında aynı şekilde geçit verme- 
yen bir başka tepe yükseliyordu. Vadinin çevresi görece 
düzlüktü, orada burada içler acısı bir yoksulluğu yansı- 
tan Çingene obaları yer alıyordu. Aleksey, Çar'ın onlar 
hakkında bilgi almak üzere obalara uğrayıp uğramayaca- 
ğını merak ediyordu; oysa Çar aklını hedefine varmaya 
öylesine takmıştı ki, gözü başka hiçbir şey görmüyordu. 
Grubun geri kalanları da bu sefalete bulaşmadan geçip 
giderek daralan dağ geçidine doğru yol aldıklarına sevini- 
yorlardı. 

Aleksey boynunu dimdik tutarak üstlerinde yükselen 
dağların tepelerini gözlüyordu. Yamaçlar dik olmakla bir- 
likte, en tepedeki sarp kayalıkların yakınına kadar ağaç- 
lıktı. O kayalıklarda çok az bitki kök salabilirdi. Çok sayı- 
da mağara göze çarpıyordu, ama içlerinde kimse yaşamı- 
yormuş gibi görünüyordu. Aleksey'in asker yanı, bu böl- 
geden ürktü. Arkalarında ancak bir verst, önlerinde on- 
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dan da az açıklık vardı ve iki yanda dik yamaçlar yükseli- 
yordu. Onları yukardan gözleyecek olanlara çok kolay bir 
hedef durumundaydılar. 

Birden Albay Salomka seslendi ve solda, vadinin karşı 
tarafındaki tepelerin üstünü işaret etti. Orada, ağaçların 
arasından başkenti ilk kez gördüler. Şehir hâlâ uzaktaydı, 
ama insan elinden çıkma yapıların düz kenarlarının, do- 
ganın çok daha zarif kavisleriyle birleştiği görülebiliyor- 
du. Yamacı çıkmaya devam ettiler, ağaçlar seyrekleşerek 
şehri daha iyi görmelerini sağladı. 

Vadinin başına geldiklerinde patika neredeyse iki kat 
genişleyerek sola kıvrıldı ve kendilerini Çufutkale'ye çı- 
kan son yamacın eteğinde buldular. Burada toprak taba- 
kası, ağaç yetişmesine elvermeyecek kadar inceydi, ya- 
maç tepedeki kayalılara kadar seyrek otlarla kaplıydı, yer 
yer de çalılıklar vardı. Bu noktada attan inip yolun geri 
kalanını yürüyerek aşmak zorundaydılar. Kentin girişi, 
kayalığın doğal bir yarığıydı, bu yarık sonradan —kayalığın 
yerini alan— taş duvarla tahkim edilmişti, bu duvardaki 
dar bir kapı şehre geçit veriyordu. Aleksey'in her iki yan- 
da gördüğü kadarıyla, yamaçta başka hiçbir yarık yoktu. 
Duvardaki o ağır kapı kapanırsa, kanadı olmayan hiçbir 
yaratık kapının ardındaki platoya ulaşamazdı. 

Kapıdan geçince, kısa bir yol onları duvardan daha 
yüksek bir düzeye, oradan da kentin içine götürdü. Gör- 
dükleri uygarlık karşısında hepsi şaşırdı. Orada yaşayan 
Karaimlerin —vadide yanlarından geçtikleri Çingenelerin 
aksine- rahat ve çok düzenli bir hayatı vardı. İnsanlar -en 
azından erkekler; çünkü kadınlar evde kalmak zorunday- 
mış gibi görünüyordu— Çar'ı heyecanla, biraz da sevgiyle 
karşıladılar. Bu insanların töreleri tuhaf olabilirdi, ama 
Aleksey, şimdilik Aleksandr için bir tehlike göremiyordu. 
Burada, vadidekinden çok daha rahattı içi. Bunun en bü- 
yük nedeni de, öğle vaktinde olmalarıydı. Başkent, mil- 
lerce uzanan bir arazinin en yüksek noktasıydı — üzerine 
hiçbir şeyin gölgesi düşmüyordu. Bu nedenle, Çar'a karşı 
harekete geçecek bir şey, bu dünyaya ait olacaktı. 
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Karaim reisi Aleksandr'la çay içtikten sonra ona eşle- 
rini ve çocuklarını tanıştırdı. Kadınların hepsi çok güzel- 
di; ama onların -neredeyse hiç kanları yokmuş gibi- sol- 
gun görüntüleri Aleksey'i tedirgin etti. Kadınları eve ka- 
patan bir Yahudi töresi miydi; yoksa onları güneşten ko- 
rumanın daha önemli bir nedeni mi vardı? Burası bir er- 
kekler ve vampir eşler kenti miydi? Böyle bir şey olamaz- 
dı. Aleksey havayı kokladı. Kyoşa'yı tanımasını sağlayan 
ve onun gibi yaratıkların hepsinde var olmasını beklediği 
o kokuyu alamadı. 

Çar, kendisini gezdirdikleri okulu görünce daha da 
çok etkilendi. Şehirdeki bütün çocukların okula gittiğini 
söylediler. O da Rusya'daki bütün çocukların okula git- 
mesini arzuladığını söyledi; ama Aleksey Çar'ın tahta 
geçtiğinden beri buna benzer istekleri dile getirdiğini 
anımsadı. Hiçbiri sonuç vermemişti. 

Başkentin bir bölümü kesme taşlardan yapılmıştı; bir 
bölümü ise mevcut mağaraların insan eliyle biçimlendiri!- 
mesiyle ortaya çıkmıştı. Bu evler hakkında, belki çok te- 
pede yel almalarından ve camsız pencereleri yüzünden 
cereyana açık olmalarından başka söylenecek olumsuz bir 
şey yoktu. Çar'a anlatıldığına göre, mağaralarda çok az in- 
san eli değmiş ilk yerleşimin tarihçesi binlerce yıl önceye 
uzanıyordu. Oralarda artık pek oturan yoktu; ama yine de 
Aleksandr o evleri görmek istedi ve Aleksandr şehrin ka- 
labalık merkezinden daha vahşi çevrelerine doğru yola 
çıkarken —Aleksey, Wylie, Salomka, rehber olarak da bir- 
kaç yerliden oluşan— bir grup da ona eşlik etti. 

Çok geçmeden yaylanın öteki tarafına vardılar; Alek- 
sey aşağı bakınca, buraya gelirken çıktıları dağ geçidinden 
daha da ürkütücü bir geçit gördü. Burada da Aleksey'in 
boyunun yaklaşık üç-dört katı yüksekliğinde sarp bir 
uçurum vardı; yar Aleksey'in durduğu yerden dikine aşa- 
ğı iniyor, sonra birdenbire en az kırk beş derecelik açı 
yapan bir yamaca dönüşüyordu. Burada öteki taraftan 
daha az ağaç vardı; Aleksey herhangi bir patika da göre- 
medi. Geldikleri vadiden daha geniş olan karşı vadide de 
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benzer bir uçurum benzer bir platoya yükseliyordu — 
ama burada daha az mağara vardı. Batı tarafında uzaktan 
bir küme ev görünüyordu. Aleksey tam olarak nerede bu- 
lunduklarını kestiremedi; ama görünen yer Bahçesaray 
değildi; en azından Bahçesaray'ın kendilerinin yola çıktığı 
tarafı değildi, belki şehir dışındaki bir çiftlik olabilirdi. 

Geldikleri yer kayalıktı ve buradaki mağaralar, orada 
yaşayanların daha az gelişmiş bir evrede olduklarını göste- 
riyordu. Bazı mağaralardaki kayalar insan eli değdiğine 
işaret eden biçimde düz kenarlıydı; ama çoğu Tanrı'nın 
düz çizgi gibi çok dünyevi ve sıradan şeyleri küçümseme- 
si sonucunda tamamen O'nun ilk yarattığı durumdaydı. 
Bu mağaralar insanlar tarafından inşa edilmemiş olmakla 
beraber, buralarda insanların yaşamış olduğu kesindi. 
Gruptakiler aşağı doğru tünel gibi inen mağaralardan biri- 
nin içine girdiler; duvarların yazı ve resimlerle kaplı oldu- 
ğunu gördüler. Onlarla beraber gelen yerli, bu yazılarla 
resimlerin Ortaçağ'dan kalma olduğunu söyledi, bundan 
kuşkulanmak Aleksey'in aklından geçmedi. Mağaranın di- 
bindeki dehliz karanlığa doğru uzanıyordu. Hiç kimse o 
kadar ileriye gitmeyi göze alamadı; yüzeye çıktılar. 

Albay Salomka, “Çok geçmeden yola çıkmalıyız, Ma- 
jesteleri,” dedi. 

Aleksandr, “Evet, evet. Sadece son bir kez manzaraya 
bakalım,” diye cevap verdi. 

Çar sarp vadi yamacına doğru birkaç adım ilerleyince, 
Aleksey, Dr. Wylie'nin yanına gitti. O ana kadar bir tehli- 
ke -dikkat çekecek bir şey- olmamıştı; yine de Aleksey 
bu eski çağlardan kalma yerden şehre döndükleri zaman 
sevinecekti. Şimdi yola çıksalar bile daha birkaç saat gü- 
venli bir yere varamazlardı; Aleksey, Kyoşa'nın ne olacak- 
sa orada olacak dediğini hatırlamadan edemedi. 

Wylie, “Memleketimi anımsattı,” dedi. 

Aleksey Doktor'un neden söz ettiğini anlamak için 
gözlerini Çar'dan ona doğru çevirdi. Wylie o kayalık ara- 
zide can bulmuş otlarla çalıların arasındaki kurumuş bir 
devedikenini koparıp almıştı. 
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Doktor, “Önemsiz bir bitki, ama memleketten bu ka- 
dar uzakta İskoçya'ya özgü bir çiçeği görmek çok hoşu- 
ma gitti,” dedi. 

Aleksey, “Burası ilkbaharda daha da güzel olur,” diye 
yorum yaptı. 

Wylie, “Mutlaka öyledir,” dediyse de, aklına takılan 
başka bir şey olduğu belliydi. ' “Biliyorsunuz, sizin şu Cain 
denilen adamın İngiliz olduğunu varsayıyoruz. İngilizce 
konuştuğu kesin, ama pekâlâ İskoç, İrlandalı — hatta Ame- 
rikalı olabilir.” 

“Adından anlayamaz mısınız?” 

“O konuda uzman değilim, ama adından bir yere va- 
racağımızı sanmıyorum. Eğer kökenlerini...” 

“Majesteleri!” Seslenen Albay Salomka'ydı. Hemen 
ardından yeniden seslendi. “Majesteleri!” 

Aleksey'le Wylie dönüp baktılar, ama daha birkaç sa- 
niye önce durduğu yerde şimdi Çar'dan iz yoktu. Oraya 
koşup aşağıya, vadi tabanına baktılar, görünürde hiçbir 
şey yoktu. Çar düşmüş ya da biri onu kaçırmış olsa, o 
geniş düzlükte onu görmemeleri olanaksızdı. Ama gide- 
bileceği başka bir yer de yoktu. Onlara görünmeden ne 
kendi başına ne de zorla tepenin öteki yanına geçemezdi, 
öyle olması için ancak sihir gücüyle görünmez olmalıydı. 
Aleksey'in aklı buna yatmıyordu. Onun aklına çok daha 
gerçekçi bir olasılık geldi. 

Yüzüstü yere uzandı, uçurumun kenarından göze ala- 
bileceği kadar aşağıya sarkmak için kendini ileriye çekti. 
Aradığını da hemen buldu. Kireçtaşı uçurumun düz, dik 
cephesi mağara ağızlarıyla çiçekbozuğu görünümündey- 
di — boydan boya düzinelerle mağara vardı. Aleksey'in 
neredeyse elini uzatsa değeceği kadar yukarda üç-dört 
mağara ağzı görülüyordu. 

Aleksey hemen ayağa fırladı, çevresine bakındı. Dur- 
duğu noktanın —az önce de Çar'ın durduğu yerin— he- 
men sağında, Aleksey'in biraz aşağı inmesini sağlayabile- 
cek genişlikte bir yarık vardı. Bunu yapmak tehlikeliydi, 
ama Aleksey az sonra uçurumun cephesi üzerinde duru- 
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yordu. Cepheyi enlemesine kesen dar bir çıkıntı, yakın- 
daki mağara ağızlarına ulaşmayı sağlıyordu. Çar bunlar- 
dan birinin içine sürüklenmiş olabilirdi. 

Aleksey uçurumun başında duran iki adama, “Çar ma- 
garalarda!” diye haykırdı. 

Salomka, “Ne?” dedi. 

Wylie, “Hemen yardım getirin,” dedi. “Bir arama eki- 
bine ihtiyacımız var.” 

Salomka kentin olduğu tarafa doğru koştu. 

Aleksey, mağara ağızlarına bakıp hangisini seçmek ge- 
rektiğini düşünürken, “Kaybedecek zamanımız yok,” de- 
di. Sonra aklına bir şey geldi; çok zayıf bir olasılıktı bu, 
ama tek şansları da oydu. “Wylie,” diye seslendi. “Kitap 
yanınızda mı? Cain'in defteri.” 

Doktor, “Tabii yanımda, işte burada,” diyerek sırt çan- 
tasını işaret etti. 

“Hemen çıkarıp güneşe tutun.” 

“Ne? Niçin?” Doktor, Aleksey'in dediklerini sorgular- 
ken, bir yandan da uyguluyordu; çantayı omzundan in- 
dirdi, hâlâ Aleksey'in adının baş harfleri yazılı kâğıda sa- 
rılı olan kitabı çıkardı. 

Aleksey, “Güneşe tutun,” dedi. “Hemen.” 

Doktor kâğıdı açtı, Aleksey kitaptan duman çıktığını 
gördü. Çürümüş derinin o pis kokusunu duyamadı, ama 
Wylie'nin kokuyu aldığı anda renginin attığını gördü. 

Başka bir şey daha oldu. 

Deri güneş ışınlarının altında kabarıp yanmaya başla- 
yınca, Aleksey'in sağındaki mağara ağızlarından birinde, 
ta derinlerden gelen bir çığlık yankılandı. Sesin yorulmuş, 
tükenmiş bir tonu vardı; yine de mağaraların derinlerin- 
den dışarıya ulaşacak kadar güçlüydü. Wylie de sesi net 
olarak duydu. 

Alerksey, “Kitabın üzerini kapatın!” diye bağırdı. 

Wylie, kitabın üzerini örttüğü anda çığlık da kesildi. 
Birkaç saniye beklediler. 

Aleksey, “Hadi, bir daha,” dedi. Wylie kitabın kapağını 
yeniden güneşe tuttu, aynı mağaradan aynı çığlık yüksel- 
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di, bu kez daha yüksek sesle haykırmıştı, ama daha bitkin 
bir tonu vardı. Wylie hemen paket kâğıdını kitabın üstü- 
ne çekti, çığlık kesilince Aleksey içinin rahatladığını his- 
setti. 

Aleksey, “Bunun ne anlama geldiğini biliyor musu- 
nuz?” diye sordu. Doktor, kesinlikle anlamış olmasına 
karşın cevap vermedi. Aleksey ne olduğunu söyledi. “O 
orada; o derinin alındığı vurdalak içeride, hâlâ canlı, deri 
artık kendi üzerinde olmadığı halde hâlâ acı duyuyor.” 
Aleksey yumruğunu o kesik parmaklara indirdiğini anım- 
sadı ve dünyanın neresinde olursa olsun Kyoşa'nın o acıyı 
duymuş olduğunu anladı. 

Wylie, “Öyle olmalı,” diye fısıldadı. 

Aleksey, “Ve o yaratık neredeyse,” diye sürdürdü sözü- 
nü, “Cain de orada, Çar da orada. Ben oraya giriyorum.” 

Wylie, “Onları bulamazsınız,” dedi. “Mağaraları birbi- 
rini bağlayan dehliz sistemi çok büyük.” 

Aleksey, “Siz deriyi güneşe tutmaya devam edin,” 
dedi. “Yarım dakikada bir tutun, sonra geri çekin ki deri 
yeniden büyüsün. Ben o sesi izleyerek kaynağını bulu- 
rum.” 

Wylie dehşet içinde ona baktı, yine de kabul ettiğini 
gösteren bir tarzda başını salladı. Aleksey elini şöyle bir 
sallayarak ona veda edip mağaranın ağzından içeriye kay- 
dı. Mağara onun ayakta durabileceği kadar yüksekti. 
Aleksey kayalık zeminde birkaç adım attıktan sonra ken- 
di sırt çantasına uzandı. Çantada birkaç mum vardı. Alek- 
sey mumlardan birini yaktı, gideceği yolu aramak için 
mumu yukarı kaldırdı. 

Ön tarafında bir yerlerden aynı çığlık yankılandı, bir- 
birine yakın duvarlar sesi daha da büyütüyordu. Çığlık 
hemen kesildi. Doktor Wylie kendisine söylenileni yapı- 
yordu. 
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Dehliz birkaç yerde çatallaşarak yollara ayrıldı, Alek- 
sey her yol ayrımında duruyor, uçurumun tepesindeki 
Wylie'nin, ileride bir yerde tutsak olan yaratığın derisini 
yeniden güneşe tutmasını ve çığlığın kendisine doğru 
yolu göstermesini bekliyordu. Tahmin edebildiği kadarıy- 
la güneybatı yönünde, başkentin merkezine doğru ilerli- 
yordu; çok geçmeden şehrin altına gelmiş olacaktı; ama 
eğim çok dikti, o yüzden çok derine indiğini biliyordu. 

Aleksey daha fazla ilerlemeden, labirentte ilerlemek 
için kendince bir yöntemi olmasına karşın, geri dönerken 
ona mağaranın çıkışını gösterecek bir çığlık olmayacağını 
fark etti. Dönüş yolu büyük ölçüde kolay olacaktı —geldi- 
ği yollardan yukarıya doğru yürüyecekti— ancak birkaç 
sapakta yolunu şaşırabilirdi; o yüzden bıçağını çıkarıp 
gitmesi gereken yönü kayanın üzerine işaretledi. Döner- 
ken bu işaretleri bulmak için dua ediyordu, özellikle hız- 
la kaçması gerekirse, bu zor olabilirdi. 

Kokuyu, vurdalak kokusunu ilk aldığında —yarımşar 
dakika aralıklı çığlıkları saat gibi hesaplayarak— yola çıka- 
lı yaklaşık on dakika olmuştu. Bu, Kyoşa'nın kokusunun 
eşi değildi, üstelik çok daha keskindi — demek ki ileride 
pek çok vampir vardı. Aleksey, Opriçniklerle ilk karşılaş- 
tığı zaman bu kokuyu fark etmemişti, ama koku o zaman 
da olmalıydı. O sırada Moskova'ya sinmiş olan ölüm ko- 
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kusu, öteki kokuyu gizlemişti herhalde. Az sonra Aleksey 
mağaraların aydınlanmaya başladığına dikkat etti — bu, 
güneş ışığı değil, mum ve lambaların aydınlığıydı. Kendi 
mumunu söndürüp çantasına kaldırdı. Artık iki eli de 
boştu. İki elinde de, biri çelik, diğeri tahtadan birer kılıç 
vardı; çelik olan Cain için, tahta kılıç ise onun kurbanları 
içindi. Ceketinin içinde bir de tabanca vardı, ama ellerin- 
de kılıcın sertliğini duymak ona daha büyük bir korunma 
duygusu veriyordu. 

İlerideki bir köşenin arkasında, duvarda asılı bir lamba 
olduğunu gösteren daire biçiminde bir parıltının kenarı 
görünüyordu. Yine bir çığlık duyuldu, ama ses bir sonraki 
bölmede olamayacak kadar uzaktan geliyordu. 

Aleksey köşeyi döndü. Dehliz genişledi; yanda bir bö- 
lüm demir parmaklıkla bölünmüştü. Kapısında büyük 
bir kilit vardı. Hapishane hücresine benziyordu. Bu ge- 
reksiz bir benzetmeydi — orası gerçekten hapishane hüc- 
resiydi. Aleksey bir adım atıp içeriye baktı. Hücre boştu. 
Mağaranın doğal yapısında, yeni işlevine uydurulmak 
için fazla değişiklik yapılmamıştı. Taş duvarlar hâlâ pü- 
rüzlü ve sivri çıkıntılarla kaplıydı. Duvarların neredeyse 
sivri bir uç gibi daralarak birleştiği dip kısımda tahtadan 
çukur bir leğen duruyordu. İçinde bir şey yoktu, ama 
yanlarındaki kan lekeleri, ne amaçla kullanıldığını göste- 
riyordu. Aleksey daha önemli bir şey olup olmadığını 
görmek için biraz daha yaklaştı, yüzü neredeyse demir 
parmaklığa değiyordu. Wylie gerekli işkenceyi yine uygu- 
layınca ileriden yeni bir çığlık duyuldu. 

Hücrenin içinde telaşlı bir hareket oldu. Aleksey yara- 
tığın nereden geldiğini görmedi, ama bir anda yüzü, ken- 
di yüzünün yakınına geldi; sivri dişleri görünüyordu. Par- 
maklıkların arasından bir el uzandı, Aleksey'in başının 
arkasından bastırarak onu içeri çekmeye çalıştı. Aleksey 
kurtulmak için debelendi ve bunu hemen başardı. Yaratık 
çok güçsüzdü — açlıktan bitkindi. Gerileyerek hücrenin 
ortasına gidip bağdaş kurdu, suratı asıktı, İçler acısı bir 
insan müsveddesiydi, yine de -her vurdalak gibi— insan 
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görünümündeydi. Aynı açlığı çeken bir insan olsa o da 
aynı şekilde çökerdi. Yaratığın üzerindeki giysiler pislik 
içinde paçavralardı. Kolları bacakları sopa kadar inceydi; 
dudaklarıyla dişetleri geri çekilmiş, onu bir insandan ayı- 
ran tek özelliğini — sivri dişlerini ortaya çıkarmıştı. Sağlık- 
lı bir vurdalak, bu dişleri karizmatik bir gülümsemeyle 
gizleyebilir ve ölümlüler arasında fark edilmeden dolaşa- 
bilirdi; oysa bu yaratığın dudaklarında ağzını kapatıp diş- 
leri örtecek kadar et kalmamıştı. 

O şey —Aleksey bunu da öteki vampirler gibi kişi ola- 
rak düşünmesi gerektiğini biliyordu, ama kişi kavramı bu 
şeye uymuyordu— birkaç saniye Aleksey'i süzdükten son- 
ra sinsice süzülerek mağaranın duvarına doğru gitti, kol- 
larını taşın yarıklarına gömerek yattı. Tamamen gözden 
kaybolmadı, ama Aleksey onun o tarafa gittiğini gördüğü 
için nerede olduğunu kestirebiliyordu. Aleksey hücreye 
ilk baktığında da böyle gizlenmiş, loş ışıkta solgun ren- 
ginden ayırt edilemeyen taş duvarlarla kendini kamufle 
etmiş olmalıydı. Aleksey aynı gizlenme becerisini yıllar 
önce de görmüştü. 

Aleksey yoluna devam etti. Dehliz sağa kıvrıldı. Met- 
ronom gibi düzenli aralıklarla gelen çığlığı duydu yine. 
Geçit bir başka küçük mağaraya açılıyordu. Burada de- 
mir parmaklık yoktu; yaratık duvara kelepçelenmiş, kol- 
larından sarkıtılmıştı, ayakları da tekrne atmasını önle- 
mek için bağlanmıştı. Kelepçe demiri bir insana takılacak 
kelepçelerinkinden iki kat kalındı; anlaşılan —Aleksey 
gibi— Cain de vurdalak'ların insanüstü kuvvetinin farkın- 
daydı. Bu seferki iyi beslenmiş gibi görünüyordu. Göğsü- 
ne düşmüş başını kaldırdı, gözlerini Aleksey'e dikti. Göz- 
lerinde, Aleksey'in her vampirde olabileceğini bildiği 
zekâ ve kötülük parıltısı vardı. Sanki konuşacak gibiydi, 
ama hiçbir şey söylemedi. 

Vurdalak'ın yanındaki duvarda, göğüs hizasında, çev- 
reyi aydınlatan mum ışığından daha parlak, ufak bir ışık 
lekesi vardı. Aleksey ışığın nereden geldiğini izledi ve ma- 
garanın karşı tarafında, tepede bir yerde, içeriye güneş 
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ışığının girdiği bir delik olduğunu gördü. Aleksey, Çufut- 
kale'nin altında, çok derinde olmalarına karşın, uçurum 
cephesinin iç tarafına yakın bir yere kadar yürümüş oldu- 
gunu anladı. Cain'in tarif ettiği deneylerden bazılarını 
yapabilmek için güneş ışığına ihtiyacı vardı, bu mağaralar 
da -konumlarından dolayı— aydınlık ve karanlığı kusur- 
suz bir biçimde dengeleyecek yapıdaydılar. Uçurum, öze- 
nilecek bir bahçe gibi, güneye bakıyor ve her gün güneş 
ışığını azami derecede alıyordu. 

Aleksey döndü, zincirlenmiş vampire baktı. Taş duva- 
ra tebeşirle çizgiler çizilmişti. Çizgiler çıplak gövdenin 
bir tarafında başlıyor, arkasından geçip öteki yanında ye- 
niden ortaya çıkıyordu. Her çizginin sonunda bir yazı 
vardı. Aleksey, vurdalak'ın en ufak bir hareket alanına 
girmemeye dikkat ederek yazılara daha yakından baktı. 
Bu, bir tarihler listesiydi. Vampirin gövdesinin karşısına 
gelen her çizginin yanına bir tarih düşülmüştü. Aleksey, 
güneş ışığının tam o günün tarihinin —30 Ekim'in— üzeri- 
ne düştüğünü fark etti. 

Bir anda ne olduğunu anladı. Bu hem saati, hem tarihi 
gösteren bir güneş saatiydi. Sonbahar kışa dönünce güneş 
ufukta giderek alçalacak ve güneş ışını duvarın yukarısına 
doğru yükselecekti. Işık, gün boyunca o günkü tebeşir 
çizgisini izleyip batıdan doğuya doğru hareket ederek 
vurdalak'ın gövdesinin üzerinden geçecekti. Vampirin 
vücudunda yara izi yoktu, ama iz olmayışı, güneşin her 
gün gökyüzünün o kesimini —belki?— beş saatte geçmesi 
ve o süre içinde vampirin göğsünü ya da karnını ağır ağır 
yakması sonucunda acı duymadığı anlamına gelmiyordu. 
Yanık yer kendini onaracak, ama günün geceyi izlemesi 
kadar kaçınılmaz biçimde ertesi sabah işkence yeniden 
başlayacaktı. 

Aleksey, bir zamanlar kendisinin bir vampirden — ve 
kendini vampir gibi gösteren bir adamdan kaçmak için 
yaptığı hileyi anımsadı. Bu hile, Moskova'daki bir evin 
panjurlu penceresinden sızan güneş ışığının gün ilerledik- 
çe odada yer değiştirmesi ve sonuçta vampirleri bir köşe- 
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de kıstırmasıydı. Vampirler o sefer kaçmayı başarmışlar- 
dı, ama bu yaratığın kaçması olanaksızdı. Öyle olduğu 
halde, Aleksey, kendi düşünce mekanizmasının Cain'in- 
kine ne kadar yakın olduğunu sezerek ürperdi. 

Tekrar vampirin suratına baktı. Hâlâ Aleksey'e bakı- 
yor, ama konuşmuyordu. Başının üzerine başka bir şey 
yazılmıştı. Aleksey bir adı yaklaştı; hâlâ ürküyordu, ama 
bir yandan da yazıyı görmeye can atıyordu. Yazı Latin 
alfabesiyle yazılmıştı, ama oradaki isim hemen hemen 
bütün dillerde aynıydı. Pis bir şakaydı bu: Prometheus. 

Esprinin en tatsız yanı ise, Aleksey'in bunu anlamasıy- 
dı: Zeus'un cezalandırdığı Prometheus bir kayaya zincir- 
lenir; her gün bir akbaba gelip Prometheus'un karaciğeri- 
ni yer, ama ciğer gece yeniden büyüyerek ertesi gün ak- 
babaya yem olmaya hazırlanır. Aleksey'le Cain'in düşün- 
me tarzlarının bir kez daha örtüştüğü anlaşılıyordu. 

Çığlık ileride yineleniyordu. Aleksey, keşke Wylie'yi 
durdurmanın, artık rehber olarak siren çığlığına ihtiyacı 
kalmadığını haber vermenin bir yolu olsa diye düşünü- 
yordu. Ama Wylie çığlıklara gerek kalmadığını bilemezdi 
ve yolunu bulduğundan emin olmadan da Aleksey'i ma- 
garaların sessiz karanlığında bırakmak riskini göze ala- 
mazdı, Aleksey, İason gibi yanında sirenlerin sesini lir ça- 
larak bastıran bir Orpheus ya da Odysseus'un denizcileri 
gibi kulaklarına tıkayacak balmumu olmasını çok isterdi. 

Bir sonraki mağara yine hücrelere bölünmüştü — bu 
sefer iki hücre vardı. Birincisinde tek başına bir vurdalak 
oturuyordu. Onun sırtında da partal paçavralar vardı ve 
bir deri bir kemik kalmış gibi görünüyordu. İkinci hüc- 
reyle arasında taş bölme değil, yalnızca parmaklık vardı; 
böylece isterse komşusuyla konuşabilirdi. Ama öyle yap- 
mıyordu. Aleksey geçerken vurdalak başını kaldırıp bak- 
madı bile. Öteki hücrede iki tutsak vardı — bir erkek, bir 
dişi vurdalak. Aleksey o güne kadar hiç dişi vampirle kar- 
şılaşmamıştı, ama öyle bir yaratığın olmayacağını düşün- 
mesi için bir neden de yoktu. Mağaranın dibinde hiç bek- 
lenmedik bir sevgiyle birbirine sarılmış olan bu ikisi çırıl- 
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çıplaktı. Dişinin saçları uzun ve dağınıktı, edep yerlerini 
neredeyse tamamen örtüyordu. 

Aleksey her iki hücrenin zemininde de -çürük bir pa- 
tates, bir zeytin çekirdeği gibi- meyve ve sebze artıkları 
gördü. Galiba Cain, vampirlerin insan kanı kadar zengin 
olmayan besinlerle de yaşayıp yaşayamayacaklarını öğ- 
renmeye çalışıyordu. Çok soylu bir amaçtı bu, ama eğer 
mümkün olsaydı yaratıklar bunu yıllar önce denemezler 
miydi? 

Aleksey yürümeye devam etti. Dehliz önce darlaştı, 
sonra genişledi. Aleksey, Aziz Vasiliy Katedrali'nin şapel- 
leri arasındaki loş geçitleri anımsadı. Karşasına, kırmızı 
deriden yapılmış bir koltuk çıktı. Buraya hiç de uygun 
düşmüyordu. Yanında bir masa, masanın üzerinde bir ki- 
tap vardı. Aleksey biraz daha yaklaşınca koltuk görüntü- 
sünün biraz sallandığını gördü ve aslında koltuğun yansı- 
masına baktığını fark etti. Gerçek koltuk kayadaki bir 
çıkıntının arkasında, onun göremediği bir yerdeydi. Ko- 
caman bir ayna —binlerce rubleye mal olmuş olmalıydı— 
mağaranın karşı tarafına yerleştirilmişti. Aynanın o deh- 
lizlerden kırılmadan nasıl getirildiğini Aleksey'in aklı al- 
mıyordu. 

Bir ses, “Beni görebiliyor musun?” dedi. 

Sesin arkasından geldiğini düşünen Aleksey hızla dön- 
dü, ama kimse yoktu. Her yana baktı, yine görünürlerde 
kimse yoktu. Ses ancak mağaranın Aleksey'in göremediği 
bölümünden geliyor olabilirdi; oysa ayna o tarafı da gös- 
teriyordu. Bir anda büyükannesinin masalları geldi aklı- 
na. Bunların içinde en aykırı olan, aynada vampirlerin 
yansımasının görünmediği hakkındaki masaldı; on üç yıl- 
dır vurdalak gerçeğine kesinlikle inanmış olan Aleksey 
gibi bir adam bile vampirlerin aynada neden görünme- 
diklerini algılayamıyordu. 

Ama mağaranın öteki tarafına bakınca koltuğun boş 
olmadığını gördü. Koltukta bir kadın — çok güzel bir ka- 
dın oturuyordu. Saçları sarıydı, yirmili yaşlarının ortasın- 
da gibi görünüyordu, ama Aleksey gerçek yaşını kestire- 
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medi. Altın renginde kadife ve ipekliden çok şık bir elbise 
giymişti, giysinin yakasında ve kol ağızlarında dantel var- 
dı. Parlak mavi gözleri vardı, ama gözlerinde en ufak bir 
kıpırtı yoktu. Aleksey ilk önce onun kör olduğunu sandı. 

Kadın gözlerini tam karşısından ayırmadan, yine “Be- 
ni görebiliyor musun?” dedi. 

Aleksey, “Aynada yansımanı göremiyorum, ama ken- 
dini görebiliyorum,” diye yanıtladı. 

Kadın ayağa kalktı, döndü, gözleri kendine çevrilince 
Aleksey. onun kör olmadığını anladı; sadece bütün dikka- 
tini, başka bir yere bakamayacak derecede karşısındaki 
aynada gördüğü bir şeye odaklamıştı. 

“Nasıl görünüyorum?” diye sordu. Aleksey derin bir 
nefes alıp kadını tarife hazırlanırken, o biraz daha farklı 
bir soru sordu. “Güzel miyim?” 

Aleksey yalan söylemeye hiç gerek duymadan, “Evet, 
dedi. 

Kadın, “Hâlâ mı?” diye sordu. Aleksey buna verecek 
cevap bulamadı. “Benim adım Raisa Styepanovna,” dedi, 
“Ya seninki?” 

“Aleksey İvanoviç.” 

Kadın elini uzatarak ona doğru yürüdü. “Çok yakışık- 
lı bir erkeksiniz Aleksey İvanoviç,” dedi. 

Bu tanışma öylesine doğaldı ki, Aleksey son anda 
onun vampir olduğunu hatırlamasa neredeyse eğilip elini 
öpecekti. Endişelenmesine gerek kalmadı. Kadın ondan 
iki adım uzaktayken, birden başını arkaya çevirdi ve ol- 
duğu yerde donup kaldı. Elleri boynuna gitti ve Aleksey, 
onun daha ileri gitmesini engelleyen boynundaki demir 
halkayı ilk kez gördü. Halka inceydi, adeta tasma biçi- 
mindeki kolyelere benziyordu. Hatta kadının çekiciliğini 
artırıyordu. O boyunduruktan, şu anda iyice gerilmiş 
olan ağır bir metal zincir mağaranın zeminine çakılmış 
demir bir halkaya uzanıyordu. 

Aleksey yeniden aynaya baktı. Ne Raisa Styepanovna 
görünüyordu ne güzel giysisi, hatta ne de arkasından uza- 
nan zincir. Aleksey aynada kendi yansımasını, koltuğu, 
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masayı ve kitabı gördü, kendisiyle koltuk arasında, o gü- 
zel kadının durduğu yerde arkasındaki çıplak duvardan 
başka bir şey görünmüyordu. Vurdalak'ı kuşatan tuhaf 
fenomenlerin içinde en çok bu olgu çok zeki bir tanrının 
işi gibi görünüyordu; ancak öyle bir tanrı, vurdalak'ın, 
giysilerinin ya da onunla ilgili herhangi bir şeyin imgele- 
rini taşıyan ışınları kesip herkesin bildiği sıradan nesnele- 
rin yansımasına izin verebilirdi. 

Dehlizden yeni bir çığlık duyuldu. Raisa dudaklarını 
sımsıkı bastırdı, gözünde bir yaş belirdi. “Bu hiç durma- 
yacak mı?” dedi. “Bunu sadece bana işkence etmek için 
yapıyor.” 

Aleksey, “Çektiği acı için onun sorumlu tutulabilece- 
ğini sanmıyorum,” dedi. 

“Ama o acıyı çektiren sorumlu tutulabilir.” Aleksey 
onun Cain'i kastettiğini düşünerek, işin aslını söyleme- 
meyi yeğledi. “Bana yaptıkları yetmedi mi?” 

Aleksey, “Diğer gördüklerime kıyasla, sen bayağı kon- 
for içinde yaşıyorsun,” dedi. 

Kadın, “Hah!” diye atıldı. “Bana sonsuza kadar güzel 
kalacağımı söyledi — o yüzden bu korkunç yaratıklardan 
birine teslim oldum.” 

“Güzelliğin hiç bozulmamış.” 

“Evet, ama ne pahasına?” 

Ayakta durmuş aynaya bakıyordu, ama gördüğü sade- 
ce boşluktu. Bir histeri patlamasının eşiğinde olan sesiyle, 
“Güzel olduğumu nasıl anlayacağım” diye sordu. 

Aleksey onu kederiyle baş başa bırakıp dehlizde yürü- 
meye devam etti. Çığlık yeniden duyuldu, Aleksey sesin 
bu sefer iyice yakından, hemen köşenin arkasından geldi- 
ğini anladı. İki kılıcının sapına sımsıkı yapışarak kayanın 
kemer biçiminde açıldığı bölmeye girdi. Orada da daha 
önce gördüklerinin aynısını gördü. Dehlizden kalın de- 
mir parmaklılarla ayrılmış bir başka doğal hücre vardı 
burada da. İçerideki vurdalak'a oturması için bir sandalye 
verilmişti. Bu fazla açlık çekmiş gibi görünmüyordu. Üze- 
rinde doğru dürüst giysi yoktu, ayağında sadece yırtık don 
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vardı, belden yukarısı çıplaktı. Ve en tuhaf yanı gövdesinin 
üst yarısıydı; kirnisi sadece yazı, kimisi süsleme olmak üze- 
re her yeri dövmelerle kaplıydı. Aleksey yazılardan bazıla- 
rını okumaya çalıştı ve insanın midesini bulandıracak ka- 
dar sıradan şeyler olduğunu gördü. Karnının sol tarafında, 
en alt kaburgasına paralel olarak, Aleksey'in bile anlayaca- 
ğı kadar basit İngilizceyle yazılmış bir ibare vardı: 


VII. Cilt 


Cain bunu en son kitabına kapak yapmak için ne za- 
man yüzecekti acaba? 

Vurdalak başını arkaya atıp korkunç bir sesle uludu. 
Dr. Wylie sözünü tutuyordu. Birkaç saniye sonra vampir 
sustu. Başı yeniden önüne düştü ve hücrede yalnız olma- 
dığını bile fark etmedi. 

Aleksey parmaklıkların arasından, “Özür dilerim,” di- 
ye mırıldandı. 

Vampir başını kaldırıp baktı. Sanki Aleksey'in gövde- 
sini oluşturan şekilleri görüyor, ama bunları bildiği hiçbir 
kavramla bütünleştiremiyormuş gibi bakıyordu. 

“Özür mü?” diye sordu. Görünüşe göre daha otuzuna 
gelmemişti; yuvarlak, ablak bir yüzü, kirli, kıvırcık, sarı 
saçları vardı. 

“Çektiğin acı için özür diledim. Benim yüzümden.” 

Vurdalak, gözlerini dehlizin Aleksey'in gittiği yöne 
çevirerek, tükürürcesine, “Onun yüzünden,” dedi. 

Aleksey, “Cain mi?” diye sordu. Vurdalak evet anlamı- 
na başını salladı. “Benim yapabileceğim bir şey var mı?” 
Aleksey kendi sorusunu duyunca neredeyse gülecekti. 

“Biraz su verebilir misin?” Aleksey'in arkasında bir 
yeri işaret etti. Aleksey dönüp bakınca su dola bir kovay- 
la bir kepçe gördü. 

“Sen su mu içiyorsun?” diye sordu, bu da Cain'in so- 
racağı türden sorulara benziyordu. Yaratık hayır dercesi- 
ne başını salladı. 

“Hayır. Ama su acıyı azaltıyor. İşte” -diye sırtının sol 
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yanını işaret etti— “deri buradan alındı, en azından bir 
parçası.” Aleksey yaratığın gösterdiği yere baktı, ama tah- 
min edileceği gibi hiçbir iz yoktu. 

Aleksey kovayı almaya gitti. Tam o anda mağarada 
yeni bir çığlık dalgalandı. Aleksey iki kılıcını da sağ eline 
aldı, kovayı sol eline takıp parmaklıkların yanına, içeri- 
den kolayca uzanılabilecek bir yere koydu. Sonra kepçeyi 
suya batırdı, kepçenin önce sapını parmaklıklardan geçi- 
rerek vurdalak'a uzattı, dikkatli davranması gerektiğini 
bildiği halde insanlığı tedbirli olmaktan daha ağır bası- 
yordu. 

Vampir uzandı, sonra durdu, kepçeye ya da onun ya- 
kınındaki bir şeye bakmaya başladı. Bir an Aleksey'in 
gözlerinin içine baktıktan sonra, gözlerini yeniden dikka- 
tini çeken şeye çevirdi. Aleksey'in sol eline bakarak, ken- 
di kendine konuşur gibi, “Üç parmaklı adam, diye mırıl- 
dandı. 

“Beni bekliyor muydun?” 

Vurdalak acıyla dişlerini kenetledi, ama yüksek sesle 
çığlık atmadı. Soluk soluğa kepçeyi aldı, suyu sırtından 
aşağı döktü. Su, tene değdiği yerde ne ateşi söndüren bir 
tıs sesi çıkardı ne de buharlaştı; yaratığın vücudunda hiç 
ısı yoktu, sadece ısının algısı vardı. Gerçek ısı yukarıda, 
güneşi gördüğü yerdeydi. Yine de su, acıyı hafifletmiş gi- 
bi görünüyordu. 

“Kimse beklemiyor seni, hele Cain hiç beklemiyor. 
Senin boş bir efsane olduğunu söylüyor, ama senden söz 
etmeden de yapamıyor.” 

“Ne söylüyor?” 

Vurdalak, “Söyledikleri bir şeyi anlamamıza yetiyor.” 

“Neyi anlamanıza?” 

“Senden korktuğunu.” 


Aleksandr neden buraya gelmiş olduğunu kestiremi- 
yordu. Çufutkale'de uçurumun tepesinde durmuş aşağı- 
daki vadiye bakıyordu. Yanı başında duran bir varlığı his- 
setmiş ve o figürün rüyasında geminin pruvasında durup 
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ona buraya gelmesini emreden kişi olduğunu anlamıştı. 
Adamın gözlerine bakmaya cesaret edememişti, zaten 
buna gerek de kalmamıştı. Adam onu elinden tutup öne 
doğru götürmüştü. Aleksandr, yüzüğün de adam gibi düş 
ürünü olduğunu bildiği halde, ejderha biçimindeki o al- 
tın yüzüğün parmaklarının etine değdiğini hissetmişti. 
Ne kadar basitti, öne bir adım atmak, aşağı düşmek, ka- 
yaların üzerinden aşağıya yuvarlanmak ve cansız bedeni 
toprağa girmeden çok önce ruhunun sonsuz huzura er- 
mesi. Oysa, o figür onu o yana götürmemişti. Aşağıya 
düşmek yerine dar bir yarıktan uçurumun kenarındaki 
bir çıkıntıya inmişlerdi. 

Cain orada bekliyordu; 1812'deki son karşılaşmaların- 
dan bu yana biraz yaşlanmıştı, ama tanınmayacak kadar 
değişmemişti hiç. Ejder yüzüklü kara figür ortadan kay- 
bolmuştu, Çar üzerindeki etkisi de onunla birlikte yok 
olup gitmişti; ama şimdi Cain'in peşinden mağaraların de- 
rinlerine inmesi için çok daha somut bir neden ortaya çık- 
mıştı; Cain'in tabancası vardı. Sonunda, her neresi ise bu- 
rada bulmuşlardı kendilerini. Yol boyunca Aleksandr kim- 
seyi görmemişti. Bütün dikkatiyle -kaçma fırsatı bulabile- 
ceğini umarak— çıkış yolunu aklında tutmaya çalışmıştı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, burası mağara olması- 
na mağaraydı — ama dayalı döşeliydi. Bir halı, koltuklar, 
sehpalar ve bir çalışma masası vardı; hatta köşede, kapağı 
açık duran bir klavsen bile eksik değildi. Her tarafta, çarın 
işlevlerini anlayamadığı -füme cam ve cilalı pirinç gibi- 
çeşitli bilimsel araç yer alıyordu. Duvarlarda, orada biraz 
daha oda havası veren duvar halılarıyla perdeler asılıydı; 
ama bunlar bütün taş yüzeyleri örtmediği için Cain'in 
mağara insanına benzer yaşamının belirtileri gözden uzak 
değildi. 

Cain Fransızca konuşarak, “Gelmekle akıllılık ettiniz,” 
dedi. Silahını bırakmıştı. Eliyle bir sandalyeyi işaret ederek 
Aleksandr'a yer gösterdi. Koltuk tahtaydı, minderi yoktu. 
Yüksek arkalığı ince oymalarla süslüydü. Çar oturdu. 

Birden hava Aleksandr'ın sağındaki kapıdan gelen 


328 


ulumaya benzer bir çığlıkla doldu. Geldikleri yol o taraf- 
ta değildi. Cain özür diler gibi hafifçe gülümsedi. Gidip 
kapıyı kapattı, önüne kırmızı kadifeden ağır bir perde 
çekti. Sonra Çar'a döndü. 

Aleksandr onun az önceki sözüne, “Başka seçeneğim 
olduğunu sanmıyorum,” diye cevap verdi. 

“Seçenek sunulmuştu, ama büyük-büyük-büyükba- 
banız sizin adınıza karar verdi — sizin ve bütün soyunun 
adına.” 

“İnsanın, atalarının verdiği sözlerle bağlı olabileceğini 
düşünmüyorum.” 

“Demek Petro'nun bir söz verdiğini kabul ediyorsu- 
nuz?” 

“Ben sizin efendinizin inandığı şeyi söylüyorum.” 

Cain, bir an öfkeyle Aleksandr'a baktı; sonra öfke ifa- 
desi gülümsemeye dönüştü. “Bence 'işveren” onunla iliş- 
kimizi tanımlamaya daha uygun düşüyor.” 

Çar İngilizce konuşarak, “Tıpkı bir İngiliz'in işe gir- 
mesi gibi," dedi. Bir an, Cain'in durumunu yüzüne vurup 
damarına basmanın tehlikeli olup olmadığını düşündü, 
ama en ufak bir korku duymadığını fark etti. Cain'in uy- 
gulayacağı plan her neyse, bundan kuşaklar önce —insana 
ait nesiller önce— belirlenmişti ve Aleksandr'ın şimdi söy- 
leyeceği hiçbir şey o planı etkilemezdi. Cain, sözünü İn- 
gilizce sürdürerek, “İngilizcenizin ne kadar mükemmel 
olduğunu unutmuşum,” dedikten sonra konuyu değiştir- 
di. “Bir şey içer miydiniz?” Üzerinde birkaç içki sürahisi 
olan konsolun yanına gitti. Konsol kaba taş duvarın önün- 
de aykırı olabilirdi, ama mobilyalar ve dekor ilk şaşkınlı- 
ğın ardından çevreleriyle uyum içinde görünüyorlardı. 

Çar, “Hayır, teşekkür ederim,” dedi. Konuşurken, ağır 
meşe kapının fazla geçirmediği çığlığı yeniden duyduğu- 
nu sandı — ama belki de ona öyle gelmişti. 

Cain, gücenmiş bir tavırla, “Hadi ama Aleksandr Pavlo- 
viç. Yoksa sizi zehirleyeceğimi mi sanıyorsunuz? Bakın!” 
diyerek mağaranın öteki tarafındaki dolabı gösterdi. “Kı- 
lıçlarım ve tabancalarım var. Size zarar vermek istesem, 
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zehir kullanacak kadar incelikli iş yapmam. Kırmızı şa- 
rap?” Aleksandr sesini çıkarmadı. Cain sürahilerden biri- 
nin tıpasını açtı ve iki kadehe içki koydu. Kadehlerden 
birini dudaklarına götürerek, “Görüyor musunuz?” deyip 
bir yudum içti, şarabı havalandırmak için dişlerinin arasın- 
dan içine çekti. “Bana bir zararı dokunmadı.” Çar'ın yanı- 
na gitti, kadehi Çar'ın koltuğunun geniş kolçağına koydu. 

Aleksandr “Neden sizin işvereniniz kendisi gelip be- 
nimle görüşmüyor?” diye sordu. 

Cain çalışma masasının arkasındaki sarkaçlı saat dola- 
bını işaret etti. Daha ikindi bile olmamıştı. “Bu onun için 
uygun bir saat değil. Ama kendisini size tanıttı, yoksa ne 
diye buraya gelirdiniz?” 

Aleksandr, düşlerine, hayallerine giren, bugün de uçu- 
rumdan atlaması için onu kışkırtan kara figürü düşündü. 

“O, Petro'nun karşılaştığı aynı adam mı?” diye sorar- 
ken bile böyle olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 

“Yüz on üç yıl önce.” 

“Hiçbir kin bu kadar uzun zaman sürdürülmez.” Alek- 
sandr hiç düşünmeden kadehinden bir yudum aldı, şa- 
raptan korkması için bir neden olmadığını anlamıştı. 
Cain'in söyledikleri mantıklıydı. Üstelik şarap da olağa- 
nüstü lezzetliydi. 

Cain, sarı saçlarından bir tutamı kulağının arkasına 
atarak, “Oyalanacağı çok az şey var,” dedi. “Ama o kadar 
basit değil. Eğer dediğiniz gibi sadece intikam almaya ni- 
yetlenseydi, o hıncı Petro'nun torunlarından almak hak- 
sızlık olurdu. Üstelik, şimdiye kadar öç alması için pek 
çok fırsat çıktı.” 

“Öyleyse ne istiyor?” 

“O borçlu olunan şeyi almak istiyor. Büyük-büyük- 
büyükbabanızın söz verdiği şeyi.” 

Aleksandr, “Bu da beni ilgilendirmez,” diyerek şara- 
bından bir yudum daha aldı. 

“Hak etmediğiniz bir şeye sahipseniz, sizi ilgilendirir. 
İşverenime söz verilmiş olan ve size miras kalan bir şey.” 

“Ne olabilir acaba? Bana değişik insanlardan pek çok 


330 


şey miras kaldı.” Aleksandr yine kapının boğuklaştırdığı o 
çığlığı duydu. 

“Petro Alekseyeviç Romanov'un söz verdiği şey, o za- 
man şimdiki kadar değer taşımıyordu. Ona rağmen Petro 
sözüne hıyanet etmeyi seçti. Sizin bunu düzeltmeniz ge- 
rekiyor.” 

“Söyleyin öyleyse, istediği nedir?” Aleksandr bir yu- 
dum daha içti. Şarap buruklaşmış, metalik bir tat verme- 
ye başlamıştı. Aleksandr, kendisinden isteneni zaten bil- 
diğini düşünerek ürktü. 

Cain istenen şeyi tek kelimeyle açıkladı: 

“Rusya.” 


Aleksey, derisinden Cain'in defterine kapak yapılan 
vurdalak'ın yanından ayrılmış, dehlizlerin içinde yoluna 
devam etmişti. Yeni hücreler ya da zincirler yoktu, ancak 
Aleksey, dağın içini oyan yollardan sadece birini izlediği- 
ni biliyordu. Her birinin içinde kendi sefil, pis kurbanla- 
rının bulunduğu daha düzinelerle dehliz olabilirdi. Alek- 
sey, Cain'in defterinde okuduğu pek az bölümden öğren- 
diği kadarıyla, anlatılan deney sayısının bu birkaç sefilden 
daha fazla denek gerektirdiğini anlıyordu. 

Arkasındaki çığlıklar artık kesilmişti. Çığlıkların yerini 
aynı düzenli aralıklarla, yaratığın hâlâ acı çektiğini kanıt- 
layan, ama bağırmamak için kendini tuttuğu kısa iç çekiş- 
leri almıştı. Anlaşılan su acıyı biraz hafifletiyordu —belki 
de Aleksey'in' yaratığın gözlerinde gördüğü, üç parmaklı 
adamın gelmesinden doğan umut ona cesaret vermişti. 

Dehliz büyük, ahşap bir kapının önünde birden son 
buldu. Geçit hâlâ doğal yapısını büyük ölçüde korumakla 
beraber, burada kapının oturması için oyulmuştu. Bu 
kapı Moskova ya da Petersburg'daki herhangi bir soylunun 
evine de yakışırdı. Kapının üzerindeki mağara duvarına, 
tebeşirle yine bir şeyler yazılmıştı. Elyazısı daha önceki 
“Prometheus” yazısıyla aynıydı. Büyük olasılıkla Cain'in 
yazısıydı bu — kitaptan biraz farklı olması da kayanın üze- 
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rine yazmanın zorluğundan olmalıydı. 
Yine Kiril değil, Latin alfabesi kullanılmıştı ama bu 
kez yazı İtalyancaydı: 


Lasciate ogni speranza, voi ch'intrate. 


Bu, bugün kullanılan dilden biraz farklı olan, eski İtal- 
yancaydı. Aleksey, çevirmekte hiç zorluk çekmediği için 
bu dil kalıbının tarihini kesinlikle on dördüncü yüzyılın 
ilk çeyreği olarak saptadı. Dante'nin Cehennem'inden bir 
alıntıydı; Cehennem'in kapısının üzerindeki ibareydi bu. 


“Buraya kim girerse, umudu geride bıraksın.” 


Aleksey az önce içinden geçtiği Cehennem'i düşü- 
nünce, daha büyük ne gibi bir dehşetle karşılaşacağını 
merak etti. Kulağını kapıya dayadı. Birilerinin konuştu- 
gunu duyuyor, ama söylenilenleri ayırt edemiyordu. 

Tokmağı çevirip kapıyı itti. Kapı kolayca ve usulca açıl- 
dı — alışılmadık kapı yuvası düşünülürse bu gerçekten iyi 
bir mühendislik örneğiydi. Kapının arkası karanlıktı. Sesler 
şimdi daha yakından geliyordu. İngilizce konuşuyorlardı, 
Aleksey yine de birinin Çar'ın sesi olduğunu anladı. 

Kapıyı biraz daha itince, karanlığın nedeninin kapıyı 
örten perde olduğunu fark etti. Perdenin kenarına bakın- 
ca, bir ışık sızdığını gördü — tahmin ettiğine göre bu gü- 
neş ışığı değil, yapay bir ışıktı. Kapıyı kumaşı oynatacak 
kadar itmemeye özen göstererek daracık aralıktan içeri 
süzülüp kapıyı kapattı. Bir süre içerideki konuşmalara 
kulak kabarttı, ama sadece bazı sözcükleri -çoğunlukla 
da isimleri- anlayabiliyordu. Birkaç kez “Romanov” lafı 
geçti; “Pavel”in İngilizcesi olduğunu bildiği “Paul” adının 
söylendiğini duydu. 

Sadece iki ses duyuluyordu — biri Aleksandr'ın sesiydi, 
Aleksey ötekinin de Cain'in sesi olduğunu tahmin etti. 
Eğer odada sadece onlar varsa, Aleksey güvencede ola- 
caktı. Bire karşı iki olacaklardı, şaşırtmaca avantajı da 


332 


Aleksey'de olurdu. Perdenin kenarından içeriye göz attı. 
Aleksandr, sırtı Aleksey'e dönük olarak tahta bir kol- 
tukta oturuyordu. Sadece karşısındakini dinlerken hafifçe 
yana eğdiği başının tepesiyle, kolçağa dayanan ve bir şarap 
kadehi tutan eli görünüyordu. Yalnızca o kadar göründü- 
gü halde, Çar olduğu kesindi. Cain görünmüyordu, ama 
Aleksey onun sesini duyabiliyordu. Odayı daha iyi göre- 
bilmek için yana doğru bir adım attı. İçerisi, malikânesini 
terk edip mağarada yaşamak zorunda kalan bir dükün 
mekânı gibiydi. Oda şatafatlı bir biçimde döşenmişti. Ma- 
garanın tavanından uzun bir ipin ucunda bir avize sarkı- 
yordu. Buranın sahibi rahatına düşkün biri olmalıydı. 

Cain arkası Çar'a dönük duruyordu; ellerini çalışma 
masasına dayamış, başını omuz hizasında öne eğmişti. İn- 
gilizce birkaç kelime söyledikten sonra başını kaldırdı. 
Sarı saçları boynunu örtüyor, ceketinin yakasına düşüyor- 
du. Öne uzanıp bir şey aldı. Aleksey bunun bir bıçak ol- 
duğunu gördü. Cain, bu kez Fransızca konuştu: 

“Evet Aleksandr Pavloviç, yeteri kadar uzun süre bek- 
ledik sanırım.” 

Çar'la arasında birkaç adım mesafe olmasına karşın, 
bıçağı saplayacakmış gibi döndü. Bıçak Aleksey'i dehşete 
düşürecek kadar tanıdıktı. 

Aleksey perdenin arkasından fırlayarak, “Majesteleri!” 
diye haykırdı. Çar'a seslenirken, Cain'in sesinde, İngilizce 
konuşurken sadece kuşkulandığı, ama şimdi tanıdığı bir 
tonu fark etti. 

Cain döndü, Aleksey'i gördü. Yüzündeki şaşkınlık ifa- 
desine ve geçen yılların etkisine rağmen, ince uzun yapı- 
sı, sarı saçları ve donuk gri gözleri kimliği konusunda en 
ufak kuşkuya yer bırakmıyordu. 

Bu, Aleksey'in son kez Berezina Irmağı'nın buzlu su- 
larına bastırdığı bir yüzdü; yaşamaması gereken, on üç yıl 
önce o soğukta Aleksey'in elinde boğularak ölmüş olması 
gereken bir adamın yüzüydü. O, bütün vurdalak'lardan 
daha soysuz, daha yozlaşmış bir insandı. 


O, Yuda'ydı. 
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“Lyoşa!” 

Yuda'nın sesi, ismin her hecesini okkalayarak söyler- 
ken yeniden kavuşmanın içtenliğini ve sevinciniyansıtı- 
yordu; ama Aleksey, onun gözlerinde, daha kendini to- 
parlamasına fırsat kalmadan bir an şaşkınlık ifadesi gör- 
müştü. Üç parmaklı adam gelmişti ve Yuda korkuyordu. 

Yuda, “Beklenmedik bir sevinç,” diye devam etti. “Ne 
diyorum ben? Beklenmedik bir mutluluk.” 

Aleksey, “Benim için daha da beklenmedik bir şey 
oldu,” dedi. 

“Doğru, haklısın. Ama kendini suçlama. İşimi bitirdi- 
ğine neredeyse emindim. Kendimi... yakamı kurtarmam 
sadece bir şans eseriydi.” Aleksey'in parmaklarına dolanıp 
kopan birkaç tel saçın boş kalan yerini yoklamak isterce- 
sine başını sıvazladı. Döndü, bıçağı masaya bıraktı. Yıllar 
önce Yuda kendini vurdalak gibi göstermeye çalıştığı sıra- 
da, o bıçağın farklı iki ağzı vampir ısırığına benzer iz bı- 
rakmasını sağlamıştı. Ama Aleksey bunun Yuda'nın o za- 
man kullandığı bıçak olamayacağını düşündü — o bıçak, 
sahibinin de batıp gitmesi gereken Berezina'nın suları al- 
tında yitip gitmişti. Aynı bıçaktan bir tane daha yapmak 
Yuda için kolay olmalıydı. 

Yuda, “Ya Matmazel Dominigue nasıl?” diye sordu. 
Aleksey yıllardır Domnikiia'nın adının Fransızca söyleni- 
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şini aklına getirmemişti, ama Yuda onu sadece o adla ta- 
nıyordu. “Hiç kuşkusuz, ağzı süt kokan yeni bir güzel yü- 
zünden pabucu dama atılmıştır.” 

Aleksey hiçbir şey söylemedi, ama Yuda ya gerçeği bi- 
liyordu ya da Aleksey'in yüzündeki ifadeyi veya aklından 
geçenleri okuyabildi. 

Gülümseyerek, “Demek henüz terk edilmedi,” dedi. 
Aleksey, düşüncelerini Yuda'nın gerçekten okumasından 
korkarak, Tamara'yı aklına getirmemeye çalışıyordu, ama 
o güzelim, kızıl saçlı kız bir anda aklını doldurdu. Yuda 
bir yorumda bulunmadı, Aleksey de bu paranoyak dü- 
şünceyi kafasından attı. 

Çar'a dönerek, “Siz iyi misiniz, Majesteleri?” diye sordu. 

Aleksandr ayağa kalktı. Beti benzi atmış, afallamıştı. 
Dalgın bir tavırla başını sallayarak, kendi kendine konu- 
şur gibi, “Evet, evet Albay. Çok iyiyim,” diye cevap verdi. 
Konuşurken, gerçekten iyi olduğuna daha da inanmış gi- 
biydi. “Bu adamı tanıyor musunuz?” 

Aleksey, “Ne yazık ki, evet,” dedi. 

Yuda böbürlenerek, “Bazı arkadaşlarımla ben, 1812'de 
ülkenizi kurtarmak için Aleksey'e yardım ettik,” dedi. 
“Sonra o bize sırt çevirdi. Tek kurtulan ben oldum.” Bun- 
ları söylerken sesinde en ufak bir titreme olmadı. 

Çar, Aleksey'e baktı; Aleksey hayır gibilerden hafif çe 
iki yana salladı başını. Yuda'nın söylediklerinin hiçbiri ya- 
lan değildi, ama gerçekte olup bitenleri anlatmak çok 
uzun sürerdi. 

“Sanırım buradan gitmeniz gerek Majesteleri. Sizi arı- 
yorlar. Çıkış yolunu biliyor musunuz?” 

Çar başıyla olumladı. “Hatırlayabileceğimi sanıyo- 
rum,” dedi. 

Aleksey'in geldiği dehlizden yeni bir çığlık duyuldu. 
Anlaşılan dövmeli vurdalak acısını yenme savaşında ye- 
nik düşmüştü. 

Aleksey, “Dr. Wylie'ye artık durabileceğini söyleyin,” di- 
ye ekledi. Çar soran gözlerle baktı. Aleksey, “O anlar,” dedi. 

Aleksandr mağaranın öteki ucuna yürüyüp başka bir 
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kapıdan çıktı. Aleksey buna memnun oldu — Çar'ın kendi 
gördüklerini görmesini istemiyordu. Öteki yolda da aynı 
korkunçlukta başka şeyler olabilirdi, ama öyle bile olsa, 
Aleksandr en azından buraya gelirken onları zaten görmüş 
olacaktı. Onu tek başına göndermek tehlikeliydi, ama 
Aleksey'in Yuda'yla baş başa görülecek bir hesabı vardı. 

Aleksey az önce Çar'ın oturduğu koltuğa oturarak, 
“Cain gerçek adın mı?” diye sordu. Dirseklerini kolçağa 
koydu, ama iki kılıcı da tutmaya hazırdı, gömleğinin için- 
deki tabancayı da hissediyordu. 

“Çoğu kişi beni bu adla tanır.” Yuda arkasını masaya 
dayadı. 

“İngiltere'de mi?” 

Yuda başını salladı.“Evet. Böyle biri var olduğu sürece 
ben gerçek Richard Llywelyn Cain'im.” 

“Ama bu, doğduğun zaman taşıdığın ad değil - Roma- 
novlarla ilişkilerinde kullanmak için seçtiğin ad.” 

Yuda, Aleksey'i süzdü; onun neyi ne kadar bildiğini 
kestirmeye çalışıyor gibiydi. Aslında, Aleksey, Çar ile onu 
tutsak eden arasında olup bitenleri bilmiyordu; ama 
Yuda'yı irkiltecek her şey yararlı olabilirdi. 

“Ben pek çok farklı adla tanınırım.” Yuda “pek çok” 
sözünü vurgularken gözlerini Aleksey'in gözlerine dikti. 
“Ama içlerinde en çok Yuda'yı severim.” İçini çekti. “Bu 
isimle ilgili güzel anılarım var.” 

Aleksey, “Bağlantıyı kurabilmem gerekirdi," dedi. 

“Cain ve Yuda bağlantısını mı? Eski Ahit'teki bir katil 
ile Yeni Ahit'teki bir hain? Sanırım bir bağlantı var, ama 
bunun onuru bana ait değil. Yuda adını bana başkaları ver- 
di.” Aleksey'in sorusunu düşünerek gözlerini yana çevirdi. 

Aleksey, “Ben Yuda'yı tercih ederdim,” dedi, “o ismi 
değil, o insanı. Herhalde hâlâ insansın, değil mi?” 

“Ve vampir değil miyim? Yıllar önce konuştuğumuz 
gibi, öyle bir varoluşun yararını gördüğümü sanmıyorum. 
Eğer görmüş olsaydım hiç duraksamadan... yaşam biçi- 
mimi değiştirirdim. Ama senden ancak birkaç yaş büyü- 
güm Lyoşa, daha elli bile olmadım. Belki günün birinde 
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öteki varoluş biçimi daha iyi olabilir, ama bu konuda kuş- 
kularım var. Ölümle yüz yüze gelince her şeyi farklı gö- 
rebilirim, ama kendi ölümlülüğümle nasıl baş edeceğimi 
düşünmek için önümde daha çok zaman var.” 

“Kanıtla bunu.” Aleksey, Yuda'nın ağzını her açışında 
yalan söylediğini yıllar önce öğrenmişti. Eğer gerçekten 
vurdalak ise ve Aleksey onun insan olduğunu sanmışsa, 
bunun sonucu ölümcül olabilirdi. 

“Vampir olmadığımı mı kanıtlayayım? Nasıl?” 

Aleksey, Yuda'ya baktı; sonra ellerindeki —biri tahta, 
öteki çelik- iki kılıcı uzattı. “Bunların farkı göstermesi ge- 
rekir.” 

Yuda alaycı bir abartıyla yutkundu. “İşi o kadar ileri 
götürmemize gerek olduğunu sanmıyorum,” dedi. Hafif- 
çe döndü, Çar'ı korkuttuğu bıçağı aldı. Bıçağın iki ağzı da 
keskindi. Sol elini, avuçiçi Aleksey'e bakacak şekilde yu- 
karı kaldırdı ve bıçağı eline yaklaştırdı. Aleksey bir an, 
Kyoşa'nın Aziz Vasiliy Katedrali'ndeki gösterisinin bir 
eşine tanık olacağını düşündü ~ ama o seferki amaç 
Kyoşa'nın vampir olduğunu göstermekti. 

Yuda'nın gösterisi daha sınırlıydı; avucunun dışına ufak 
bir çizik atmıştı. Kan bileğinden aşağı süzülerek gömleği- 
nin kol ağzının altında gözden kayboldu. 

Yuda, “Bize bıçak sapladığınız zaman yaramız kanamı- 
yor mu?" dedi. “Ama bizim yaramız onlarınki gibi iyileş- 
miyor.” 

Aleksey olumsuz anlamda başını salladı. “Ne yazık ki bu 
yeterli değil. Bir vurdalak’ın gerekirse iyileşmeyi geciktire- 
bileceğini biliyorum. Senin kitabını okudum, unuttun mu?” 

Yuda kaşlarını kaldırdı, sonra şefkatle gülümsedi. Alek- 
sey, “Lanet olsun!” diye düşündü. Yuda, kitabın onda ol- 
duğunu bilmiyordu demek. 

Yuda, “Kitabın nereye gittiği anlaşıldı,” dedi. “Ama hak- 
lısın, bu zayıf bir kanıt.” Kanı temizlemek için elini du- 
daklarına götürdü. Bu sıradan bir hareketti, ama Aleksey'i 
kuşkulandırman için kasıtlı yapılmıştı. Yuda, orada, yerin 
o kadar altında her nasılsa kurduğu yüksek kitaplığın ya- 
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nına gitti. Kitaplığın yanında, üst raflara ulaşmak için bir 
merdiven duruyordu. Yuda merdiveni çıktı, ama kitapla- 
ra bakmayıp mağaranın tavanına uzanan bir kordona 
uzandı. Kordona asıldı, rafların üzerindeki bir perde Alek- 
sey'e gökyüzünü gösterecek biçimde yana çekildi. 

Yuda merdivenden inerken, “Görüyorsun ya, burada 
uçurumun çok yakınındayız”” dedi. “Tahmin edeceğin 
gibi deneylerim için ışığa ihtiyacım var.” Yere indi, per- 
denin aralığından giren güneş ışığının zemine vurduğu 
noktaya gitti. Güneş ışığının altında durdu, kollarını iki 
yana açtı, güneşin tadını çıkarıyormuşçasına gülümseye- 
rek başını göğe kaldırdı. Işığın vurduğu alan, Yuda'nın iki 
yandaki parmak uçlarını bile içine alacak kadar genişti. 
Yuda vampir olsaydı, orada bir saniyeden az süre bile du- 
ramaz, sağ kalamazdı. 

Aleksey, “Pekâlâ,” dedi. “Şimdi anlat bakalım, bütün 
bunlar — bu deneyler nedir? Ve bunların Çar'la ne ilgisi 
var?” 

Yuda, deneylerin Çar'la bir ilgisi olabileceği düşünce- 
sine şaşırarak, “Hiçbir ilgisi yok,” dedi. “Aleksandr Pavlo- 
viç'le ilişkimde sadece bir aracı olarak, eski bir dostun 
temsilcisi olarak hareket ediyorum. Buluşlarıma gelince 
— o konuda sana teşekkür etmem gerek.” 

“Bana mı?” 

“Sen bana ilham verdin.” Güneşin vurduğu yerden 
mağaranın duvarlarından birini kaplayan, üzerinde tek 
boynuzlu at ve utangaç bakirelerin tasvir edildiği büyük 
bir duvar halısının yanına gitti. “Moskova'daki o evde kar- 
şılaşmamızı, pencerelerin kepenklerini açıp bizi odanın 
bir köşesinde kıstırışını anımsıyor musun?” 

Aleksey, “Anımsıyorum,” dedi. “Yani şuradaki 'Pro- 
metheus' fikrini o olayın verdiğini mi söylüyorsun?” 

Yuda, coşkusunu, heyecanını yansıtan bir sesle, “Evet, 
ama hepsi o kadar değil,” diye yanıtladı. “Sen beni öğren- 
meye yönelttin. Hatırlamıyor musun? Bir yığın soru sor- 
dun bana — cevap veremediğim sorular. Vampirlerin nasıl 
öldükleri — nasıl üredikleri hakkındaki sorular. Ben bilme- 
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diğim şeyler karşısında afallayıp kalacak adam değilim.” 

“O yüzden de bunları öğrenmeye karar verdin ha?” 

“Onlar pek çok yönden olağanüstü yaratıklar — tehli- 
keliler. O tehlikenin, yönlendirildiği takdirde ne kadar 
güçlü olabileceğini hayal edebiliyor musun?” 

“Sizleri Rusya'ya ilk getirişinde Dimitriy Fetyukoviç 
de böyle düşünmüyordu. Ama işe yaramadı.” 

Yuda, “Sahi mi?” diye karşılık verdi. Eskiden olduğun- 
dan daha sinirli görünüyordu. Belki belleği onu yanıltı- 
yordu, ama Aleksey bundan kuşkuluydu. Yuda'nın kişili- 
ginin hiçbir ayrıntısı yıllardır aklından çıkmamış, yüreği- 
ne işlemişti. Yuda, “Dimitriy zamanında işe yaramamış 
olması, bu canavarların davranışlarını kontrol etmekte 
benim daha başarılı olduğumu gösterir,” diye sürdürdü 
sözünü. “Ama vampirlerin hepsi canavar değil, o yüzden 
alttürlerini öğrenmek gerek.” 

Aleksey'in Yuda'da gördüğü heyecan, Aleksey'in bel- 
leğinin zayıflamasından değil, geçen yılların bir sonucu 
olarak Yuda'nın yaşlanmasından kaynaklanıyor olabilirdi. 
Son karşılaşmalarından bu yana neler yaşamıştı acaba? 
Aleksey'in içgüdüleri, Yuda'nın sapkın başarılarının bir- 
birini izlediği bir yaşam sürdüğünü düşündürüyordu, 
ama gerçek çok başka olabilirdi. 

“Artık onların güçlerini de, zaaflarını da biliyorum. 
Yuda hâlâ konuşuyordu, ama Aleksey onu dinlemiyordu. 
Yine de ses tonundan Yuda'nın kendine daha bir güven 
duyduğunu fark ediyordu. Tedirginliğini gizlemek için 
blöf mü yapıyordu? Yoksa önceki tavrı mı blöftü? 

“Zayıf noktalarını bilmek beni onlardan koruyor — bir- 
kaç makul önlem alarak onların arasında neredeyse elimi 
kolumu sallayarak dolaşabiliyorum. Ama aynı zamanda 
onların ne kadar güçlü olduğunu bilmesem, ne kadar za- 
yıf olduklarını bilmek hiçbir şeye yaramaz.” 

Yuda'nın sesi, Aleksey'e kanını donduracak kadar ta- 
nıdık gelen kontrollü bir öfkeyle yükselmeye başladı. 

“Bu bilgi bana çok daha büyük bir güç veriyor,” diye 
devam etti Yuda. “Güçlerini anlamak, onları benim elim- 
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de yenilmez bir silaha dönüştürüyor... Beni tehdide yel- 
tenen herkese karşı kullanılacak bir silaha!” 

Yuda konuşurken halının ucundan tutup yana doğru 
çekti. Halı tutturulduğu yerden kolayca kopup yere düş- 
tü. Halının arkasından, içlerinde vurdalak'ların olduğu 
bir sıra hücre daha göründü. Aleksey, Yuda'nın mekaniz- 
mayı nasıl çalıştırdığını göremedi, ama Yuda bir saniye 
içinde demir parmaklıkla kapıları açıvermişti. Canavarlar 
dört taneydi, ilk başta şaşkın gibi görünüyorlardı; ama 
Yuda haykırarak onlara emir verince Aleksey'e doğru 
döndüler. Bu arada Yuda odanın öbür tarafına geçip başka 
bir perdeyi açtı. O perdenin arkasından da, Yuda'nın aynı 
şekilde serbest bıraktığı üç yaratık daha çıktı. 

Yuda, “Keşke geleceğini bilseydim Lyoşa,” dedi, “daha 
çok zaman ayırabilirdim. Seninle uzun uzun sohbet et- 
mek çok keyifli olurdu.” Aleksey'e baktı, söyledikleri bü- 
tün dünyaya içtenlikli gibi görünürdü. “Ama senin Alek- 
sandr Pavloviç'i göndermiş olman, beni birtakım sorun- 
larla karşı karşıya bıraktı, o yüzden seninle daha çok ilgi- 
lenmeye vaktim yok. Gerçekten üzgünüm.” 

Yedi vurdalak üzerine doğru yürürken Aleksey geri 
çekildi. İki yandan yaklaşan vampirler, Aleksey'in geldiği 
kapıya da, Çar'ın çıktığı kapıya da ulaşacağı yolu kesmiş- 
lerdi. Tek olası güvence, daha önce Yuda'nın durduğu ay- 
dınlık alandı; orası da ancak hava kararıncaya kadar ko- 
rurdu onu. Üstelik orası onu Yuda'dan korumazdı. Alek- 
sey duvara dayalı dolaptaki silahları görmüştü. Yuda, on- 
dan kurtulmak -ya da yaralayıp kaderine terk etmek- için 
kılıç menziline kadar yakınlaşmak zorunda bile değildi. 

Yuda, “Giderayak gönlüne biraz su serpeyim,” dedi. 
“Beni öldürmeye kalkıştığın zaman, kafanda bir soru var- 
dı; o soruya seve seve cevap verdim, ama sen bana bir 
türlü inanamadın.” 

Aleksey'in zaten korkudan gümbürdeyen yüreği, da- 
ha da hızlı atmaya başladı. Aleksey hiçbir zaman onun 
sözüne inanmasın, hiçbir zaman sorunun cevabını bilme- 
sin diye Yuda o güvensizliği bile bile alevlendirmişti. Ama 
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belki şimdi, Aleksey'in ölüm anında ona gerçeği söyleye- 
cekti. Yalan söylemenin ne anlamı vardı artık? Aleksey, 
Yuda'nın böyle bir anlam aramaya ihtiyacı olmadığını bi- 
liyordu, yine de can kulağıyla dinledi. 

Yuda, “Pencerenin önünde beni bir kadınla gördün, 
dedi, “ama hiçbir zaman o kadının kim olduğundan emin 
olamadın. Bir ara Dominigue olduğuna inandın, bir ara 
da Margarita. Gerçeği öğrenmek istiyorsun, artık gerçeği 
senden saklamamın anlamı yok. Ölüm anında aydınlana- 
caksın. Beni birlikte gördüğün kadın...” Yuda sırıtarak ba- 
şını kaşıdı. “Dur bakayım kimdi acaba? Ah evet. O...” 

“Bakın!” 

Bu Rusça haykırma Aleksey'in solundaki vampirlerin 
birinden geldi. Vampir onu, elini işaret ediyordu. Aleksey, 
vampirin dikkatini çeken şeyin ne olduğunu hemen anla- 
dı. Tahta kılıcı sağ eline geçirdi, büyük bir serinkanlılıkla 
dimdik durarak sol avucunu vurdalak'lara çevirdi. 

Yaratıklardan biri, “Üç parmaklı adam,” diye mırıldandı. 

Yuda, neredeyse gülerek, “Ne?” diye sordu. Vampirle- 
rin arasında yayılan Aleksey'le ilgili efsanenin efendile- 
riyle paylaşılmadığı belliydi. Vampirler duraladılar, kimisi 
geriye çekildi, hiçbiri öne ilerlemedi. “Sıradan bir insan o. 
Hadi yiyip bitirin onu!” 

Aleksey, “Üç parmaklı bir insan,” dedi. Vampirlere dö- 
nüp, “Cain'den korkuyor musunuz?” diye sordu. Hiçbiri 
konuşmadı, ama Cain'e itaat etmelerinin ona besledikleri 
sevgiden kaynaklanmadığı belliydi. “Peki, ya o kimden 
korkuyor?” Tekrar sol elini kaldırdı, hepsi eksik parmak- 
larını görebilsin diye elini iki yana salladı. 

Onun parmaklarını ilk fark eden vampir, Yuda'ya 
döndü. Yuda bir adım geriledi, yaratık ve iki arkadaşı bi- 
rer adım ilerlediler. Yuda çevresine bakındı. Kötü şöhreti 
ve şişirilmiş özgüveni dışında, Yuda'nın vampirler üzerin- 
de nasıl bir gücü olduğunu anlamak zordu. Bu tıpkı XVI. 
Louis'nin Fransa üzerindeki otoritesine benziyordu — 
hem ezen hem ezilen tarafın şişirilmiş bir otorite balonu- 
na safça inanması yüzünden baskı yıllarca sürer, ama gü- 
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nün birinde taraflardan biri o inancın boş olduğunu anla- 
dığında o balon da patlayıverir. Belki Yuda, Aleksey'in 
adını hiç anmasa da ondan korktuğunu tutsaklarına gös- 
teren bir şey söylemiş ya da yapmıştı. Belki Yuda gerçek- 
ten öyle bir korku duymuyordu — kendini küçümseyen 
bir şaka yapmıştı sadece. Nedeni ne olursa olsun, vampir- 
ler onun Aleksey'den korktuğuna inanmışlardı; şimdi üç 
parmaklı adamın ortaya çıkmasıyla efsane gerçeğe dö- 
nüşmüş, onların inancı da somutlaşmıştı. 

Yuda'nın korktuğu fikri kurbanlarının gözünde so- 
mutlaştığı anda, kendisi için de gerçek oldu. O korku 
kendini Yuda'nın gözlerinde gösterdi. Daha önce pek çok 
kez geri püskürttüğü bir dalganın yönünü yine değiştir- 
meyi umarak bir an istifini bozmadı; ama bu sefer başa- 
ramayacağını hemen anladı. Döndü, daha önce güneşlen- 
diği aydınlık alana sıçradı. Vampirler yaklaştılar, Yuda'nın 
çevresini kuşattılar, ama güneş ışınlarının altına girmeyi 
göze alamadılar. Bir an Aleksey'i unutmuşlardı. Aleksey 
yürüdü, vurdalak'ların halkasından uzak durmaya dikkat 
ederek Yuda'ya yaklaştı. Yuda büzüldü, her yönden yak- 
laşan düşmana karşı koymaya çalışarak bir o yana bir bu 
yana dönmeye başladı. Elinde Aleksey'in çok iyi bildiği, 
iki parmak genişliğinde bir aralıkla paralel duran, alt kı- 
sımları ustura keskinliğinde, tepeleri testere gibi tırtıklı 
olan o iki ağızlı bıçak vardı. Önüne dikilen yaratıklara 
karşı bir işe yaramazdı bu bıçak. 

Aleksey, “Kısa bir süre daha hayata asılıyorsun, değil 
mi?” dedi. “Birazdan hava kararacak, o zaman ne yapacak- 
sın?” 

Yuda, “Ne olur Lyoşa, yok et şunları,” dedi. 

Vampirlerden birkaçı, onun kendilerine aynı emri 
vermesini bekler gibi, verdiği emre uyacaklarmış gibi 
Aleksey'e baktılar. Üç parmaklı aramın otoritesi böyle et- 
kiliydi. Ne var ki, Aleksey öyle bir emir vermeyi aklından 
geçirmiyordu. 

Yuda, “Sana da saldıracaklar!” diye bağırdı. “Onlara 
güvenemezsin, bunu biliyorsun.” 
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“Senin işini bitirinceye kadar onlara güvenirim. Senin 
icabına bakıp bitirdikleri zaman da ben çoktan gitmiş 
olacağım.” 

Birden vurdalak'lardan biri çığlık attı. Aleksey, vampi- 
rin yanan etinin o bildik, iğrenç kokusunu duydu. Yaratık 
Yuda'ya iyice yaklaşmayı göze almıştı, ama çığlık atarken 
sırtüstü yere yuvarlandı. Aleksey Yuda'ya bakınca, elinde 
küçük bir ayna tuttuğunu gördü. Güneş ışınlarını vampi- 
rin yüzüne yansıtmıştı, şimdi de bir başkasını hedef alı- 
yordu. Işık bir an Aleksey'in gözünü aldı, zayıf bir ışıktı 
— ama vurdalak'ları etkilemeye yeterdi. Vampirler geri 
çekilmeye başladılar. Tedirgin bakışlarla birbirlerine bakı- 
yorlardı. İçlerinden biri bir adım öne attı; Yuda aynayı 
hemen ona çevirdi ve yaratığın yanağından dumanlar fış- 
kırdı. Vampir çığlık atıp düştü. 

Yuda, “Hadi bakalım, doğru hücrelerinize,” dedi. Sesi, 
köpeklerine emir veren bir çoban gibi sakin ve sertti. On- 
ları terbiye etmek için uyguladığı işkenceler her neyse — 
bu ayna numarası da onlardan biri olabilirdi— vampirlerin 
iradesini öylesine yok etmişti ki, bir kısmı onun dediğini 
yapıp şaşkın bir halde az önce çıkarıldıkları kafeslere dön- 
meye başladılar. Az sonra sadece iki insan kalacak, Yuda 
ile Aleksey karşı karşıya geleceklerdi. Bu Aleksey'in ko- 
layca kazanacağını hissettiği bir dövüş olacaktı, ama Yuda' 
ya bu avantajı tanımak aptallık olurdu. 

Aleksey, “Tanrı aşkına!” diye haykırarak Yuda'ya doğru 
gidip kılıcını yanlamasına eline indirdi. Ayna yere düşüp 
paramparça oldu, kırık parçalar taş zeminde yuvarlana- 
rak dağıldı. Yuda elini hızla çekip ovuşturdu. Aleksey, ne- 
den kılıcın keskin tarafıyla vurup adamın elini yaralama- 
dığını düşündü — böyle yapmak, zaten niyetlendiği gibi 
Yuda'yı eski tutsakları tarafından yenilmeye terk etmek- 
ten daha az gaddarca değildi. 

Aynayı kırmak çok basit bir hareketti; ama vampirle- 
rin hiçbiri bunu yapamazdı. Bu işi Aleksey'in —üç par- 
maklı adamın— yapmış olması onları yüreklendirdi. Yeni- 
den eski efendilerinin üzerine yürüdüler. 
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Yuda, “Sen buralarda biraz dolanmak zorunda kala- 
caksın Lyoşa,” dedi. “Etrafa göz kulak olmak için. Ben bu 
takımı kolayca kontrol ederim.” 

Aleksey, Yuda'nın sözündeki alışılmamış vurguya dik- 
kat etti. “Bu takımı mı?” diye sordu. 

Yuda, “Hepsini,” diye çabucak yanıtladı; ama cevabı 
kuşku uyandıracak kadar çabuk olmuştu. Yuda'nın bura- 
da tuttuğu -çekinmeden serbest bırakıp Aleksey'in üze- 
rine saldığı— vampirlerin, onun emirlerine körü körüne 
uyanlar olması akla yakındı. Ama hepsi bunlar gibi ola- 
mazdı. Kendilerine daha çok güvenenleri -daha tehlikeli 
olanları- ayrı bir yerde tutuyor, ayrı hücrelere kapatıyor 
ya da duvara kelepçeliyor olmalıydı. Aleksey, Yuda'nın 
masasına gidip bir şeyler aramaya başladı. 

Yuda, “Ne yapıyorsun?” diye sordu. Duyduğu korku- 
nun, Aleksey'in düşündükleriyle ilintili olduğu ortadaydı. 

Aleksey, “Anahtarlarını arıyorum,” dedi. 

“Orada hiçbir şey bulamazsın.” 

Oysa Aleksey çekmecelerin birinde aradığını bulmuş- 
tu zaten; büyük bir demir halkaya geçirilmiş beş farklı 
boyda anahtar. Modern kilitlere kıyasla, ortaçağdan kal- 
mış gibi görünüyorlardı, ama iş gördükleri kesindi. Alek- 
sey anahtarları alıp girdiği kapıya doğru gitti. 

Yuda arkasından, “Hayır, Aleksey!” diye bağırdıysa da, 
Aleksey çoktan gitmişti. 

İlk önce, daha evvel konuştuğu dövmeli canavarın 
hücresine geldi. Yaratık yine oturuyordu; ama Aleksey'in 
yaklaştığını duyunca başını kaldırdı. 

“Acı geçti,” dedi. 

Aleksey, “İyi” diye karşılık verdi; bu söz her ne kadar 
vurdalak'a söylenmişse de, aynı zamanda Çar'ın Wylie ile 
konuştuğunu —yani Çar'ın güvende olduğunu gösterdiği 
için rahat bir soluk almanın da belirtisiydi. 

Aleksey anahtarlardan birini kilide sokup denedi, ama 
anahtar kilide uymadı. “Hangisi olduğunu biliyor musun?” 
diye sordu. 

Vampir başını sallayarak, “Hayır,” dedi. Sonra ne oldu- 
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gunu anlayıp bir anda ayağa fırladı. “Beni serbest mi bıra- 
kıyorsun?” 

Aleksey ikinci anahtarı denerken, “Hepinizi serbest 
bırakıyorum,” dedi. Söyledikleri kulağına tuhaf geldi. 
Orada kaç vurdalak vardı acaba? Bir düzineden fazlasını 
görmüştü. Arma öteki mağaralarda başkaları da olmalıy- 
dı. Yuda'dan —onlar Cain diye tanıyorlardı— intikamlarını 
aldıktan sonra normal yaşam biçimlerine dönmelerine 
engel kalmayacak, insan eti ve kanıyla beslenmeyi sür- 
düreceklerdi. Aleksey bunu umursuyor muydu? Pek öyle 
denemez. Onlara öç alma şansını tanımalıydı, ama sonra 
kendi kendilerini korumak zorunda kalacaklardı. İnsanla- 
ra saldırırlarsa, insanlar onları ortadan kaldıracaktı — yüz- 
yıllardır böyle olagelmişti. Aleksey de onların yok edil- 
mesine seve seve yardım ederdi, ama bugün değil. 

Üçüncü anahtar kilide uydu. Kapı ardına kadar açıldı. 
Vampir öylece durmuş, özgür olup olmadığını düşünü- 
yor; serbest kalmaktan, belki de Aleksey'den ürküyordu. 

Aleksey, “Cain'i köşeye kıstırdılar,” dedi. “Ama ondan 
korkuyorlar.” 

“Hepimiz ondan korkuyorduk, ama artık korkmuyo- 
ruz.” Yaratık kafesten dışarı koştu. Aleksey içgüdüsel bir 
tavırla bir adım geriledi, ama yaratık bunu fark etmemiş 
gibiydi. “Bize yardım etmeleri için başkalarını da almalı- 
yız," dedi. 

Dehlizde yürüdüler, biraz sonra Aleksey'in Raisa Stye- 
panovna'yla karşılaştığı yere geldiler. Raisa koltuğunda 
oturmuş kitap okuyordu. Aleksey yine aynaya baktı, ama 
sadece boş mağarayla o ortama aykırı eşyaları gördü. Kar- 
şısına geçip baktığı zaman son derece güzel olan kadın- 
dan eser yoktu. Aleksey onun yanına koştu, boyunduru- 
gu bulmak için saçlarını kaldırdı. 

Kadın tiz bir sesle, “Beyefendi!” diye bağırdı. “Fazla 
ileri gidiyorsunuz.” 

Aleksey boyunduruğun ufak kilidini bulmuştu. Anah- 
tar destesinde o kilide uyacak bir tek anahtar vardı, kadın 
birkaç saniye içinde serbest kaldı. Aleksey, bu kez peşin- 
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de iki vampirle koştu. Sadece sebzeyle beslenen üç vur- 
dalak'ın kafeslerini açtı; ama bunlar kapı açılınca eskisin- 
den daha da büyük bir korkuya kapılmış gibi görünüyor- 
lardı. Aleksey'in onları başlarına talih kuşu konduğuna 
ikna edecek kadar vakti yoktu. 

“Prometheus” için elinden hiçbir şey gelmedi. Onun 
kelepçelerinde kilit yoktu. Kelepçeler sadece birer made- 
ni halka olarak yapılmıştı. Yaratığın bilekleri yerleştirildik- 
ten sonra halka dövülerek biçimlendirilmiş olmalıydı. 
Aleksey, “Vaktimiz yok,” dedi. 

Dövmeli vampir, “Ne yapabileceğimizi sonra deneriz,” 
dedi. 

Son olarak, Aleksey'in üstüne saldırmış olan — kendini 
taş duvarın oyuklarına girerek kamufle eden yaratığın 
hücresine geldiler. Aleksey yaklaşmaya çekiniyordu. 

Mağarada Aleksey'e çığlıklarıyla yol göstermiş olan 
vurdalak, “Onu biz hallederiz,” dedi. “Burada bizlerden 
daha pek çok kişi var. Ben hepsini serbest bırakacağım. 
Cain kaçamayacak.” 

Aleksey yaratığa baktı. Bir vampire güvenmek saç- 
maydı; ama eğer onlara güvenilmeyecekse, o zaman bura- 
da kalmak aptallık olurdu. Yuda'ya duydukları nefretin 
gerçek olduğu belliydi; Aleksey o nefretin birkaç saat için- 
de onlara neler yaptırabileceğini tahmin edebiliyordu. 

Aleksey başını sallayarak, “Teşekkür ederim,” dedik- 
ten sonra döndü, ancak bir saat kadar önce indiği dehliz- 
den yokuş yukarı koşmaya başladı. 

Arkasından “Teşekkür ederiz,” diye seslenildiğini duy- 
du, ama dönüp bakmak için durmadı. Yolunu bulmak 
için çizdiği küçük işaretlere bakmak için de durmadı, iç- 
güdüleri ona doğru yolu gösteriyordu. 

Ancak dehlizin ağzından içeri giren gün ışığını görüp 
dışarı çıktıktan — ve dar çıkıntıdan düşmemek için kendi- 
ni uçurumun cephesine yasladıktan sonra durdu; derin 
derin nefes alarak serin, temiz Kırım havasını ciğerlerine 


doldurdu. 
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Aleksey başkente döndüğü zaman, Çar ve maiyeti şe- 
hirden ayrılmıştı. Doğru yapmışlardı — belki Wylie kalıp 
Aleksey'in mağaralardan çıkmasını beklemek isterdi, ama 
görevi Çar'ın güven içinde oradan uzaklaşmasını sağla- 
maktı. 

Aleksey onlara yetiştiğinde, grup Bahçesaray yolunu 
neredeyse yarılamıştı. Çufutkale'ye giderken uğramadık- 
ları Uspenski Manastırı'nda mola vermişlerdi. Çar bir 
gün önce Han'ın sarayında bir Müslüman ayinine katıl- 
mıştı. O sabah Musevilerle çay içmişti, şimdi de bir Or- 
todoks şapelini ziyaret edecekti. Bu bütün halkını oluştu- 
ran farklı yapıların bir yansıması değildi; ama Kırım yıllar 
boyunca tek bir tanrı üzerinde anlaşamayacak kadar de- 
işik hükümranlıkların altına girmişti. 

Aleksey'in dikkatini çeken en önemli nokta, Alek- 
sandr'ın programını sorumluluklarını aksatmayan bir sü- 
künetle sürdürmesiydi. Rahiplere ve keşişlere her zaman- 
ki gibi kibarca sorular soruyor, manastırın mimarisine bü- 
yük ilgi gösteriyordu. Bölgedeki pek çok yapı gibi, manas- 
tır da kayalıklardaki doğal mağaraların içine inşa edilmiş- 
ti. Aleksey bir an buradan Yuda'nın inine bir yeraltı yolu 
olmasından korktu, ama bu söz konusu olamazdı. Vadi- 
nin Çufutkale'nin arkasında kalan bölümündeydiler, o 
yüzden buraya bağlanacak bir dehlizin Çufutkale'nin 


347 


çevresini dolaşması ya da altından geçmesi gerekirdi. Tam 
o sırada Çar, avlunun karşı tarafında duran Aleksey'i ilk 
kez fark etti. O gün birlikte tanık oldukları olaylarla ilgili 
tek ima, kaşını hafifçe kaldırmak oldu. 

Yaşlı rahiplerden biri herkese yapının tarihçesi hak- 
kında bilgi verirken, Wylie, Aleksey'in yanına geldi. “Bakı- 
yorum, iyisiniz,” dedi. 

Aleksey, “Kırık çıkık yok,” diye karşılık verdi. 

“Majesteleri döndüğünde nasıl rahatladığımı tahmin 
edemezsiniz.” 

“O nasıl?” 

“Çok iyi görünüyor, belki biraz dalgın, ama hepsi o 
kadar. Olanlarla ilgili hiçbir şey anlatmadı bana.” 

Aleksey, “Neden ortadan kaybolduğunu açıklamadı 
mı?” 

“Etrafı dolaşmaya çıktığını, Albay Salomka'nın boş 
yere ortalığı velveleye verdiğini söyledi.” 

“Herhalde aşağıda uzun süre kalmadı.” 

Doktor, “Cain'le karşılaştınız mı?” diye sordu. 

Aleksey evet anlamına başını salladı. 

“Neler oldu?” 

“Bazı denekleri kontrolden çıktı.” 

Wylie, “Yani...2” derken soluğu kesildi. 

Rahip onları şapelin içine çıkan yüksek bir merdivene 
götürdü ve merdivenden çıkmaya başladı. Aleksandr ra- 
hibin tam arkasındaydı, onu Tarasov'la Salomka izliyor- 
du. Onların arkasında da Aleksey'le Wylie vardı. 

“Richard Cain'in bundan sonra Kraliyet Cemiyeti'ne 
yeni sunumlar yapacağını sanmıyorum. Ama yine de ka- 
ranlık bastırmadan hepimizin bu lanetli dağlardan uzak- 
laşmasını istiyorum.” 

Wylie, “Çok doğru,” dedi. “Peki Majesteleri olanlara 
hiç tanık oldu mu?” 

“Hayır, onu hemen oradan gönderdim, neredeyse...” 

Önlerinden giden Tarasov'la Salomka birden ileri atıl- 
dılar. Rahip kargaşanın nedenini anlamak için arkasına 
döndü. Aleksandr yere yığılmıştı. Tarasov onun görmleği- 
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nin yakasını gevşetti, Wylie de elinde bir şişe nişadırru- 
huyla yukarı fırlayarak şişeyi Çar'ın burnuna tuttu. Alek- 
sey kendi davranışının biraz daha pratik olduğunu düşü- 
nerek cebinden ufak bir konyak şişesi çıkardı, Çar'a bü- 
yük bir yudum içirdi. Bütün bunlar birkaç saniyede olup 
bitti ve çok yakınındakilerden başka kimse herhangi bir 
şey olduğunu bile fark etmedi. 

Çar, “Hepinizden çok özür dilerim beyler" diyerek 
merdiveni çıkmaya başladı, ama soluklanmak için hemen 
durdu. “Kendimi biraz fazla zorladım galiba.” 

Wylie, Aleksey'e baktı. “Gecikmiş bir şok mu, ne der- 
siniz?” 

“Böyle bir şok çok doğal.” Aleksey bir an düşündü. “Bu 
belki işimize yarar — Çar'ı daha erken dönmeye ikna ede- 
biliriz.” 

İskoç, “Dilerim öyle olur,” dedi. 

Ötekiler ilerlerken, Aleksey, Aleksandr'ın bayıldığı 
noktada bir an durdu. Tam karşısında, merdiven sahanlı- 
ğında şapele açılan küçük bir giriş holü vardı. Aleksey, hol 
kapısının solunda Aleksandr'ın da görmüş olması gere- 
ken bir şey gördü. Bu, Moskova'da hemen her yerde gö- 
rülen bir şeydi. Rusya'nın başka yerlerinde de sık rastla- 
nırdı. Aleksey daha geçenlerde bunun bir benzerini Pe- 
tersburg'daki bir heykelde görmüştü. Ama bu tasvirin 
kendisi için taşıdığı anlamın bir benzerini Çar Aleksandr'a 
da ifade edebileceği ilk kez aklına geliyordu. 

Bir ikondu bu: Bir ejderhanın ağzına mızrağını sapla- 
yan at sırtındaki bir azizin tasviriydi. Aziz Gyorgiy ve ej- 
der ikonuydu. 


Çar baygınlık geçirdikten sonra çevrede kendilerine 
gösterilen şeylerle daha üstünkörü ilgileniyor gibiydi. 
Manastırdan çıkar çıkmaz doğruca Bahçesaray'a yollan- 
dılar ve zaman kaybetmemek için karşılarına çıkan yöre 
halkına el sallayarak veda etmekle yetindiler. 

Onları şehre götürecek nehir vadisine inince, Alek- 
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sey'le Wylie atlarını yan yana sürerek konuşmaya koyul- 
dular. Aleksey olanları kısaca anlattı. Cain'i başka bir adla 
eskiden tanıdığını söylemedi. Sorunun çözüm yöntemi 
konusunda Wylie de Aleksey'in karmaşık duygularını 
paylaşıyordu. Sonunda Aleksey'in verdiği kararı doğru 
buldu — en azından öyle söyledi. Onun vurdalak'lara 
duyduğu nefret Aleksey'inki kadar köklü değildi; o mağa- 
ralardaki acınacak halde vampirleri de görmemişti. O 
yüzden Wylie meselenin iki yanını daha farklı değerlen- 
dirse de, sonuçta aynı noktaya geldi. İkisi de, en önemli 
şeyin Çar için başlıca tehlikeyi oluşturan Cain'in artık bir 
tehlike olmaktan çıkması olduğunda görüş birliğine var- 
dılar. Aleksey, o sabah aynı yoldan giderken olduğundan 
çok daha rahatlamış, gevşemişti. 

Bir bilim insanından beklenileceği gibi, Wylie, Yuda’ 
nın yöntemleriyle olmasa da, keşfetmeye çalıştığı şeyle 
çok ilgileniyordu. Aleksey, Raisa Styepanovna'dan ve ay- 
naya suretinin yansımayışından söz edince, Wylie defter- 
deki deneylerden birini anlatmaya başladı. 

“Dediğiniz gibi, görünebilenlerle görünemeyenler ko- 
nusunda çok seçici bir durum var,” dedi. “Örneğin, giysi- 
lerini neden göremiyorsunuz? Sonuçta siz haklısınız, ze- 
kice bir ayıklama söz konusu - ilginç olan soru şu: Bu 
ayıklamayı yapan kim?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Cain, vampirin görüntüsünü bloke eden etmenin ba- 
kan kişinin beyni olduğunu düşünüyor — düşünüyordu. 
Bu durumda, görmemizi sağlayan ışık yansıması bağla- 
mında yaratığı gerçekten görüyorsunuz, ama beyniniz 
onu görmenizi engelliyor. Bunun nedenini Cain anlaya- 
mamış. Burada önemli olan şu: Bakan kişinin beyni, sade- 
ce vampiri bloke edip giysilerini ya da sizin anlattığınız 
olaydaki zinciri boşlukta duruyormuş gibi bırakacak ka- 
dar aptal olamaz. Beyin bakan kişiyi bir şekilde korumaya 
çalışıyor, o yüzden de ortamı —vampirsiz olarak— tutarlı 
bir görüntüyle sunuyor.” 

Aleksey: “Peki bunun denemesini nasıl yapabilmiş?” 
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“Önce gördükleri yaratığın vampir olduğunu bilme- 
yen kişileri aynaya baktırmayı düşünmüş. Bu kişiler yara- 
tığın vampir olduğunu bilmediklerine göre, beyinlerinin 
de onu bloke etmeyeceğini varsaymış.” 

“Peki sonuç?” 

“Beklediği sonucu alamamış. Aynaya bakan ister in- 
san, ister vampir olsun, ister önceden bilgilendirilmiş is- 
ter bilgilendirilmemiş olsun, yine hiçbir şey görmemiş.” 

Aleksey, “Demek varsayım kanıtlanamamış,” dedi. 

“Cain boş varsayımlarla uğraşmayacak kadar titiz ça- 
lışmış. Şöyle olabilir: Aynaya bakanlar, bir vampire bak- 
tıklarını önceden bilmeseler de bir başka yolla algılamış 
olabilirler.” 

“Acaba kokuyla mı?” 

“Gerçi Cain'in deneyleri o kadar ilerlememiş, ama ola- 
bilir. Onun yaptığı, hilesiz hurdasız, düpedüz dâhiyane bir 
buluş.” Aleksey'in pek hoşuna gitmese de Wylie sesindeki 
hayranlığı hiç gizlemeye çalışmıyordu. “Bir çocuk oyunca- 
ğı almış, diable-en-boite, biz İngilizcede jack-in-the-box' de- 
riz. Siz de bilirsiniz, hani kurgusunu kurarsınız da bir süre 
sonra kutunun kapağı açılır, içinden bir adam yayla yukarı 
fırlayıp çocukları korkutur. Şaşırtıcı olan kutunun ne za- 
man açılacağının belli olmamasıdır. Açılacağını bilseniz 
bile, ne zaman açılacağını kestiremezsiniz.” 

Aleksey, “Ne demek istediğinizi anlıyorum,” dedi. 

Wylie, “Cain de,” diye devam etti, “kutuyu bir rafın 
üzerine koyuyor, sonra denek olan kişiyi —ilk deneylerde 
kendisi, sonra başkaları— ortamı aynadaki yansımasına 
baktırıyor. Sonra vampir, herhalde sizin Raisa Styepanov- 
na içeriye girip diable-en-boite'ın önünde duruyor. Sonra 
denek ne gördüğünü anlatıyor — tabii vampiri görmüyor- 
lar, sadece üzerinde kutunun durduğu rafı görüyorlar. So- 
nunda Raisa oradan çekiliyor, adamın kutudan fırlamış 
olup olmadığı ortaya çıkıyor.” 


1. Kapağı açılınca kutudan fırlayan oyuncak. (Ç.N.) 
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“Yani?” 

“Eğer denekler o kutunun diable-en-boite olduğunu 
bilmiyorlarsa, hiçbiri kapağın açıldığını görmedi. Aynaya 
bakıyor ve sadece rafın üzerinde bir kutu görüyorlardı. 
Vampir aradan çekilince kutunun açık olduğunu görüp 
şaşırıyordu — çoğu kapağın tam o anda açıldığını sanıyor- 
du. Öte yandan kutunun açılabileceğini bilen denekler 
bazen açılışını görebiliyorlardı. Ama yanılma payı yüzde 
elliydi. Kimisi kutu açılmadığı halde açıldığını gördüğü- 
nü sanıyor, kimisi de kutu açıldığı halde açılmamış gibi 
görüyordu. Bazıları da işin doğrusunu görebiliyordu. Ay- 
naya bakanın insan ya da vampir olması da sonucu değiş- 
tirmiyordu.” 

Aleksey, “Bunun neyi kanıtladığını hâlâ anlamıyo- 
rum,” dedi. 

“Cain'in teorisini kanıtlıyor. Vampir arada durduğu 
için denekler kutunun açılışını hiç göremiyorlardı. Beyin- 
leri vampir içeri girmeden hatırladığı kadarıyla görüntü- 
yü yeniden yaratıyordu. Yani denekler kutunun açılabile- 
ceğini bilmiyorlarsa, deney boyunca kutuyu kapalı olarak 
görüyorlardı. Eğer açılacağını biliyorlarsa, ne zaman açıl- 
dığı hakkında bilinçaltı bir tahmin yürütüyorlar ve ken- 
dilerini bunu gördüklerine inandırıyorlardı. Tabii, tah- 
minlerin yüzde ellisinde de yanılıyorlardı.” 

Aleksey bu görüşü kafasında tartmaya başladı. Arada 
bir kavrıyormuş gibi geliyor, ama sonra aklı yine karışı- 
yordu. “Bunu biraz düşünmem gerek,” diye itiraf etti. O 
üç kelimelik Latince atasözüne! rağmen, Dr. Wylie'nin 
sözüne güvenecekti şimdilik. Raisa Styepanovna'yı, güzel 
giysisini ve demir boyundurukla ona bağlı zinciri aynada 
görmüş, ama kendisini görmediğine inandırmıştı. 

Birden anımsayarak, “Kitap!” diye haykırdı. Wylie dö- 
nüp baktı. Aleksey, “Oraya tekrar gittiğimde,” diye devam 
etti, “aynaya baktığım zaman kitap masada duruyordu. 


1. Kimsenin sözüne güvenme. (Ç.N.) 
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Ama Raisa'ya baktığımda, kitabı okuyordu.” 

Wylie, “Demek beyniniz kitabı görünmez hale getir- 
memiş ya da havada duruyormuş gibi göstermemiş, ama 
mantıklı bir yere — masanın üstüne yerleştirmiş,” diye açık- 
ladı. 

“Cain çok zeki biriydi.” Aleksey “Yuda” dememek için 
kendini zor tuttu. 

“Deneylerini gümüş tuzlarıyla sürdürmeye hazırlanı- 
yordu, ama kitap orada bitti.” 

“Gümüş mü?” 

Wylie, “Canım, işte lapis lunaris gibi bir şey,” dedi. 
Aleksey'in sanki bu tür şeyler hakkında adını bilmekten 
öte bilgisi varmış gibi konuşuyordu Doktor. “Bunlar ışığa 
reaksiyon verir. Cain'in ne tasarladığından emin değilim. 
Bence asıl soru, aynaya bakan kişi kendisine bilgi verilme- 
mişse, bir vampire baktığını nasıl anlıyor? Sizin ileri sürdü- 
günüz koku fikri ilginç. Ve bu neden sadece aynada olu- 
yor? Neden vampirler her zaman görünmez olmuyorlar?” 

Aleksey, “İşe Cain'in bıraktığı yerden devam etmeyi 
düşünmüyorsunuz, değil mi?” diye sertçe sordu. 

Wylie düşünceli bir tavırla, “Hani içimden gelmiyor 
değil, ama öyle bir şey yapacak olsam size hesap vermek 
zorunda kalacağımdan korkarım. Sonumun onun gibi ol- 
masını istemem,” derken, başıyla geldikleri yolu işaret 
etti. 

Aleksey omzunun üzerinden arkaya baktı, sonra göz- 
lerini ileriye, henüz batmayan ama batı ufkunda iyice al- 
çalmış olan güneşin göründüğü yere çevirdi. Güneş çok 
geçmeden kayalıklardaki o delikten içeri süzülmeyecek 
ve Yuda'ya o korunaklı alanı sağlamayacaktı. O korunma 
olmayınca da vurdalak'lar sürüsü yıllardır ilk kez karınla- 
rını doğru dürüst doyuracaklardı. Aleksey, orada olup on- 
ları seyredemediğine hayıflandı. 
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Biliyorum senin suçun değil bu; 
Senin bir kabahatin yok bunda... 
Dinle öyleyse: Güzelim ben; 

Ve Bütün haremde bir tek sen 
Tehlikeli olabilirdin bana; 

Fakat ben tutku için doğmuşum, 
Sevemezsin sen benim gibi; 
Öyleyse neden soğuk güzelliğinle 
Üzüyorsun zayıf bir yüreği? 
Giray'ı bana bırak: Benimdir o; 
Yanıyor öpüşleri bende, 

Korkunç yeminler etti bana 
Çoktandır tüm düşünceleri, tüm arzuları 
Birleştiler benimkilerle. 


Aleksey sözcükleri duyar duymaz ne olduğunu anladı. 
Bu Puşkin'in şiiriydi — “Bahçesaray Çeşmesi”, geçen yıl ya- 
yımlanmıştı. Şiir, bazı bakımlardan içinde bulunduğu du- 
ruma çok uygun düşüyordu. Bunlardan birincisi çok bel- 
liydi; Aleksey o sözcükleri dinlerken bir bahçede oturmuş, 
sonbahar ikindisindeki ılık havanın tadını çıkararak, eve 
de bir şişe götürmeyi planladığı yerel votkayı yudumluyor 
ve Puşkin'e Bahçesaray gezisinde esin kaynağı olan Göz- 
yaşı Çeşmesi'nden damlayan suyun sesini dinliyordu. 

Ama ondan da öte, şiir Aleksey'in kendi yaşamıyla 
benzerlikler gösteriyordu. Giray Han'ın eski eşi Zarema, 
Han'ın yeni sevgilisi olan, esir alınmış Polonya Prensesi 
Mariya'nın yatak odasına gizlice girmiş. Kocasının bu ye- 
ni sevgiliden usanınca yeniden kendisine döneceğini 
umarak Mariya'ya Giray'ı reddetsin diye yalvarmış. 

Marfa gerçeği bilmiş olsa, Aleksey kendisine döner 
umuduyla gizlice Domnikiia'nın odasına girip kocasını 
terk etmesi için yalvarır mıydı acaba? Marfa Zarema, 
Domnikiia Mariya, kendisi de Giray mıydı? Kıyaslama 
birkaç noktada benzerlik göstermiyordu. Marfa'nın 
Domnikiia'dan haberi yoktu, üstelik Aleksey'in sevgisini 
de yitirmiş değildi. Marfa'nın yeni sevgilisi Vasya, bu ben- 


354 


zetrmnenin neresinde yer alacaktı? En büyük fark da, Ma- 
riya'nın Giray'ı sevmemesine karşılık Domnikiia'nın 
Aleksey'i sevmesiydi. Onun Aleksey'i terk etmesi öylesi- 
ne bir umursamazlık olmaz, yüreğine saplanmış bir han- 
çer olurdu. 

En azından, Aleksey öyle olduğunu umuyordu. Yuda 
bugün de Domnikiia'yla ilgili gerçeği söylemeyi önererek 
yine aklını karıştırmıştı Aleksey'in. Aleksey de dinlemeye 
niyetlenmişti; yine de sonuçta inanmak istediği şeye ina- 
nacaktı. Şimdi de Yuda ölmüştü — gerçekten ölmüştü ve 
bu ölüm biçimi, üstü buz tutmuş nehirde boğularak öl- 
mekten çok daha hak ettiği bir şeydi. 1812'de onlardan 
biriymiş gibi yaptığı, 1825'te de boyun eğdirdiği yaratık- 
ların eliyle —yırtan pençeleriyle, koparan dişleriyle- öl- 
müştü. Ama artık o yoktu. Çar güvendeydi ve Aleksey 
huzur içindeydi. 

Aleksey'e tanıdık gelen, sadece Puşkin'in şiirindeki 
sözcükler değildi. Sol tarafındaki gölgelikten gelen ve o 
şiiri okuyan ses de çok bildik bir sesti. 

Kyoşa ortaya çıktı. 

“Yaşıyorsun,” dedi, “öyleyse Cain ölmüş olmalı.” 

Aleksey, “Belki daha ölmemiştir” dedi. “Dostlarının ne 
kadar merhametli olduğuna bağlı.” 

“Onu onların eline mi bıraktın?” 

Aleksey evet anlamına başını salladı. 

“Çok aç olmalarına rağmen onun işini hemen bitirdik- 
lerini sanmıyorum. Cain bizi açlığa mahküm ederken, 
ister istemez kendisi de sonunda işkenceyi hak etti.” 

Aleksey, “Şimdi bana şu hikâyeyi baştan sona anlatır 
mısın?” dedi. 

“Bunun pek akıllıca olacağını sanmıyorum. Artık Cain 
öldüğüne göre, biz yine birbirimizin düşmanıyız.” 

Aleksey düşündü. Moskova'dayken planı sırf vurda- 
lak olduğu için Kyoşa'yı öldürmekti. Kyoşa onun Yuda'yı 
bulmasını sağlamıştı, ama bu, Kyoşa'nın niteliğini değiş- 
tirmezdi. Fakat onu öldürmek Aleksey'in içinden gelmi- 
yordu. 
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Aleksey, “Belki yarın,” dedi. “Bugün dost kalabiliriz. 
Onu ilk tanıdığımda adı Yuda'ydı.” 

“Bunu bilmiyordum. Bütün bildiğim, onunla daha 
önce yaptığım konuşmalardan ne öğrendiysem o kadar.” 

“Daha önce mi?” 

Kyoşa, “O zaman kendini vampir olarak gösteriyor- 
du,” dedi. 

“Daha önce de öyle yapmıştı.” 

“Çoğumuzu kendi isteğimizle yanına çekti. Mağara- 
larda gördüklerini hazırlaması için ona yardım etti. Çok 
zor bir işti — ama bizim emeğimiz varsa, onun da parası 
vardı.” 

“Peki, deneyler ne zaman başladı?” 

“Başlangıçta deneylere gönüllüler katılıyordu. O de- 
neyler, yansımaların araştırılması, uyku düzenleri, dinsel 
tasvirler gibi acı vermeyen şeylerdi. Sonra, ağırlıklı olarak 
fiziki deneyler için gönüllüler istedi. Çoğu kabul etti; na- 
sılsa kalıcı bir hasar tehlikesi yoktu, ayrıca bazıları acıya 
dayanıklılığı bir tür onur nişanı gibi görüyordu. Sonuçta 
hepimiz, kendi doğamızı tanımanın bizi daha güçlendire- 
ceğini düşünüyorduk. 

Ama sonra, aramızda hiç farkına varmadığımız bir bö- 
lünme ortaya çıkmaya başladı. Gerçi hiçbirimiz ne oldu- 
gunu açık seçik anlayamıyorduk, ama Cain —Yuda— bizi 
yönlendiriyordu. İçimizden bazıları deneyleri uyguluyor- 
lardı, bazıları ise deneyin kendisi oluyordu. Cain bunu 
gardiyanlar ve esirler diye tanımlıyordu, ama bu tanımı 
çok sonra yapmaya başladı. Ben gardiyanlardan biri oldu- 
gum için —galiba— şanslıydım. Ama bizler azalınca ve 
olup bitenleri anlamaya başlayınca, hepimizi toplayıp di- 
gerleri gibi kilit altına aldı. İçeriye farklı derecelerde ışık 
alabilecek şekilde kayaları oydurttu.” 

Aleksey, “Gördüm,” dedi. 

“Tabii, güneşin bizi olduğu gibi onu da etkileyeceğini 
sanıyorduk. Onun insan olduğunu iş işten geçtikten son- 
ra anladık. O zaman hiçbir şey yapabilecek durumda de- 
gildik artık. Bütün bunlar altı yıl önceydi.” 


356 


“Ama sen kaçtın.” 

“Bu yılın başlarında. Bir hata yaptı. Beni gün ışığının 
girebileceği bir mağarada bileklerimden zincirledi. Her 
gün güneş beni yakıyor, her gün iyileşiyordum. Bundan 
ne öğrendiğini bilmiyorum. Yaptıklarının çoğu dehşet 
salmak — bizi kendisine boyun eğdirmek içindi.” 

Aleksey, “Şimdi de aynı şeyi yapıyor,” dedi. 

“Sanırım arada önemli bir fark var. Beni bağladığı zin- 
ciri gereğinden uzun tutmuştu — bu da bana biraz hare- 
ket özgürlüğü veriyordu; işte bundan yararlandım. Bir 
sabah güneş mağarama girer girmez bileklerimi güneşe 
tuttum. Sen benim parmaklarımı kestiğimi gördün. O da 
bir şey mi. Ellerim yere damlayan pis kokulu bir sıvı ha- 
line gelinceye kadar gürieşin altında tuttum. Ellerimin 
yeniden büyüyeceğini biliyordum; ama sizler elinizi ateşe 
sokup tamamen yanıncaya kadar alevlerin içinde tutunca 
ne kadar acı çekerseniz, ben de aynı acıyı hissettim. “ 

Kyoşa konuşurken Aleksey kendi ellerine baktı. Deh- 
şet verici bir fikirdi bu. 

Kyoşa, “Ama sonunda,” diye sözünü sürdürdü, “özgür- 
düm. Kelepçeler kolumdan kayıp çıktı. Hemen koştum, 
acıyla inleyerek mağaranın dibinde bir yere saklandım. 
Ellerimin yeniden büyümesi iki gün aldı. En azından par- 
maklarımda, bu işin ne kadar çabuk olduğunu gördün; 
ama o sağlığımın yerinde olduğu ve iyi beslendiğim za- 
mandı. Açlık çektiğin zaman ise bu süreç yavaşlar — hatta 
kimi zaman tamamen durur. Cain'in keşfettiği bir başka 
şey de işte buydu.” 

“Peki, Cain'in defterini nasıl ele geçirdin?” 

“Raisa Styepanovana yardım etti.” 

Aleksey, “Onunla karşılaştım,” dedi. 

“Sahi mi? Güzel kadın. Onun aklını çelen Cain ol- 
makla birlikte, Raisa'yı bizlerden biri yapan benim. Ney- 
se ki, başına gelenlerin korkunçluğunu kavradığı zaman 
beni değil, onu suçladı. Vampirlerin vampire dönüştür- 
dükleri kişilerle olan yakınlığı, bir çocuğun ana babasına 
yakınlığı gibi, onunla benim aramda da bir yakınlık var- 
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dır. Örneğin, onun hâlâ yaşadığını sana kesinlikle söyleye- 
bilirim.” 

“Sahi mi? Nerede?” 

“O kadarını bilmiyorum. Kimileri o bağı çok hassas 
bir yoğunluğa ulaştırabilir, ama bunu başarmak çok uzun 
süre çalışmayı gerektirir.” 

Aleksey, “Raisa sana nasıl yardım etti?” diye sordu. 

“Cain'in kitabı nereye koyduğunu söyledi — üzerinde 
çalışmakta olduğu kitabı. Ötekileri kilit altında tutardı. 
Başka belgeleri de saklıyordu.” 

“Ne gibi başka belgeler?” 

“Sizin buluşma yerlerinizi ve onlarla ilgili şifreleri ne- 
reden öğrendim sanıyorsun? Ama Cain alt edebilecek tek 
kişinin sen olduğunu biliyorduk — en azından o öyle sanı- 
yordu.” 

“Ama benim adımı bilmediğini söyledin.” 

“Hayır,ama Cain sıksık Maksim Sergeyeviç Lukin'den, 
özellikle de Desna'daki ölümünden söz ederdi. Senin 
kendini onun ölümünden sorumlu tuttuğunu söylerdi.” 

“Yine de kim olduğumu söylemedi?” 

“Sen sadece üç parmaklı adamdın. Maks'la ilgili tek 
ipucu da Saratov'dan gelmiş olduğuydu. O yüzden kur- 
tulur kurtulmaz oraya gittim. Annesi ölmüştü, kız kar- 
deşlerinden birini buldum. Bana küçük kardeşleri zavallı 
İnnokyentii Sergeyeviç'i anlattı. Ben üç parmaklı adam- 
dan söz edince, seninle ilgili her şeyi anlattı.” 

“Bu Petersburg'a geldiğin zaman mı oldu?” 

“Evet, ama Cain söylediklerine bakılırsa, bana da bü- 
tün öteki vampirlere yaptığından farklı davranmayacak- 
tın. O yüzden biraz dolambaçlı yoldan kendimi tanıttım.” 

Aleksey, “Çar'ın hayatının kurtarılmasına yardım etti- 
ginin farkında mısın?” diye sordu. 

“Madalya mı verecekler?” 

“Ödülün yaşamak olacak.” 

Kyoşa, “Belki bu vedalaşmak için en uygun zamandır,” 
dedi. 


“Şimdi ne yapacaksın?” 
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“Kurtardığın arkadaşlarımdan bazılarıyla buluşurum. 
Şimdiye kadar onlardan haber almış olacağımı sanıyor- 
dum.” 

Aleksey, Kyoşa'ya onların kendisini nasıl bulacağını 
sormadı. “Belki Yuda'yla keyif yapmaktan seni aramaya 
vakit bulamamışlardır.” 

“Belki.” Kyoşa elini uzattı, ama Aleksey tutmadı. “Yol- 
larımızın bir daha kesişmemesi için elimden geleni yapa- 
cağım. Sahi söylüyorum.” Kyoşa bunu söyledikten sonra 
gölgelerin arasında gözden kayboldu. 
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Grup Bahçesaray'dan Taganrog'a doğru yola çıktı, ama 
gelirken olduğu kadar aceleleri yoktu. Aleksey, Çufutka- 
le'deolanlar hakkında Çar'la konuşmaya fırsat bulamamış- 
t. Wylie bunu denemiş, ama Aleksandr ona hiçbir şey 
anlatmamaya kararlı görünmüştü. 

Bahçesaray'dan ayrıldıktan bir gün sonra Perekop ber- 
zahına ve Perekop kentine vardılar. Çar yanına Dr. Wylie 
ile Dr. Tarasov'u alıp oradaki hastaneyi gezdi. Döndükleri 
zaman Wylie kaygılı bir tavırla Aleksey'le konuştu. 

“Majesteleri birdenbire sıtmaya büyük ilgi gösterme- 
ye başladı,” dedi. 

Aleksey, “Bu doğal değil mi?” diye sordu. “Tebaasının 
ilgilendiği her şeyle ilgilenmek onun görevi. Güneydeki 
bir hastaneyi ziyaret etti. Buralarda sıtma sık görülen bir 
hastalıktır.” 

“Evet, ama bu gibi durumlarda Çar'ın görevi basit so- 
rular sormak ve verilen cevaplara kibarca baş sallamaktan 
ibarettir. Oysa bugün Çar sıtmanın bir kan hastalığı oldu- 
gunu iddia etti, Tanrı aşkına! Doktorlar gülmelerini zor 
tuttular. Siz bile bu hastalığın buralardaki bataklıklardan 
gelen kirli havayla taşındığını bilirsiniz.” 

Askerlerin çoğu —özellikle de Tuna'nın güneyinde sa- 
vaşanlar— gibi, Aleksey de hastalığı ve yakalanmamak için 
alınması gereken önlemleri bilirdi; bu önlemlerin işe ya- 
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raması her ne kadar şans işiyse de şimdiye kadar talih 
Aleksey'e gülmüştü. Aleksandr'ın yanlışı da Aleksey'e faz- 
la önemli görünmedi. 

Aleksey, “Demek yanlış öğrenmiş” dedi. “Herhalde 
bunu bir şarlatandan duydu, sonra da bilgiçlik taslamaya 
kalktı. Belki Dr. Lee ona bir şeyler anlatmıştır.” 

Wylie öfkeyle, “Dr. Lee bu konuda çok donanımlı bir 
uzmandır,” dedi. 

“Kusura bakmayın, ama bunun üzerinde neden bu ka- 
dar ısrarla durduğunuzu anlayamıyorum.” 

“Kan hastalığı dediği için. Kanda bulunan —eğer hasta- 
lık diyebilirsek— bir hastalık olduğunu biliyoruz; Çar'ın 
kısa süre önce yakın temasta olduğu bir hastalık.” 

“Ve de kendisinde hiçbir belirtisi görülmeyen bir has- 
talık. Öyle bir şey olsa, inanın ben bilirdim.” Aleksey 
bunları söylerken, bir yandan da bu konuda kendine gü- 
veni aşırıya vardırıp vardırmadığını düşünüyordu. 

“Hastalığın ona geçtiğini iddia etmiyorum, ama ken- 
disinin öyle sandığını düşünüyorum. Onunla Cain'in ko- 
nuşmalarını duydunuz mu?” 

“Daha çok İngilizce konuşuyorlardı. Fransızca olarak 
duyduğum tek şey, Cain'in Majesteleri'ni öldürmeye ha- 
zırlandığıydı. İşte o anda ben devreye girdim.” 

“Öyleyse Cain daha önce onun kafasına bu fikri soka- 
cak bir şey söylemiş olabilir.” 

Aleksey omuz silkti. “Olabilir, ama eminim çok geç- 
meden unutacaktır bunu. Hasta değilken evhamlanan 
biri değildir, öyle değil mi?” 

Wylie, “Kesinlikle değildir,” dedi. “Yine de bu kaygımı 
Tarasov'a açacağım.” 

“Size inanacak mı?” 

“Çok zorunlu olmadıkça bizim bildiğimiz olağandışı 
olayları ona anlatmam. Ama gerekirse, sizin beni ikna et- 
tiğiniz yöntemi uygulayarak ben de onu inandırabilirim.” 

Aleksey, derisi kitabın kapağını oluşturan vurdalak'ın 
bu yöntem yüzünden çektiği fiziksel acıyı artık bildiği 
için bu gaddarlığa itiraz etmeyi düşündü bir an, ama son- 


361 


ra karşı çıkmasındaki gerçek nedenin bu olmadığını fark 
etti. Onun keyfini kaçıran şey, olayların kontrolünün 
elinden alınmasıydı. Vampirler konusunda uzman olan 
kendisiydi, ikinci bir doktora danışılacaksa bunu yapmak 
da ona düşerdi. 

Ama Aleksey haddini bilirdi. Konuştuğu kişi Çar'ın 
özel doktoruydu. Kendisi Majesteleri'ne ne kadar yardım 
etmiş olursa olsun, özel doktor bir gizli polisten çok daha 
büyük nüfuz sahibiydi. 

Hem Aleksey'in umurunda mıydı? Çar kendisinin bir 
tavuk, bir şempanze ya da bir Çinli olduğuna inansa, bu 
Rusya için bir sorun olurdu, ama Aleksey'in sorumluluk 
alanına girmezdi. Aynı şekilde vurdalak olduğuna da 
inansa, bunun Aleksey'le hiç ilgisi yoktu. Onun görevi 
beyindeki canavarlarla değil, gerçek yaşamdaki canavar- 
larla baş etmekti. Ve o görevini de yerine getirmişti. 


Aleksey, Çar'ın aklının o konuya takıldığını birkaç gün 
sonra kendisi de gördü. Kırım'dan çıkmışlardı, Taganrog'a 
sadece birkaç günlük yolları vardı. Öğle yemeği molası ve- 
rilmişti ve grubun -albaylar dahil- bütün üst düzey kişile- 
ri aynı masadaydılar. Konuyu açan bizzat Aleksandr oldu. 

Wylie'ye dönerek, “Kininin ne kadar etkili olduğunu 
kanıtlamak için Dr. Lee'nin gösterdiği deneyi hatırlıyor- 
sunuz herhalde,” dedi. 

Doktor, “Hatırlıyorum,” derken Aleksey onun sesinde 
Çar'ın sözü nereye getireceğine ilişkin bir kaygı sezdi. 

“Duyduğuma göre o maddenin olumsuz yanlarından 
biri tadının çok iğrenç oluşuymuş. Hastalar bunu içmek 
istemiyormuş.” 

“Tam olarak iğrenç değil Majesteleri, sadece buruk bir 
tadı var. Bu tadı örtecek bir şey yapılabilir, ama saf haliy- 
le de içilmeyecek gibi değildir.” 

Çar, “Buna inanmakta zorlanıyorum,” dedi. “Bunu öğ- 
renelim. Sizde kinin var mı?” 

Wylie, Tarasov'a baktı; Tarasov sofradan kalkıp oda- 
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dan çıktı. Aleksey pencereden onun bindiği arabanın ar- 
kasına bağlı bavullardan birini açtığını gördü. Tarasov bir- 
kaç dakika sonra elinde beyaz toz dolu bir şişeyle geri 
geldi. Çar şişenin kapağını açtı, parmağının ucunu diliyle 
ıslattıktan sonra şişeye daldırdı, o beyaz tozdan birazını 
diline sürdü. 

Bilmediği sert bir tat alan çocuk gibi yüzünü —abartılı 
bir biçimde— buruşturdu, masadakilerin hepsi güldüler. 
Yine abartılı bir tavırla kendini toplamış gibi yaptıktan 
sonra Tarasov'a döndü. 

“Siz de Wylie de hastalarınızı tadı güzel ilaçlarla şı- 
martmaktan vazgeçmeyin,” dedi. 

Masadakiler yine güldüler, gülüşmeler bitince başka 
bir konuya geçildi; ama Aleksey, Çar'ın kinin şişesini geri 
vermediğini fark etti — Wylie ile Tarasov'un da bunu fark 
ettiklerini sanıyordu. 


Aleksey, iki haftadır at sırtında gitmekten eyer-ağrısı 
denilen acıyı çekiyordu. Artık iyice azalmış olan erzakın 
taşındığı yedek bir araba vardı, Aleksey de bir süre ona 
binmeye karar verdi. Ama çok geçmeden araba yolculu- 
gunun at binmekten daha rahatsız olduğunu anladı. Çu- 
kurlarla dolu bu yollarda, hiç değilse at çukura batmadan 
kendi yolunu bulabiliyordu. 

Akşamın ilk saatlerinde atları değiştirdiler. Durduktan 
az sonra önce Wylie'nin, ardından Tarasov'un arabaya 
binmesi, Aleksey'in şekerleme yapmasını engelledi. 

Tarasov, “Şuna bakın,” dedi. Elinde kinin şişesine ben- 
zer bir şey vardı. 

Aleksey, “Demek Majesteleri şişeyi size geri verdi,” 
dedi. “İyi.” 

Tarasov, “Ama bakın, ilaç ne kadar eksilmiş,” diye üste- 
ledi. “Beş ya da altı doz almış.” 

“Tehlikeli mi?” 

Wylie, meslektaşının kaygısına katılarak, “Olmayabi- 
lir” dedi. “Eğer aklı başındaysa, hepsini birden içmek ye- 
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rine, daha sonra kullanmak için saklar. Bütün mesele şu 
anda mantıklı düşünüp düşünemediği.” 

“Yoksa hâlâ onun...” Aleksey, Tarasov'a baktı, “...sıtma- 
ya yakalandığına inandığını mı sanıyorsunuz?” 

Wylie, “Merak etmeyin,” dedi. “Ben Dr. Tarasov'a her 
şeyi anlattım.” 

Aleksey, “Yine de sadece sıtmadan kuşkulanıyor olabi- 
lir,” dedi. 

Wylie, “Öyle olabilirdi,” dedi, “eğer bu olmasaydı. 
Koltuğunun altındaki defteri çıkardı. Tarasov’a baktı, Ta- 
rasov arabanın kendi tarafındaki perdelerini çekti. Alek- 
sey de öteki taraftaki perdeyi kapattı. Belki arabanın içi 
derinin zarar görmeyeceği kadar loştu, ama önemli olan 
başkalarına görünmemekti. Wylie paketi açtı, kitaba hızla 
göz atarak aradığı sayfayı buldu. Aleksey'e uzattı. 

“Bakın,” dedi. “Şuna bir bakın.” 

Aleksey omzunu silkerek Wylie'ye İngilizce anlama- 
dığını belirtti. 

Wylie, “Ah, özür dilerim,” dedi. “Size özetleyeyim. Bu 
bölüm, o illetin —isterseniz vampirliğin diyelim- bir kişi- 
den ötekine nasıl geçtiğini anlatıyor. Anlaşılan kanın de- 
giş tokuş edilmesi, birbirlerinin kanını içmeleri gerekiyor, 
sonra dönüşümün tamamlanması için belirli bir süre için- 
de ölümün gerçekleşmesi şart. Aksi halde kanın etkisi 
yok oluyor.” 

Aleksey, bunun kendi deneyiminden bildiğini söyle- 
meden “O kadarını ben de anladım,” dedi. “Ama Cain o 
belirli sürenin ne kadar olduğunu kestirememişti.” 

“Hayır, ama şöyle diyor: 'İşin belki de şaşırtıcı olma- 
yan yanı, potansiyel indüksiyonun' -metnin tamamında 
bu sözcüğü kullanıyor— “potansiyel indüksiyonun öznesi 
bu dönemde belirli aralıklarla aynı dozda kinin alırsa bu 
süreç önemli ölçüde kısalabilir. Bu etkinin, kininin sıtma 
üzerindeki etkisine benzer bir mekanizmayla gerçekleşti- 
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ğini varsayıyorum, ama bunu nasıl kanıtlayacağımı henüz 
bulamadım.” 

Wylie, Aleksey'e baktı; o da arada bir bağlantı olabile- 
ceğini ister istemez kabul etti. 

“Bunu Majesteleri'ne göstermediniz, değil mi?” diye 
sordu. 

“Hayır, ama bu bilgiyi Cain vermiş olabilir mi — ya da 
Çar bunu başka bir yerden öğrenmiş olabilir mi diye dü- 
şünüyorum. Bize söylediğinden çok daha fazlasını bildiği 
belli.” 

Aleksey, “Cain'le görüştüğünden bu yana dört gün geç- 
ti,” dedi. “Daha önce harekete geçmesi gerekmez miydi?” 

Tarasov, “Belki de geçmiştir,” dedi. “Sandığımdan baş- 
ka bir şişe eksilmişti. Birkaç gün önce farkına vardım, 
ama şimdiye kadar iki olay arasında bağ kurmadım.” 

Wylie, “Bu canavar yaratıkların kanını içmiş olması 
akıl alacak gibi değil,” dedi. Aleksey heyecanla, “Biraz şa- 
rap içti,” diye fısıldadı. “Onu Cain vermiş olmalı.” 

“Kanın şarabın içinde olduğunu mu düşünüyorsu- 
nuz?” 

“Olabilir, ama sizin de dediğiniz gibi bu, hikâyenin sa- 
dece yarısı. Onu bir vampirin ısırmış olması gerekirdi — 
oysa Cain bıçakla öldüreceğini söyleyerek tehdit ediyor- 
du. Bu, o defterdekilere uymuyor.” 

Wylie, “Doğru,” dedi. “Defteri baştan sona okudum. 
Tabii daha önceki ciltlerde bir şeyler olabilir. Majesteleri 
döndükten sonra üstünkörü bir muayene ettim, hiçbir fi- 
ziksel yara izi yok.” 

Aleksey, “Her neyse,” dedi, “Çar artık güvende. Cain 
öldü, tehlike olmaktan çıktı artık. Majesteleri kinin aldıy- 
sa, bu daha iyi. Eğer almadıysa da, o kan nasıl olsa bir süre 
sonra yok olacak.” 

Wylie tam cevap verecekken, yanlarından hızla geçen 
bir atın nal sesleri yüzünden sustu. Üç adam kaygıyla ba- 
kıştılar. Ne olduğunu anlamak için dışarı bakan Aleksey 
oldu. 
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Aleksandr uyumaya çalışıyordu. Kendini hâlâ iyi his- 
setmiyordu, ama en kötüsünün geride kaldığından emin- 
di. Bu Tarasov'un ilacının etkisi miydi, yoksa zaman geç- 
tikçe tehlike ortadan mı kalkıyordu, o kadarını kestiremi- 
yordu Çar. Yakında yeniden yola koyulacaklar, iki gün için- 
de Taganrog'a varacaklardı ve Çar yine Yelizaveta Alek- 
seyevna'nın yanında olacaktı. 

Oysa tehlike tamamen geçmiş değildi. Cain sadece 
bir uşaktı, efendisi —ya da Cain'in ısrarla dediği gibi— işve- 
reni işini gördürmek için başka uşaklar bulabilirdi. Za- 
man Aleksandr'dan yana değildi. 

Arabanın kapısı tıklatıldı. 

Aleksandr, “Evet?” dedi. 

Diebich'in, “Raporları getirdim Majesteleri,” diyen se- 
si duyuldu. 

Aleksandr kapıyı açıp arabadan indi. Postayı bizzat 
ulağın elinden almak akıllı bir davranıştı. Raporları geti- 
ren subaylar genellikle tek başlarına at sırtında çok uzun 
mesafeler yaparlar ve böyle hayati belgeleri getirdikleri 
önemli kişinin yüzünü bile göremezlerdi. Orta rütbeli bir 
subayın getirdiği belgeleri, sonunda Çar'a sunulmak üze- 
re yâverlerinden birine vermesi, torunlarına pek gururla 
anlatacağı bir hikâye değildi. Majesteleri'ni şahsen gör- 
mek, onu sonsuz sevince gark eder — ve bir dahaki göre- 
vin de daha hızlı gelmesini sağlardı. 

Gelen ulak bir binbaşıydı. Aleksandr onun adını sordu. 

“Maskov, Majesteleri. Taganrog'da sizin yakında döne- 
ceğinizi söylediler, ama ben raporu size yoldayken ulaş- 
tırmamın daha iyi olacağını düşündüm.” 

Aleksandr belgelere bakarken, “İyi etmişsiniz Binbaşı 
Maskov, dedi. “Bunların bir kısmı çok acil. Herhalde bi- 
zimle birlikte döneceksiniz, öyle değil mi?” 

“Evet Majesteleri.” Binbaşı rahatsız bir tavırla ağırlığı- 
nı bir ayağından ötekine aktardı. Belli ki saatlerdir eyer 
üstündeydi. 

“Size arabaların birinde yer vermemi ister miydiniz? 
Çok yorgun olmalısınız.” 
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“Böyle iyiyim Majesteleri. Kimseyi yerinden etmek 
istemem.” 

“Beni yerime geçebilir.” Bunu söyleyen Albay Dani- 
lov'du. Aleksandr onun arabasından indiğini, yanında da 
Wylie ile Tarasov olduğunu gördü. “Ben atla gitmeyi yeğ- 
lerim.” 

Çar, “Teşekkür ederim Danilov. Öyleyse anlaştık,” de- 
di. Arabasına binmek üzereyken, son değişme atının ara- 
banın önündeki atların başına koşulmuş olduğunu fark 
etti. “Galiba yola çıkmak üzereyiz,” dedi. “Maskov, bu 
belgelerle ilgili cevabımı size yarın sabah veririm.” 

“Sağ olun Majesteleri.” 

Aleksandr arabanın kapısını örtüp yerine oturdu. Bir- 
kaç saniye içinde tekerleklerin dönmeye başladığını duy- 
du. Gözlerini yumdu, ancak yol çok engebeliydi. Çar, 
şöyle huzur içinde uykuya dalabilmeyi çok istiyordu. 


Bu çukurlu tümsekli yollarda, araba, at kadar rahat 
değildi. Binbaşı Maskov, Albay Danilov'un başka koşul- 
larda yerini kendisinden kıdemsiz bir subaya verme öne- 
risine direnecekken, bu kez seve seve vermesinin nedeni- 
ni çok iyi anlıyordu. Ama bu akşam öylesine yorgundu ki, 
at sırtında bile olsa yine uyur kalır ve yola yuvarlanırdı. 
Bu tehlikeli olurdu, ama onun asıl önem verdiği, Majes- 
teleri Çar'ın karşısında bu duruma düşmekten duyacağı 
potansiyel mahcubiyetti. 

Maskov, Çar'ı memnun etmeye çalışıyordu, onun ye- 
rinde kim olsa öyle yapardı. Bu tavrının nedeni, sadece 
Çar'ın gözüne girerse kendisine ikbal kapısı açılır düşün- 
cesi değildi. Yükselmek isteyen bir subayın, hiyerarşi sıra- 
sında çok yukarılarda yer alan ve Binbaşı Maskov'u bir- 
kaç gün içinde unutacak olan biri yerine, kendisini bir 
üstüne beğendirmeye çalışması çok daha iyi sonuç verir- 
di. Maskov için önemli olan, Çar'a duyduğu sevgiydi. Bu 
sevgi ta 1812'de bir geçit töreninde Aleksandr'ı ilk kez 
gördüğü anda başlamıştı. Başkalarının da liderlerine olan 


367 


sevgilerinden söz ettiklerini duymuştu; ama bunun me- 
cazi bir anlamı olduğunu ve aslında Çar'ın şahsında sim- 
gelenen vatan sevgisini kastettiklerini düşünüyordu. Oysa 
Maskov o muhteşem, altın saçlı genç adamı görünce bam- 
başka duygulara sürüklenmişti. Bu cinsel bir aşk değildi 
—Maskov'un Petersburg'daki karısı ve dokuz çocuğu böy- 
le olamayacağının kanıtıydı—, bir keşiş ya da rahibin Tanrı 
için beslediği sevginin eşiydi. 

Çar'ı —-onun sevgisi kadar güçlü olmasa da— Maskov 
gibi seven pek çok subay, Paris'ten hayal kırıklığına uğra- 
mış olarak dönmüşlerdi; ama Maskov Borodino'da yara- 
lanmış ve Paris'e hiç gitmemişti. O yüzden Aleksandr'ı 
bugün de hâlâ birçoğunun 1812'de gördükleri gözle görü- 
yordu. Onun gibi düşünenler giderek azalıyordu, ama 
Maskov kendinin doğru, diğerlerinin yanlış olduğunu bili- 
yordu. Çar'ın ağzından çıkan, “İyi etmişsiniz Binbaşı Mas- 
kov,” sözü, kendisinin doğru düşündüğünü kanıtlıyordu. 
Hâlâ en basit kuluna bile bu kadar nezaket gösteren, böy- 
le yüce biri, büyük insan olmaz da ne olur? Maskov dün- 
yanın öbür ucuna da gitse onu izler, Çar'ın lütfedeceği her 
emri yerine getirir, onun uğruna seve seve ölürdü. 

Binbaşı Maskov uyuklamaya başladı, bir savaş alanı 
geldi gözünün önüne. Aleksandr kır bir atın üzerindeydi, 
yanındaki atın sırtında da feldmareşal rütbesine yükselmiş 
olan Maskov vardı. Bir top patlaması havayı yırttı ve Mas- 
kov bir güllenin kendilerine doğru geldiğini gördü. Atın 
üzerinden sıçrayıp kendini çarın önüne attı ve gülleyi gö- 
güsledi, gülle kaburgalarını paramparça etti. Ama acı için- 
de canı çekilerek yere düşerken Aleksey'in güçlü kollarıy- 
la kendisini kucakladığını hissetti ve o yüce sözleri duydu: 
“Teşekkür ederim, Maskov. Hayatımı kurtardınız.” 

Şimdi de bir ziyafette, Aleksandr'ın karşısındaki ayrı- 
calıklı bir yerde oturuyordu. Çar içkisini içmek üzereydi, 
ama Maskov kadehin zehirli olduğunu biliyordu. Uzanıp 
kadehi Çar'ın elinden alarak zehirli şarabı bir yudumda 
başına dikti, zehir gırtlağını yakıp vücudunu içten yakar- 
ken dudaklarının arasından beyaz bir duman çıktığını 
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gördü. Şimdi de toprağa indirilmekte olan tabutunun 
içinde yatıyordu. Ölmüş olduğunu biliyordu, ama yukarı 
bakıp da Aleksandr'ın yüzünde sevecen bir bilgelik ifade- 
si ve yaşlı gözlerle yas tutanların başında durduğunu gö- 
rünce öldüğüne sevindi. Üzerine kürekler dolusu toprak 
boca edilerek sonsuza kadar gömüldü, ama toprağın için- 
den boğuk sesle gelen “Teşekkür ederim, Maskov. Hayatı- 
mı kurtardınız,” sözünü duyunca öldükten sonra bile gü- 
lümsedi. 

Binbaşı Maskov irkilerek uyandı. Yalnız değildi. Ara- 
banın durduğunu duymamıştı, ama her nasılsa arabaya 
biri binmişti. Arkası Maskov'a dönük olarak karşı koltu- 
gun üstünde ayakta durmuş yukarıdaki raftan bir bavul 
indiriyordu. 

Maskov hâlâ yarı uykuda, “Neler oluyor?” derken eli 
kılıcına gitti. 

Adam döndü, arabanın zeminine atladı. Tam o anda 
tekerlek büyük bir taşın üstüne gelince araba yana doğru 
sarsıldı. Davetsiz misafir çok kötü bir biçimde yan üstü 
yere düştü, omzunu arabanın kapısına çarptı. Maskov ar- 
tık ayağa kalkmış, kılıcını adamın gırtlağına dayamıştı. 
Karşısındaki kanepeye baktı, kanepenin üstünde açılıp iç- 
lerindeki eşyalar etrafa saçılmış birkaç bavul duruyordu. 

“Albay Danilov'un eşyalarını karıştırarak ne yaptığını- 
zı sanıyorsun?” 

“Peki ya siz Albay Danilov'un arabasında uyuyarak ne 
yaptığınızı sanıyorsunuz?” 

Maskov, “Elinde kılıç olan benim,” dedi, “o yüzden 
soru sormaya hakkı olan da benim.” 

Davetsiz misafir hüzünlü bir tavırla ona baktı, düştü- 
ğü durumu kabullenmiş gibiydi. “Onda bana ait bir şey 


” 


var. 
“Hiç sanmam.” Maskov, Albay Danilov hakkında he- 
men hiçbir şey bilmiyordu —bavulların onun olduğunu da 
sadece tahmin etmişti— ama bunun gibi serserilere karşı 
otoriter davranmak gerekirdi. “Arabaya ne zaman bindin?” 
“Siz atları değiştirirken. Arabanın arkasına tırmandım.” 
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“Ve ben uyurken pis işini bitirip arabadan atlamayı 
planladın, öyle mi?” 

“Hayır, niyetim seni öldürmekti. Niyetimi de gerçek- 
leştireceğimi umuyorum.” 

Maskov, “Aman ne güzel sözler,” diye homurdandı. 
“Şimdi söyle bakalım, Albay Danilov'un eşyaları arasında 
bu kadar ilgilendiğin şey nedir?” 

“Onun içinde.” Adam başıyla kanepede açık duran ba- 
vullardan birini işaret etti. Maskov bavulun içine baktı. 
Giyeceklerden başka bir şey yoktu. Kılıcını hâlâ tutsağına 
doğrultmaya devam ederek, sol eliyle bavulun içini yok- 
ladı. Bavulun dibinde bir şişe votka buldu. Şişe doluydu. 

“Orada hiçbir şey yok,” dedi. 

Adam doğrulmaya çalışarak, “Kalkabilir miyim?” diye 
sordu. Maskov onu bırakmaya karar verdi. Adam bavulu 
karıştırırken Maskov kılıcını ona yakın tutuyordu. Mas- 
kov adama bakarken, aradığı şey kanepenin üzerindeki 
bavullardan birindeyse, neden onu orada bırakıp öteki 
bavulları aradığını merak etti. Ama iş işten geçmişti. 

Adam döndü. Bir yerden bir bıçak çıkarmıştı. Sağ ko- 
luyla Maskov'un kılıcını yana savurdu, sol elindeki bıçak 
da Binbaşı'nın göğsüne hamle etti. Ama Maskov aptal de- 
gildi. Yarım adım geriledi ve bıçak etine, hatta giysilerine 
bile değmeden havayı yarıp geçti. 

Ne var ki aynı anda araba tekrar sarsıldı ve Maskov'un 
usta manevrası sendelemeye dönüştü. Sırtı arabanın ka- 
pısına çarptı, daha önceki bir çarpma sırasında gevşemiş 
olan kapı ardına kadar açıldı. Maskov kapıya dayanarak 
dengesini buldu, ama kapıya tutunurken kılıcı elinden 
kaydı, arabadan dışarıya düştü, kabzasının üstünde sıçra- 
dı, sonra ucu yere vurdu, tekrar kabzası toprağa çarptı ve 
sonunda yolun kenarında durdu. 

Saldırgan Maskov'un üstüne atladı. Bıçağı Maskov'un 
kapının çerçevesine tutunan parmaklarına doğru indirdi. 
Maskov kolunu biraz çekti ve çerçeveyi daha yukarıdan 
tuttu, bıçak onun parmaklarını yalayıp tahtaya saplandı. 
Bu defalarca yineleyebilecekleri bir oyundu; Maskov ka- 
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pıdan dışarıya uğrayıp altlarındaki yola düşerse bu oyunu 
kaybederdi. Ama birileri olanları fark edinceye kadar ta- 
lihi yaver gidebilirdi. 

Ancak, oyun o koşullarda oynanmayacaktı. Davetsiz 
misafir, Maskov'un aklından geçenleri okumuş gibi kendi 
kendine gülümsedi. Sonra ellerini kaldırdı, arabanın iki 
tarafındaki bavul raflarına tutunarak kendini yukarı kal- 
dırdı. 

İki ağır, çizmeli ayak Maskov'un göğsüne indi. Mas- 
kov dengesini kaybetmemeye çalıştı, ama sol elinin par- 
makları açıldı. Sol elinin desteği olmayınca, sağ eli de ça- 
resiz kaldı. Maskov arabadan fırladı, düşerken soluna dö- 
nerek kendisine hızla yaklaşan yolu daha iyi görmeye 
çalıştı. Kafatası taşlı yola çarpmadan önce aklından geçen 
son düşünce, karısı, çocukları, sonsuzlukta kendisini nele- 
rin beklediği değil, Çar arabasından inip onun cesedine 
bakarken Binbaşı Maskov'un üniformasının çamurlu ola- 
cağıydı. 
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Maskov ölmemişti, Dr. Tarasov bu açıklamayı yapar- 
ken, az ileride duran Wylie de onun görüşüne katıldı. Du- 
rum bildirilince bütün konvoy durdu, kısa bir koştur- 
mayla Maskov'un yattığı yere geldiler. 

Çar, “Yapılabileceğiniz bir şey var mı?” diye sordu. 

Tarasov, “Durumu ciddi görünüyor,” dedi. Wylie yine 
onun görüşünü paylaştı. Binbaşı'nın yüzü kan içindeydi, 
kafatasında, sağ şakağının hemen önünde bir çöküntü 
vardı. Ama belli belirsiz de olsa soluk alıyordu. 

Aleksandr, “Onu size emanet ediyorum Doktor, dedi. 
“Elinizden geleni yapın.” 

Baron Diebich, “Ne oldu?” diye sordu. 

Çar, “Ben onun arkasındaki arabadaydım. Arabacım 
da ben de düştüğünü gördük. Ötekilere de durmaları için 
seslendik,” diye açıkladı. 

Maskov'un arabacısı, “Yolda kocaman bir çukur var- 
dı," dedi. “Herhalde çamur ya da kille dolmuş olmalı — o 
yüzden göremedim. O sarsıntı, Binbaşı'yı kapıdan dışarı- 
ya fırlattı.” 

“Olmaz öyle şey.” Bu ses, olay yerine tam o sırada ge- 
len Albay Danilov'un sesiydi. 

Wylie, “Bana olabilir gibi görünüyor,” dediyse de, Al- 
bay'la göz göze gelince onun sözlerini hafife almamak 
gerektiğini düşündü. Danilov'un elinde tuttuğu şeyi işa- 
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ret ederek, “Nedir o?” diye sordu. 

Danilov, “Maskov'un kılıcı,” dedi. “Şurada buldum, ta 
gerilerde.” 

Wylie, Danilov'un ne demek istediğini hemen anladı. 
Maskov bir sebeple kılıcını çekmiş, kendisi arabadan yu- 
varlanmadan saniyeler önce de kılıcı düşürmüştü. 

Aleksey, Tarasov, Wylie ve Diebich hep birlikte Mas- 
kov'u yerden kaldırıp arabanın kanepeleri arasına, yere 
yatırdılar. Aleksandr düşünceli ve huzursuz bir tavırla ge- 
ride durdu. Maskov'u arabaya yerleştirdikten sonra Tara- 
sov da arabaya bindi. 

Arabanın içindeki karışıklığa bakarak, “O sarsıntıda 
bütün bavullar da aşağı yuvarlanmış herhalde,” dedi. Da- 
nilov kendi eşyalarının etrafa saçılmış oluşuna şöyle bir 
göz attı. Bütün dikkatini araba kapısının çerçevesini ince- 
lemeye vermiş gibi görünüyordu. 

Sonra Çar konuştu: “Artık yola koyulalım.” Maskov'un 
arabacısına döndü, “Tanrı aşkına, daha dikkatli sür,” dedi. 
Daha ağır bir ceza yerine işi azarlanmakla atlattığına se- 
vinen arabacı teşekkür edercesine başını iyice öne eğdi. 

Wylie kendi arabasına gitti, tam bineceği sırada biri 
koluna dokundu. Danilov'du bu. 

“Ben geri dönüyorum,” dedi. 

Wylie, “Nasıl geriye?” diye sordu. 

“Çufutkale'ye.” 

Wylie, onun ne demek istediğini anlayınca benzi attı, 
bembeyaz kesildi. “Ama neden?” 

“Bu bir kaza değildi.” 

“Bundan emin olamazsınız.” 

Danilov sertçe, “Arabanın öteki tarafından koşup gi- 
den bir adam gördüm,” dedi. “Hepiniz Maskov'la ilgilen- 
diğiniz için fark etmediniz.” 

Wylie, “Öyleyse bir hayduttu,” dedi. “Geri dönmeniz 
için bir neden yok.” 

“Benim bavullarımı karıştırıyordu — kitabı arıyordu. 
Kitap hâlâ sizde mi?” 

Wylie arabanın içine uzanıp kanepenin üzerinde bı- 
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raktığı yerde hâlâ kâğıda sarılı duran defteri aldı. “Bura- 
da,” dedi. “Bir şey olmamış.” 

Danilov biraz sertçe bir tavırla defteri alıp sırt çanta- 
sına koydu. “Olabildiğince kısa sürede döneceğim,” de- 
dikten sonra yolun az ilerisinde duran atına doğru yürü- 
meye başladı. 

Wylie onun arkasından, “Boşuna uğraşıyorsunuz!” di- 
ye seslendi, ama içten içe Danilov'un boş şeylerin peşin- 
den koşacak biri olmadığını biliyordu. Bir kırbaç şakladı, 
Wylie, Maskov'un arabasının hareket etmek üzere oldu- 
ğunu gördü. Elini kaldırıp arabayı durdurarak kapıya git- 
ti. İçeride Tasarov, baygın yatan Maskov'un üzerine eğil- 
miş, belli belirsiz soluklarını dinliyordu. Tarasov, Wylie'ye 
dönüp umutsuzca başını salladı. 

Ama Dr. Wylie, Maskov'un durumunu öğrenmek için 
gitmemişti oraya. Kapının çerçevesine, Danilov'un ilgisi- 
ni çeken — onu yeniden Çufutkale'nin başkentine döndü- 
recek kadar ilgisini çeken o şeye baktı. 

Önemli bir şey değildi. Ama Maskov'un başına gelenle 
rahatça ilintilendirilecek kadar yeni ve belirgin bir işaretti. 
Çerçevenin tahtası tırtıklı bir bıçakla kesilmişti. İki par- 
mak aralıkla iki bıçak izi vardı. Tek dikkat çeken özellikle- 
ri iki izin de yan yana olmasıydı. Tamamen paraleldiler. 


Taganrog'a varmadan önceki son geceleriydi. Alek- 
sandr kendini daha mı iyi, yoksa daha mı kötü hissettiğini 
kestiremiyordu. Tarasov'dan aldığı kininin hepsini içmiş 
bitirmişti. Kininin tadı kötüydü. Bir gün önce yemekte 
abartarak suratını ekşitmişti, ama hâlâ çok tatsızdı. His- 
settiği bitkinliğin, ilacın geçirmesi gereken dertten mi, 
yoksa ilacın kendisinden mi olduğunu nasıl anlayacaktı? 

Orehov büyük bir kasaba değildi, ama hepsine yete- 
cek yer bulmuşlardı. Çar'a ve maiyetindekilere her za- 
man yatak bulunurdu; onlara yer açmak için gerekirse 
daha önemsiz konuklar uyanık ya da uyuyor olsalar bile 
kapı dışarı edilirdi. Onlar da hükümdarları uğruna böyle 
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bir özveride bulunmaktan sevinç duyarlardı. Eğer sevin- 
miyorlarsa — zaten yumuşak bir döşeğin rahatlığını hak 
etmemişler demekti. 

Bu akşam rahat etmeye en çok ihtiyacı olan kişi Mas- 
kov'du. Aleksandr onu çamurlu yolda yatarken görünce 
çok acımış, yıllardır hissetmediği bir şefkat, bir sevgi duy- 
muştu. Ama aptal da değildi, Binbaşı için pek ümit kal- 
madığını görüyordu. Yine de, sonuçtan umutlu olma- 
makla birlikte Tarasov elinden geleni yapacaktı. 

Çar'ın da bu adam için yapabileceği tek bir şey vardı 
-yaşamını kurtaramazdı —-ama en azından ona yaşaması 
için bir amaç yaratabilirdi. Belgelerin durduğu dosyayı 
aldı. Maskov'un durumu ne olursa olsun, bu belgeler 
Aleksandr'ın dikkatini toplar, başka düşüncelerden uzak- 
laştırırdı. Çar robdöşambrına sarınarak iliklerini ısıtan 
ateşin karşısına oturdu. Raporlarda çok önemli şeyler 
yoktu. Çufutkale'de olanlara rağmen, Çar'ın aklı muhte- 
mel bir devrim hareketindeydi. Maskov, Çar'ın Peters- 
burg'daki kaynaklarından çeşitli raporlar getirmişti, ama 
o kaynakların hiçbiri Albay Danilov kadar olayların için- 
de değildi. Çar, meseleye aklıyla baktığı zaman, Danilov 
ordunun atmosferini birinci elden yoklayabilecek şekilde 
başkentte kalmış olsaydı kendini daha güvende duyacağı- 
nı görüyordu. Ama yüreğiyle baktığı zaman da Albay'ın 
yanında olması içini rahatlatıyordu. 

Kapı vuruldu. Aleksandr şöminenin rafında duran sa- 
ate göz attı. Gece yarısını geçiyordu. Bu saatte ancak 
kötü haber gelirdi. Gelin diye seslendi, Dr. Tarasov girdi. 
Aleksandr, Baron Diebich'in de arkada gezindiğini gördü. 
Belki niyetlendiğinden de hızla ayağa kalktı. Bir an başı 
döndü, yine de o an için en önemli olan soruyu sordu: 

“Maskov nasıl?” 

Tarasov bir an duraksadı, ama Çar kötü haberlerin ken- 
disinden saklanacağı biri değildi. “Öldü, Majesteleri. Ka- 
fatası ikiye ayrılmış. Galiba buraya geldiğimizde zaten 
ölmüştü.” 

Çar, “Ne acı bir olay,” dedi. “O zavallı adama ne kadar 
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acıdım.” Bunun kulağa basmakalıp bir söz gibi gelmeme- 
sini diledi. Söylediklerinin çoğu çok alelade görülürdü, 
belki de doğruydu bu. Aleksandr yüzünü göstermekten 
korkarak Doktor'a arkasını döndü. Tarasov'un kapıyı ka- 
patıp çıktığını duydu. 

Aleksandr koltuğuna döndü, raporları yere bıraktı. 
Maskov hakkında söylemek istediği daha çok şey vardı, 
ama ne söylese içtenlikli gibi görünmeyecekti. Asıl bil- 
mek istediği şey, Cennet'teki Tanrı'nın Maskov hakkında- 
ki niyetinin ne olduğuydu. Neden onun bu kadar yersiz 
bir biçimde ölmesine izin vermişti? Evinde, ailesinin sev- 
gisiyle çevrelenmiş olarak ölse ne olurdu? Getirdiği ra- 
porlar içinde yaşamını feda etmesine değecek kadar 
önemli bir şey yoktu — Maskov bunları ona ulaştırmaya 
çalışırken de ölmemişti, ölüm daha sonra gelmişti. Bu, 
Tanrı'yı gaddar gibi gösteriyordu; ama Aleksandr buna 
inanırsa Tanrı'nın değil, kendi doğasının bir kusuru olaca- 
ğını biliyordu. Zamanla ve inzivaya çekilerek düzeltile- 
cek bir kusur. 

Birden midesinde bir sancı, kollarına ve bacaklarına 
yayılan bir yanma hissetti. Her seferinde aynı şekilde ya- 
yılsa da, bu, daha öncekilerden çok daha şiddetliydi. San- 
cı bazen midesinde başlıyor, bazen de -öyle sanıyordu- 
kalbimdeki sızıyla ortaya çıkıyordu. Çar acı içinde ayağa 
kalktı, masanın üzerindeki lambayı söndürdü. 

Oda karanlıktı şimdi, ama Aleksandr yatağın yolunu 
biliyordu. Yatağa uzandı, acı biraz azalmaya başladı. So- 
lukları yavaşladı, teninin üzerindeki terin soğuduğunu 
hissetti. Sızı geçmemiş, ama katlanılabilecek hale gelmiş- 
ti. Aleksandr ağrının yeniden tutacağını biliyordu. Çufut- 
kale'min altındaki o mağaranın derinlerinde Cain öyle 
olacağını söylemişti. 


Aleksandr gözlerini açtı. Vücudu sızlıyordu, ama şu 
anda hissettiği sarsıntının kendi titremesinden değil, ara- 
banın sallanmasından olduğunu biliyordu. Biraz Çar'ın 
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hassas durumunu, ama aynı zamanda Binbaşı Maskov'un 
ölümüne neden olan korkunç kazayı düşünerek daha ağır 
yol alıyorlardı. Onu Orehov'da, düştüğü yere pek uzak 
olmayan bir mezarlığa sessiz sedasız defnetmişlerdi. Yö- 
renin ağır kilini kazmak zor olmuştu. Aleksandr onun ai- 
lesine bir mektup yazmaya başlamış ama nöbet gelme- 
den önce tamamlayamamıştı. 

Terlemekte olduğu halde, hâlâ üşüyordu. Üzerine 
battaniyeleri, kürkleri yığmışlardı, ama işe yaramamıştı. 
Onun direncini ayakta tutan en büyük güvencesi yolcu- 
luğun yakında biteceğini ve bu haliyle Yelizaveta'ya gö- 
rünmek istemese de yeniden Taganrog'da olacaklarını 
bilmesiydi. Aleksandr kendini zorlayarak doğrulup otur- 
du ve pencereden dışarıya baktı. 

Dışarıdaki manzara çok tanıdıktı. Aleksandr bilinç ile 
kimi zaman uyku, kimi zaman uykudan daha derin ve 
daha rahatsız edici bir bilinçdışı konum arasında gidip 
geldiği için zaman kavramını kaybetse de eve sandığın- 
dan da daha yakın oldukları kesindi. Taganrog'un etekle- 
rine gelmişlerdi bile. Çar bazı yapıları, özellikle de kilise- 
leri tanıdı. Eve varmalarına bir çeyrek saatten daha az 
zaman kalmıştı. 

Araba, şehrin boyunca uzanan sahil yoluna girdi ve 
Aleksandr bir anda rahatlayıverdi. Burası Petersburg ka- 
dar iyi tanıdığı bir yer değildi, yine de oradaki kadar hoş- 
nutluk duygusu uyandırıyordu, üstelik burada daha az 
baskı altındaydı. Manzara fazla değişmemişti. Belki daha 
dikkatle düşünse, oradan ayrılırlarken altın rengi olan 
yapraklardan çoğunun kopup yere düşmüş olduğunu 
fark ederdi. Bu, ağır ilerleyen ve Aleksandr'ın yol boyun- 
ca gözlemlediği bir süreçti. O tek yat bile hâlâ açıkta de- 
mirliydi. Yattaki yolcuların önemli birileri olup olmadığı- 
nı anlamak için oraya birini göndermeliydi. 

Gemi, son gördüğünden bu yana biraz yer değiştir- 
mişti — belleğini saran uyuşukluğa karşın bundan emindi. 
İstediği konuma gelmek için bu kadar ufak bir manevra- 
ya gerek olamazdı. Belki o da Çar gibi bir sefere çıkmıştı. 
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Aleksandr geminin nereye gitmiş olabileceğini merak etti. 

Bunun önemi yoktu. Araba durdu, kapı açıldı, Prens 
Volkonskiy'in sevecen ama kaygılı yüzü göründü. Alek- 
sandr kendini zorlayıp ayağa kalktı, güçsüzlüğünü belli 
etmekten korkarak Volkonskiy'in uzattığı koluna tutun- 
madan arabadan indi. Öndeki ve arkadaki arabalar da 
yolcularını indiriyorlardı; Aleksandr, kollarını bacaklarını 
açarak gerinen ve biraz daha eve benzeyen bir yere gel- 
miş olmanın sevincini yaşayan Wylie'yi, Tarasov'u, Die- 
bich'i ve diğerlerini gördü. Ama başını heyecanla bir o 
yana bir bu yana çevirerek bakındıysa da en çok konuş- 
mak istediği kişinin onlarla birlikte olmadığını gördü. Al- 
bay Danilov görünürlerde yoktu. 
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Yalnız olduğu ve at sırtında yol aldığı için Çufutkale'ye 
dönmek Aleksey'in sadece beş gününü aldı. Uçurumun 
tepesine çıktığında ikindi olmuştu. Yol boyunca havanın 
giderek soğuduğunu fark etmişti; henüz kar olmamasına 
karşın çevreye kış atmosferi gelmişti. Sokaklarda durup 
konuşan gruplar halinde Karaimler gördü, ama onlarla 
konuşmadı. Altlarındaki mağara sisteminden vampirler 
kaçmış olsa, bu adamların komşuları ilk beslenme kayna- 
ğı olurlardı. Eğer böyle bir şey olmuşsa diye kaygılanan 
Aleksey orada durup o adamların yüzüne bakmaktan ka- 
çındı. Bir hafta önce Yuda'nın inine ilk indiği kayalık te- 
peye çıktı. Mağaranın ağzına inip içeriye göz attı. 

Hiç beklemediği — son gelişinde de görmediği bir şey- 
le karşılaştı. Dehlize geçit yoktu. Tünelin tavanı çökmüş, 
kayalar yolu kapatmıştı. Birkaç ufak yarık vardı, ama hiç- 
biri onun geçebileceği kadar geniş değildi. Kayayı kazarak 
kendine yol açabilirdi, ama çöküntünün nereye kadar git- 
tiğini bilmiyordu. Tepenin öteki tarafına geçti, orada yine 
aynı şekilde tıkanmış iki mağara ağzı daha buldu. Geçit 
verecekmiş gibi görünen başka girişler de vardı, ama bu 
yapay bir görüntüydü. Tepenin biraz ilerisinde yine tava- 
nı çökmüş bir dehliz vardı, açık olan iki giriş ise, Aleksey'in 
dolaştığı yeraltı labirentine hiç bağlanmadan sağır duvar- 
larda bitiyordu. 
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Her şey çok ustaca tasarlanmıştı; sadece mağaraların 
derinine inebilen dehlizler çökmüş — hiçbir yere bağlan- 
mayanlar açık kalmıştı. Bu, rastgele bir depremin sonu- 
cunda olacak iş değildi. Acaba vampirler buradan kaçtık- 
tan sonra, orada çektiklerinin anılarını tamamen gömmek 
için mi dehlizleri çökertmişlerdi? Yoksa dehlizlerin tava- 
nı vurdalak'lar içerideyken çökmüş ve onlara kaçış yolu 
bırakmamış mıydı? 

Aleksey yine yukarıdaki kayalık düzlüğe çıktı. Garan- 
tili olmasa da, bunu anlamanın tek yolu vardı. Bir tümse- 
gin üstüne oturdu, sırt çantasını açtı. Kitap çantadaydı. 
Kyoşa'nın kitabı Moskova'da kendisine vermeden önce 
sardığı kâğıdın üzerinde hâlâ adının baş harfleri yer alı- 
yordu. Bütün bunlar sanki yıllar önce olmuş gibi geliyor- 
du. Aleksey kâğıdın köşesini yana doğru kıvırdı, kapak 
derisi güneşte yeniden için için yanmaya başladı. Aleksey 
dikkatle dinledi. Rüzgâr kuvvetliydi ve çığlık sesiyle rüz- 
gârın kayaların arasındaki ıslığını ayırt etmek zordu. 

Aleksey, uçurumun kenarına gitti, ilk gelişinde girdiği 
dehlizin tam tepesinde durarak kâğıdı yeniden sıyırdı. Bu 
kez hiçbir şey duymadığından emin oldu. Mağara ağzına 
daha yaklaşmak için dizleriyle ellerini yere dayayıp eğil- 
di, sessizlikten başka bir şey yoktu. Ama o hücrelere gi- 
den birden fazla dehliz olduğunu biliyordu ve çevredeki 
yarıkların herhangi biri mağaraya giriş noktası olabilirdi. 

Aleksey, taşlı düzlüğün ortalarına doğru yürüdü. Şim- 
di etrafı daha önce gördüğü doğal ya da insan eliyle yapıl- 
mış mağaralarla çevriliydi. Yeniden kitabı açmaya hazır- 
landı, ama buna gerek kalmadı. Yakında bir yerden boğuk 
bir inilti geldi. Aleksey sesin nereden geldiğini anlamak 
için çevresine bakınırken, inilti yeniden duyuldu. Bu, inil- 
tiden çok birtakım sözcükleri andırıyordu, ama öyle de 
olsa Aleksey ne söylendiğini çıkaramadı. 

Sesin geldiğini sandığı tarafa doğru seğirtti. Çevresin- 
deki düzlükten bir insan boyu yüksekliği olan bir kaya 
yığını vardı. Aleksey kayaların etrafını dolandı ve bunla- 
rın esneyen bir ağız gibi görünen mağara girişine açıldığı- 
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nı gördü. Burada da kayalar çökmüştü. Aleksey bu çö- 
küntünün de ötekiler kadar yeni olduğunu tahmin etti. 

Ses yeniden duyuldu: 

“Ben buradayım! Buradayım!” 

Bu sefer ses daha yakından gelmişti. Belli ki, geçidi 
tıkayan kayaların arasında ya da arkasındaydı. Aleksey 
kısa yamaçtan aşağı inip taşları bir yana atmaya başladı. 
Bazı büyük taşlar yerlerinden kımıldamıyordu, ama bu 
çok da önemli değildi; kayalar ters açıyla yığıldığı için 
aralarında epey boşluk vardı. Aleksey sesin geldiği yerin 
karşı tarafındaki kayaları kenara çekti. Bu sefer seslenenin 
dövmeli vurdalak olduğuna emin oldu. 

Yaratığı ancak yirmi dakika kadar sonra görebildi; iki 
kaya arasındaki boşluktan sadece gözlerini seçebildi, ama 
bu ona şevk verdi. Taş yığınının dibine doğru bir yerde 
kaldırabileceğini sandığı büyük bir taş gördü, onu kaldı- 
rabilirse birkaç taş daha serbest kalacaktı. Sol eliyle sağ 
eli kadar sıkıca tutamayacağını bildiği halde, tutunup 
kuvvet alacağı bir çıkıntı arayarak ellerini kayanın çevre- 
sinde gezdirdi. Sonra ayağını iyice yere bastırdı, kayayı 
çekerken sarf ettiği kuvvetten yüzünün ve boynunun kas- 
ları gerildi. 

Sonunda kaya yerinden çıktı, o hızla Aleksey de sır- 
tüstü yere yuvarlandı. Kayadan boşalan yeri doldurmak 
üzere düşen taşları görmedi ama seslerini duydu. Bileğin- 
de keskin bir sızı hissetti, başını kaldırıp bakınca ayağının 
bir büyük, birkaç tane de ufak taşın arasına sıkıştığını gör- 
dü. Oturdu, hem kayayı elleriyle iterek, hem de sıkışan 
bacağını hareket ettirerek kurtulmaya çalıştı. Canı çok 
yandı, ama çok geçmeden ayağını kurtardı. Ayağa kalktı, 
ağırlığını incinen bileğine verdi. Ama korkarak ayağını 
hemen yukarı çekti. Kırıldığını sanmıyordu, ancak ağrısız 
sIZısız yürüyebilmesi birkaç gün alırdı. Yeniden taşları ye- 
rinden oynatmaya çalıştı, derin bir iç geçirdi. 

Aleksey'in çabaları dövmeli deriyi ortaya çıkardı, ama 
o derinin sahibi olan vurdalak'ın bedenini seçmek zordu. 
Vampirlerin ezilerek ölmeyeceği Aleksey'in aklına hiç 
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gelmemişti. Bu yaratık insan olsaydı buradan sağ çıka- 
mazdı. Üzerine son derece ağır kayalar yıkılmıştı — çoğu 
hâlâ orada duruyordu. Yaratığın kafasıyla bir bacağı kaya- 
ların arasında sıkışmıştı; arkadaki kaya yığınının arasında 
kalan öteki ayağı görünmüyordu; herhalde çok ters bir 
açıyla kıvrılmış olmalıydı. Bir başka büyük kaya göğsünü 
yere yapıştırmıştı, yaratık soluk aldıkça göğsü yavaşça 
inip kalkıyordu. Ama artık kolları serbest kalmıştı, yara- 
tık üzerine yığılmış taşlardan kurtulmak için kollarını 
kullanmaya başladı. Bu haliyle bile Aleksey'den daha 
güçlüydü; birkaç kişinin ancak palangayla yerinden oyna- 
tabilecekleri kayaları tek eliyle yana itiyordu. 

“Teşekkür ederim,” dedi. 

Aleksey rahatça oturacağı bir yer bulabilmek için, ama 
bir yandan da vurdalak'ın artık serbest olmasından kay- 
naklanan bir kaygıyla yamaçtan yukarıya, mağara ağzın- 
dan biraz öteye sıçradı. Yaratığın artık onun yardımına 
ihtiyacı yoktu. Bacaklarını kurtarmıştı, daha doğrusu ka- 
fası hariç her yerini kurtarmıştı. İki ayağıyla birden tek- 
me savurarak, suda yolunu bulmaya çalışan bir suyılanı 
gibi gövdesini titretiyordu. Gövdesi kafasını zorlayarak 
kayaların arasından çekip çıkardı. Bu hareket bir insana 
dayanılmaz acı verir — belki ölümcül bile olabilirdi. Bir 
vampire de büyük acı verebilirdi, ama acıya alışık olduğu 
için onu öldürmezdi. 

Aleksey artık yaratığın bütün vücudunu görebildiği 
için ne kadar perişan durumda olduğunu anladı. Vurda- 
lakların kendi kendilerine iyileşebildiklerini biliyordu, 
bunun da üzerine yıkılan kayaların verdiği zararı onarabi- 
leceği kadar uzun zaman geçmişti. Ne var ki, iyileşme 
süreci doğal akışını izleyememiş, kayaların altında ulaşa- 
bildiği yerleri onarabilmişti ancak. O yüzden de, kırık bir 
bacak ya da kol ters açıyla yerine oturtulduğu zaman ne 
kadar düzelirse, yaratığın vücudu da aynı biçimde onarıl- 
mıştı, ama eski biçiminde değildi. 

Yaratığın sol eli nispeten normaldi, ama sağ eli bilek- 
ten neredeyse dik açı yaparak geriye doğru bükülmüştü. 
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Parmaklarını oynattığı zaman avuçiçindeki kemikler ile- 
riye doğru çıkıyor, avucunun derisini kaldırıp indiriyor- 
du. Bacağın birinin diziyle bileği arasındaki mesafe nor- 
malden kısaydı; öteki — kayaların altında ters dönmüş 
olan bacak ise, geniş bir yay çizerek yana açılmıştı. O ba- 
cak en az yirmi yerinden kırılmış olmalıydı. Onarımın 
şaşırtıcı sonucu olarak yaratık iki bacağı yan yana ayakta 
durabiliyordu, ama bacakları aralarından bir çocuğun ra- 
hatça geçebileceği kadar birbirinden ayrıydı. 

Göğsü mutfakta yiyecek karıştırmak için kullanılan 
bir kâse gibi tamamen içe göçmüştü. Kemiklerle etler ol- 
maları gereken yerlere yerleşmemişlerdi, kirni yerde ka- 
burgalar derinin dışına çıkıyor, birkaç santim aşağıda ye- 
niden içeri giriyordu. Derisi, özellikle sol yanında son 
derece inceydi, Aleksey derinin altından kalbinin ağır ağır 
atışını görebiliyordu. Kafasının yanında neredeyse gözü- 
ne kadar inen yine büyük bir çöküntü vardı. Aleksey, Bin- 
başı Maskov'un yüzündeki yarayı anımsadı. 

Aleksey, “Acı duymuyor musun?” diye sordu. 

“Bir saniye öncekinden daha az acıyor, ama bundan 
daha fazla iyileşeceğini sanmam.” 

“Belki... kemiklerin yeniden kırılsa, daha serbestçe iyi- 
leşebilme fırsatı olur.” Aleksey böyle olabileceğini hiç dü- 
şünmemiş, nezaketen öyle söylemişti; ama vurdalak bu 
öneriyi ciddiye aldı. 

Sağ elini büyük, yassı bir kayanın üzerine koydu, öte- 
ki eline bir taş alıp yukarıya bakan parmaklarına bastırdı. 
Taşın verdiği acıyla hafifçe inledi, ama parmak kemikleri 
kırılırken çıkan korkunç ses o iniltiyi bastırdı. Elini kapı- 
ya kıstırmış birinin yapacağı gibi havaya kaldırıp silkele- 
di. Aleksey önce kırılan kemiklerin sarsıldığını gördü, 
ama sonra kemikler sertleşti ve bir çiçek gibi açılarak eski 
biçimini — ya da ona yakın bir biçimi aldı. 

Vurdalak önce tersine, sonra içine bakarak yeni elini 
inceledi. 

“Tekrar teşekkür ederim,” dedi. “Ama geri kalanını 
sonraya bırakacağım.” Bir kayanın üstüne oturarak Alek- 
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sey'e baktı. Daha hâlâ mağaranın içindeydi. Güneş henüz 
batmamıştı ve yaratık iyice dışarıya çıkmayı göze alamı- 
yordu. 

Aleksey, “Neler oldu?” diye sordu. 

Yaratık, sadece, “Cain,” demekle yetindi. 

“Onun icabına bakacağınızı sanmıştım.” 

“Orada yanıldın — biz de yanıldık. Yardım aldı.” 

Aleksey, şaşırmaması gerektiğini bildiği halde şaşırdı. 
Yuda, arkasını kollayan birilerini sağlama almayacak ka- 
dar aptal değildi. “Nerede saklanıyorlardı?” diye sordu. 

“Saklanmak mı?” Yaratık acı acı güldü. “Saklanmaya 
gerek yoktu. Kendi gözünle gördün.” Aleksey bir şey söy- 
lemedi, yaratığın neyi kastettiğini de anlamadı. “Bizden 
biri — Raisa Styepanovna.” 

“O mu? Amaodaen az sizin kadar nefret ediyordu 
ondan.” 

“Demek öyle değilmiş. Cain, onu aynaya bakınca ken- 
dini görmesini sağlayacağına inandırmış. Belki bunu ya- 
pabilir — hoş, Raisa'nın aynada ne göreceği de belli değil. 
Baştan beri Cain'in tarafını tutuyormuş.” 

“Ne yaptı?” 

“Ben herkesi serbest bırakınca, hepimiz senin Cain'i 
kuşatılmış halde bıraktığın büyük salonda toplandık. 
Cain oradaki yaratıkları hücrelerine dönmeye ikna etme- 
ye çalışıyordu. O yaratıklar zayıf iradeliydi, Cain belki 
dediğini yaptırabilirdi, ama geri kalan bizler kolayca kan- 
dırılacak gibi değildik. Orada durup onu seyretmeye baş- 
ladık; benden başka kimse konuşmadı. Ben de sadece beş 
dakikada bir saate bakarak kaç olduğunu söylüyor, güneş 
batıp Cain korunaksız kalıncaya kadar kaç dakikalık öm- 
rü kaldığını hatırlatıyordum. 

Raisa Styepanovna'nın çalışma masasına yaklaştığını 
hiçbirimiz fark etmedik — etsek de ne diye umursayacak- 
tık? Ama Raisa birden bir ipi ya da bir manivelayı çekti, 
oda güneş ışığına boğuldu — tam da boğulmadı, daha kur- 
nazca bir düzen vardı. Belirli yerlerdeki gölgelik alanları 
çevreleyen geniş ışık kuşakları vardı. İçimizden sadece 
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birkaçı birden güneşin altında kalıp öldü; çoğu Cain'in 
bizi kıstırmak istediği gölgeye sığındı. Raisa, tam istenilen 
biçimde güneş alacak yerlerdeki perdeleri açmıştı — ken- 
disinin durduğu yer güvenceli bir gölgelikti. Cain böyle 
bir sona çok önceden hazırlanmış olmalıydı.” 

“Raisa Styepanovna'ya güvenmiş — onun orada bulun- 
ması Cain'in şansı olmuş.” Aleksey bunları söylerken, 
Cain kendisini nasıl oyuna getirdiğini, içlerinden birinin 
onu kurtaracağını bildiği için öteki tutsakları serbest bı- 
rakmasına engel olmadığını fark etti. 

Vampir, “Belki,” dedi. “Ama Raisa orada olmasaydı da 
Cain yine bir yolunu bulurdu. Masayla arasında on adım- 
dan az mesafe vardı. Oraya atılır, bizim ona yaklaşmamı- 
za fırsat kalmadan mekanizmayı kendisi çalıştırırdı.” 

Aleksey onu dinlerken başka bir şeyi daha anladı. Ra- 
isa Styepanovna'nın son olaylarda oynadığı rol bundan 
ibaret değildi. Kyoşa, Yuda'nın defterinin yerini de, Alek- 
sey'e ulaşması için gerekli diğer bilgileri de kendisine 
Raisa'nın verdiğini söylemişti. Belki de Kyoşa'nın oradan 
kaçması da daha önce tasarlanmış, Aleksey'i Çufutkale'ye 
getirmek amacıyla planlanmıştı. Aleksey, “Sonra ne oldu?” 
diye sordu. 

“Cain ile Raisa ne yapacaklarını konuştular. Hepimizi 
köşeye kıstırıp yeniden hücrelere gönderip göndereme- 
yeceklerini düşündüler, ama bunun olanaksız olduğuna 
karar verdiler. Cain harekete geçmek zamanının geldiğini 
söyledi. Bir mum yakıp dehlizlerden birinde gözden kay- 
boldu. Raisa orada kaldı; güzelliğinin son göreceğimiz gü- 
zellik olduğunu söyleyerek bizimle alay etti. Çok geçme- 
den Cain geri geldi. Defterlerini ve başka öteberisini aldı, 
sonra ikisi birlikte çıktılar. Raisa sürekli gölgede kalmaya 
çalıştığı için yolunu bulması zor oluyordu. Bir ara eli ışığa 
geldi, derisi yanınca çığlığı bastı, ama önemli bir şeyi yok- 
tu. Sen o lanet olası kitabı okurken benim canım çok 
daha fazla yanmıştı.” 

Aleksey yaratığın metanetine gülümsemeden yapa- 
madı, ama onun konuşmasını da kesmedi. 
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“Onlar dehlizde yürüyüp gittiler, biz bekledik. Bazıla- 
rı biraz sonra havanın kararacağını söyleyerek aldırış et- 
miyordu, ama diğerleri Cain'in ne mal olduğunu daha iyi 
biliyorlardı. Onun bütün mağarayı ışığa boğacak bir yön- 
tem bulmuş olmasından korkuluyordu, ama bu pek olası 
görünmüyordu. Öyle bir şey tasarlamış bile olsa, güneş ba- 
tıncaya kadar sığınabileceğimiz çok yer vardı. Oysa onun 
planı başkaymış. Ben ilk patlamayı duyunca, onun niyeti- 
ni anladım. Fazla zamanımız olmadığını biliyordum. Var 
gücümle onların gittiği yöne doğru koştum, ışıktan ola- 
bildiğince kaçınmaya çalışıyordum, ama tamamen ko- 
runmam olanaksızdı. Çeşitli yerlerimin yandığını duyu- 
yordum, ama o yanıklar beni yavaşlatmadı — nasıl olsa 
alışık olduğum bir şeydi. 

Arkamdaki tavan çöktüğü sırada ben büyük salondan 
yeni çıkmıştım. Dışarıya giden birkaç yol vardı, ama bir 
kısmı zaten bloke edilmişti. Cain her şeyi planlamış, ge- 
rektiğinde bizi oraya gömüp kendisini dışarıya atabilmek 
için kayaların yarıklarına dinamit yerleştirmişti. Ben bu 
yoldan yukarı çıktım. Ne yapacağımı bilmiyordum. Dışa- 
rısı hâlâ aydınlıktı; ya orada gömülüp kalacaktım ya da 
yanacaktım. Sonunda, seçenek kendiliğinden ortaya çıktı. 
Tepemde bir patlama oldu ve tavan çöktü; ne kadar za- 
man geçtiğini bilmiyorum, o patlamadan beri burada- 
yım.” 

Aleksey, “On gün oldu,” dedi. 

“Bana daha uzun geldi.” 

“Peki ya Raisa'ya ne oldu? O da sizinle aynı durumda 
— güneş ışığına çıkamayacak durumda değil miydi?” 

“Kim bilir? Zaten Cain'in umurunda mıydı? Eğer şan- 
sı varsa, hava kararıncaya kadar sığınacak bir mağara bul- 
muştur. Eğer bulamamışsa — sen de ondan geriye kalan 
hiçbir şey bulamazsın.” 

“Mağaranın tamamen kapatıldığını mı düşünüyor- 
sun?” 

“Cain'in niyeti o idiyse, bunu yapmıştır. Dışarıya gidip 
gelmek için sadece beş yol, bir de kayaların arasında gü- 
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neş ışığının girdiği yarıklar vardı. Fazla dinamit gerek- 
mezdi. Mağaraların bir kısmı zaten tahkim edilmişti. Baş- 
langıçta çok güvenli bir yer değildi. Bu hale getirmek için 
Cain'e biz yardım ettik.” 

Aleksey, Kyoşa'nın anlattıklarını anımsayarak, “Biliyo- 
rum,” dedi. “Peki, ötekilere ne olacak? Onlar kayaları ka- 
zıp yol açamazlar mı?” 

“Bunu yapacak şimdiye kadar çoktan yapmış olurlar- 
dı. Her gün biraz daha güçten düşecekler. İçeride depo- 
lanmış fazla yiyecek yok.” 

“Fazla yiyecek yok mu? Ne demek istiyorsun?” Alek- 
sey kafasının ağır işlediğinin farkındaydı; ama vurdalak'ın 
ne demek istediğini anladığı sırada, vampir bunu açıkça 
dile getirdi. 

“O hücrelerdekilerin hepsi vampir değildi. Cain bizi 
beslemek zorundaydı. Sanırım yedi tane insan vardı. Sen 
de üçünü gördün. Yoksa bilmiyor muydun?” 

Aleksey bileğindeki ağrıya aldırmadan ayağa fırladı. 
Ellerini yüzüne kapadı, kanı donmuş gibiydi. Onları gör- 
müştü orada, iki adamla bir kadın. Demek o yüzden on- 
lar sebze yiyorlardı — vurdalak'ların ne tür beslenmeyle 
yaşayacaklarını öğrenmek için yapılan bir deney değildi, 
amaç Yuda'nın öteki deneklerine yiyecek sağlamaktı. 
Adamla kadın bir aradaydılar. Yoksa Yuda onları —yaratık- 
ları beslemek için değil de, gelecekteki besin kaynaklarını 
üretecek- damızlık gibi mi görüyordu? Şimdi mağaralara 
gömülüp kaldıklarına göre, o insanlara verilen yiyecek 
birkaç hafta sonra bitecekti. Kendi yazgılarını sürdürecek 
çocukları olmayacaktı. Ömürlerinin tükeneceği o birkaç 
hafta çok korkunç geçecekti. Aleksey onları görmüştü — 
hücrelerinden çıkabilsinler diye kapılarını açmıştı, ama 
kapının açılması sadece işkencecilerinin içeri girmesine 
yaramıştı. 

Aleksey ne yaptığını anlayınca dehşetle titreyerek ar- 
kasını dönüp kustu. Kyoşa'nın sevimliliği, acı çektiklerini 
gördüğü vurdalak'lara duyduğu merhamet ve Yuda'nın 
kurnazlığı yanıltmıştı onu. VWurdalak'ları insani ölçütlerle 
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değerlendirmek gibi bir yanlış yapmıştı. Kyoşa sevimli se- 
vimli gülümseyebilir ama bir yandan da cani olabilirdi. 
Tutsak vurdalak'lar ne kadar acı çekerlerse çeksinler vam- 
pire dönüştüklerindeki ilk yemeklerinin ceremesini öde- 
yemezlerdi. Ya Yuda? Yuda her zaman yaptığı gibi onu 
yine prostak' yerine koymuştu. Yuda onu Kırım'a çağırt- 
mış, Aleksey de koşa koşa onun dediğini yapmıştı. Yu- 
da'nın nihai niyeti henüz belli değilse de, şimdilik Alek- 
sey'i oyuncak etmekle yetinmişti. 

Aleksey'in midesinde hiçbir şey kalmadı. Hâlâ mağa- 
ranın gölgesine sığınan vurdalak'a döndü. Güneş daha 
batmamıştı, ama doğuda —neredeyse dolunay halindeki— 
ay ortaya çıkmıştı. Aleksey yıllardır bu yaratıklardan biri- 
ni öldürmemişti; ama bu gece bitmeden bunu yapacaktı. 
Ancak, ondan önce öğrenmesi gereken pek çok şey vardı. 

“O yedi kişi verebilecekleri ne varsa verdikten sonra, se- 
nin cinsinden olanlar nasıl olsa açlıktan öleceklerdi,” dedi. 
“Onları orada tutmanın hiç anlamı yoktu, öyle değil mi?” 

Vurdalak, “Açlık çekebilirler, ama ölmezler," diye ce- 
vap verdi. “Güçten düşerler, kımıldayamaz, konuşamaz 
hale gelirler. Enerjilerini idareli kullanırlarsa bir süre daha 
dayanabilirler. Sonunda çevrelerinde olup bitenlere du- 
yarsızlaşırlar, tepki vermezler, belki sizlere kaskatı kesil- 
miş bir cesetten farksız görünürler. Ama ölmek? Hayır. O 
kadar sevindirici bir yazgı değil bu.” 

Aleksey, “Ama seve seve seçtiğiniz bir yazgı,” diye mı- 
rıldandı. 

“Doğru. Üstelik çok azı pişman olmayı öğrenir.” 

Aleksey, yamacın karşı tarafına doğru tırmanıp otur- 
du. “Sen pişman mısın?” diye sordu. Paltosunun içine giz- 
lediği tahta kılıcın koltuğunun altındaki güven veren 
sertliğini hissetti. 

“Yarım saat önce pişman olduğumu sanıyordum. Ama 
şimdi pişman değilim.” 
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Aleksey içinden onu öldürmek geldi ve konuşmayı bi- 
tirmenin zamanı geldiğine karar verdi. Hiç girizgâh yap- 
madan sorusunu sordu: 

“Cain, Çar Aleksandr için ne planlıyordu?” 

“Onu da bizlerden biri yapmayı.” Bu sözler kayıtsız 
bir soğuklukla söylendi. 

“O şarabın içinde bir vampirin kanı mı vardı?” 

“Öyle deniyordu, ama işin doğrusunu Cain'den başka 
kim bilebilirdi?” 

Aleksey, “Peki, nasıl etki yapacaktı?” diye sordu. “Alek- 
sandr şarabı içseydi bile, bir vampir tarafından ısırılma- 
mıştı, Önce ısırılması gerekmiyor muydu?” 

Vurdalak düşünceli bir tavırla başını salladı. “Hep 
öyle olması gerektiğine inanırdım,” dedi. “Ama Cain'in 
bunu açıklamak için söylediği bir şey vardı.” 

“Neydi o?” 

“Kanın içinde.” Yaratık bunu söylerken omzunu silkti. 

“Kanın içinde mi?” Aleksey'in sorusu hiçbir şey anla- 
madığını gösterdi. 

“Cain öyle dedi.” 

Aleksey, “Zaten kanın içinde var. Bunu mu demek is- 
tedi?” diye sordu. 

“Ben sadece onun ağzından çıkanı söyleyebilirim. 
Bana güvenmelisin.” Yaratık aralarında güven olabileceği- 
ni söyleyince, Aleksey'in de bu fikri alaylı bir gülümse- 
meyle karşılayacağı gibi gülümsedi. Sonra konuyu değiş- 
tirmek istercesine, “Seninle ben Androcles ile aslan gibi- 
yiz,” dedi. 

Aleksey, “Herhalde ben Androcles oluyorum,” dedi. 
Merak ettiği şey hakkında daha fazla bilgi alacağından 
kuşkuluydu. 

“Tastamam öyle. Ben de, senin korkmak yerine, acıdı- 
ğın hayvanım. Benim pençemdeki diken tutsaklığımdı. 
Sen beni tutsaklıktan kurtardın. Sana sonsuz şükran duy- 
malıyım.” 

Aleksey bir an düşündü. Onlarınki, o efsanenin şimdi- 
ye kadar hiç anlatılmamış bir versiyonu olacaktı. Androc- 
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les sonunda o aslanla Roma'da gladyatör oyunlarında kar- 
şı karşıya gelmişti. Aslan kendisine yapılan iyiliği anımsa- 
yıp gladyatöre dokunmayacak mıydı, yoksa hayvanlığı 
üstün gelip onu yiyecek miydi? Masalın hiçbir versiyo- 
nunda Androcles hatasını görmez, bir aslanın huyunu de- 
giştiremeyeceğini anlayamaz, şükran borcu olan adama 
bir şey yapmasa bile karşılaşacağı bütün yaratıkları avla- 
yıp acımadan yiyeceğini kavrayamazdı. Aleksey ise akıllı 
Androcles olacak, hayvanın gözündeki kendisini ihanetle 
suçlayan bakışı görmezden gelip sadece o âna kadar aldı- 
ğı ve durdurulmazsa o andan sonra da alacağı canları dü- 
şünerek kalabalığın coşkun tezahüratı arasında kılıcını 
hayvanın iki omzu arasına indirecekti. 

Elini paltosunun içine sokup tahta kılıcın kabzasını 
yokladı. Yaratık güçsüz ve açtı; vurmanın tam sırasıydı. 

Vurdalak, “Gerçekten minnettarım,” dedi. Aleksey, 
onun kendi düşüncelerini tahmin edip bağışlanmak için 
yalvaracak mı diye merak etti. “Ama ben Aisopos'tan bir 
masalı Androcles hikâyesine yeğlerim.” Vampir ayağa 
kalktı, Aleksey'e doğru birkaç adım attı. Artık güneş bat- 
tığı için istediği gibi hareket edebiliyordu. “Nehri geçmek 
için kurbağanın sırtına binmek isteyen akrebin hikâyesini 
bilirsin. Kurbağa akrebin kendisini sokacağından korkar. 
Ama akrep, onu sokarsa kendisi de boğulacağı için öyle 
bir aptallık yapmayacağını söyler. Nehri geçmeye başlar- 
lar ve tabii akrep kurbağayı sokar, kurbağa suya gömül- 
meye başlar. İkisi de ölümle yüz yüze geldikleri anda kur- 
bağa, 'Neden yaptın? Kendinin de öleceğini bile bile beni 
neden soktun?” der. Boğulmakta olan akrep basit bir ce- 
vap verir. 'Ben akrebim. Huyum bu.” 

Aleksey atılmaya hazırlanarak gerildi. “O masalı bili- 
yorum,” dedi. 

Dövmeli vurdalak, “İşte,” dedi, “ben de vampirim. Ve 
açım.” Bunu söylerken neredeyse üzgün görünüyordu. 
“Benim huyum da bu.” 

Yaratık konuşurken Aleksey'in üzerine atıldı. Aleksey 
buna hazırlıklıydı, yine de fazla ağır davrandı. Yaşlanıyor- 
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du artık. Yaratığın ağırlığının kendisini arkaya ittiğini his- 
setti, kafası altındaki taşlı zemine çarptı. Eli —sanki bir 
Napol&on portresiymiş gibi— hâlâ paltosunun içinde kılı- 
cın kabzasını tutuyordu, ama saldırganın ağırlığı yüzün- 
den kımıldayamıyordu. Yaratığın vücudunun o tuhaf bi- 
çimini —yay biçimindeki bacak, çökük göğüs— üzerinde 
hissediyordu; vücudundaki o kusurlar yaratığı engellemi- 
yordu. Dişlerine hiçbir şey olmamıştı. Gözleri iştahla 
Aleksey'in gırtlağına dikilirken ağzı da iyice açıldı. 

Aleksey soluğu kesildiği için homurtuya benzer bir ses 
çıkardı, ama yaratık bunu bir soru olarak algılamayı seçti. 

“Anlattıklarımdan sonra bana bir de nedenini mi soru- 
yorsun? Neden olmasın? Bir şeyi unuttun üç parmaklı 
adam, biz zaten nehrin karşı kıyısına geçtik.” 

Yaratık elini uzattı, Aleksey'in başını yana çevirerek 
boynunu gerip hazırladı. Aleksey'in tek görebildiği, cana- 
varın kalbinin daha hızlı attığıydı, yanlış onarım sonu- 
cunda ince zar haline gelmiş derisinin altından akan ma- 
viye çalar kanı görünüyordu. Aleksey, yaratığın sivri dişle- 
rini yaklaştırırken boğazını daha çok sıktığını hissetti ve 
kalbinin daha da hızlandığını gördü. Aklından geçen pek 
çok şeye rağmen, Aleksey sadece sevdiği şeyleri düşün- 
meye çalışıyordu. Güzel bir sahne canlandı gözünde. 
Sahnenin ortasında kendisi vardı. Sol kolunun üzerinde, 
artık o şekilde tutulamayacak kadar büyümüş olan, ama 
yine de babasının kucağına çıkmayı seven Tamara yatıyor- 
du. Sağında Domnikiia duruyordu. Eli, Aleksey'in göğsü- 
nün üzerinde, birlikte yarattıkları, birlikte sevdikleri ço- 
cuğa gülümsüyordu. 

Hayal birden bölündü, Aleksey kendini yere bastıran 
ağırlığın azaldığını hissetti. Wrdalak kendisine saldıranı 
görmek için başını çevirmiş, ama geç kalmıştı. Kalp dur- 
du ve içinden kalbi gösteren ince deri yırtıldı. Aleksey 
kendisininkine benzeyen tahta bir kılıç ucunun, üzerinde- 
ki gövdenin içine daldığını ve o gövdenin, kendisinin de 
çok iyi bildiği ve şu son haftalarda daha sık görmüş olma- 
yı istediği biçimde dağılıverdiğini gördü. Vampirin tozla- 
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şan kalıntıları içine kaçmasın diye gözlerini ve ağzını sım- 
sıkı kapattı. Kulak kabartarak, saçılan kül sesinin durma- 
sını bekledi, ama bu sefer de kaçınılmaz biçimde tanıdık 
bir ses geldi. 

“O masal Aisopos'tan değil.” 

Aleksey gözlerini açtı. Yuda'ydı bu. Kullandığı tahta 
kazığı yanına, yere atmıştı. Şimdi bir elinde o bildik çift 
ağızlı bıçak, öteki elinde de tabanca vardı. Tabanca Alek- 
sey'in kafasına doğrultulmuştu. 

Aleksey, “Neden beni öldürmesine izin vermedin?” 
diye sordu. 

“Neden verecekmişim?” 

“Son karşılaşmamızda yaratıkların beni parçalamasına 
sevinecek gibi görünüyordun.” 

Yuda gülümsedi, mahcup olmuş gibi başını öteye çe- 
virdi. “Evet, o sefer beni gafil avladığını itiraf ediyorum 
Lyoşa. Ya sen ölecektin ya da ben, hangi seçeneği yeğleye- 
ceğimi herhalde ikimiz de tahmin edebiliriz. Ama bu se- 
fer ya sen ölecektin ya da o. Seçeneğin ne olduğu da belli.” 

Yuda'nın kendini övmesinden daha çok gafil avlanmış 
olması Aleksey'i ilgilendirdi. “Kyoşa'nın beni buraya çek- 
mesi için ona gerekli donanımı vermiştin... nasıl olur da 
beni beklemezsin?” 

“Aleksey İvanoviç, neden söz ettiğini gerçekten bilmi- 
yorum. Şimdi yere uzan ve ellerini arkanda tut.” Yuda 
dediğini yaptırmak için silahı Aleksey'e tutmaya devam 
etti. Tabancayı dirseğinin altına sıkıştırıp cebinden bir ip 
çıkarmadan önce çizmeli ayağını Aleksey'in sırtına bas- 
tırdı. “Bildiğim kadarıyla, o çok sevdiğin fahişeni düzerek 
Moskova'da mutlu mesut oturuyordun.” İpin ilmeğini 
Aleksey'in bileklerine doladı. “Özür dilerim, dadı diye- 
cektim — ne de olsa zamana ayak uydurmak gerek.” İpi 
hızla çekip ilmeği sıkılaştırdı. 

Aleksey, Domnikiia hakkındaki sözleri duymazdan 
gelerek, “Beni aptal yerine koyma Yuda,” dedi. “Kyoşa'ya 
senin defterini nerede bulacağını söyleyenin Raisa Stye- 
panovna olduğunu biliyorum.” Yuda'nın Tamara'nın adı- 
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nı ağzına almaması Aleksey'in içini rahatlattı. 

Yuda, Aleksey'in bileklerine bir ilmek daha geçirip sı- 
karken, “Kyoşa mı?” diye sordu. Sonra “Ayağa kalkar mı- 
sın?” diye ipi çekip onu kaldırdı. 

“Senin defterini çalan vampir.” 

“Ha — demek o! Biliyor musun Aleksey, galiba bu ba- 
taklıkta bütün ömrünü aynı isimle geçirmeyi beceren tek 
kişi sensin.” İpi çekerek Aleksey'i geri geri yürümeye zor- 
ladı. “Aleksey mi dedim? Lyoşa demek istemiştim — gali- 
ba kendi sözümü yadsımış oldum.” 

“Adı herneyse, kimolduğunu biliyorsun.” İpAleksey'in 
bileklerini kesiyordu. Yuda'nın hareketine direnmenin 
anlamı olmadığını fark etti. 

“Biliyorum. Biliyorum. Ama emin ol, defterimi çal- 
ması da benim için sürpriz oldu. Raisa Styepanovna'nın 
ona yardım ettiğini mi söyledin? Dünyada sözüne güve- 
nilmeyecek bir kadın varsa, o da odur.” 

“Buna inanmamı mı bekliyorsun?” İp, Aleksey'in hiç 
görmediği uzun, sert ipliklerden yapılmıştı. At kılı olabi- 
leceğini tahmin etti. 

“Hayır, hayır. Her şeyi benim planlayıp seni buraya 
getirttiğime inanmanı tercih ederim. Beni bunu başara- 
cak çapta görmene sevindim. Ama mesele şu, tam Alek- 
sandr Pavloviç'e karşı zafer kazanacağım anda senin dev- 
reye girmen beni aptal durumuna düşürüyor. Otur.” 

Birkaç ağacın ve çalılığın olduğu bir alanın kenarına 
gelmişlerdi. Aleksey, Yuda'nın dediği gibi, sırtını bir ağaca 
dayayıp oturdu. 

“Majesteleri'ne karşı nasıl bir zafer kazanacaktın?” di- 
ye sordu. 

“Çok zekice bir soru Lyoşa, ama seni temin ederim ki, 
bu kez yaşayacaksın. O yüzden planlarımı sana açıklama- 
yacağım, böylece o planları kimseye anlatmadan mezarı- 
na götüreceğinden emin olacağım. Çantanı bırak.” 

Tepede yürürlerken Aleksey'in çantası bağlanmış kol- 
larının altındaydı. Silkinip onu yere bırakacak kadar ha- 
reket alanı vardı hâlâ. 
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“Beni neden öldürmüyorsun?” diye sordu. 

Yuda ipin ucunu tutup ağaca dolarken, “Bu sözün bir 
yalvarma değil, bir soru olduğunu düşünüyorum,” dedi. 
“Onun için ben de bir başka soruyla cevap vereceğim: 
Seni neden öldüreyim?” 

“Eğer öldürmeyeceksen, beni buraya getirtmek için 
neden o kadar zahmete girdin?” Yuda ağacın arkasından 
çıkıp ipi bir kez daha dolamaya başlayınca Aleksey göğ- 
sünün sıkıştığını hissetti. 

“İnan bana Lyoşa, ben hiçbir şeye karışmadım.” Yuda 
yeniden ağacın arkasından göründü ve Aleksey'in sırt 
çantasının yanına gitti. “Defterimin senin eline geçmesini 
isteseydim, onu geri almak için neden bu kadar uğraştım 
dersin? Senin arabanda yolculuk eden beyefendiyi neden 
öldürdüm dersin? Neden senin peşinden buraya geldim 
dersin? Şimdi neden böyle yapıyorum dersin?” 

Yuda elini Aleksey'in çantasına sokup defteri çıkardı. 
Defter şimdi başka görünüyordu. 

Yuda, hayal kırıklığına uğramış bir tavırla, “Vah vah!” 
dedi. Kitabın kapağına üfledi, Aleksey'e doğru bir toz bu- 
lutu uçuştu, sonra hemen havada dağıldı. Kitabın vurda- 
lak derisinden yapılmış kapağı yoktu artık. Geriye mat, 
gri karton kalmıştı. Yuda az önce eski tutsaklarından biri- 
ni aynı şekilde toz haline getirdiği mağara ağzına doğru 
baktı. “Onu sağ bırakmamın bir nedeni olduğunu biliyor- 
dum, dedi. 

Kitabı açtı, içindekilere göz attı, arada birçok önemli 
bir noktaya rastlamış gibi başını sallıyordu. Kitaptan başı- 
nı kaldırıp Aleksey'le konuşuncaya kadar dolu dolu beş 
dakika geçti. 

“Şimdi bana inanıyor musun?” diye sordu. “İtiraf ede- 
yim ki, bu akşam seni bekliyordum. Dahası, senin peşin- 
den geldim. Ama seni öldürmem için bir neden yok.” 

“Bir neden olması mı gerekiyor?” 

Yuda, alçakgönüllülük yaparken yakalanmış gibi mah- 
cup bir tavırla gülümsedi. “Belki gerekmiyor, ama seni 
öldürmemek için de bir nedenim var.” 
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“Neymiş 0?” 

“Öğrenmeni istediğim bir şey var — bunu öğrenmeden 
mezara girmeni hiç istemem.” 

Aleksey kendi ölümünü çabuklaştıracak bir şey yapıp 
yapmamak arasında bocalayarak, “Öyleyse söyle,” dedi. 

Yuda kederli bir tavırla, “Bana hiç inanacağını sanmı- 
yorum,” dedi. “Bu da benim lanetim. Ama şimdilik iki şey 
istiyorum.” 

Aleksey, “İki şey mi?” diye sordu. 

Yuda, yıpranmış defteri kaldırarak, “Bu notlar,” dedi, 
“bir de bana bu avansı tanıman.” 

Arkasını dönüp karanlığa doğru koştu. Birkaç saniye 
içinde gözden kaybolmuştu. 
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Aleksandr çok istese de mevkiinin sorumlulukların- 
dan kaçamayacağını biliyordu. Karşısında Volkonskiy'le 
daha az tanıdığı iki kişi oturuyordu: Taganrog'daki askeri 
kumandan Baron Frederiks ve Çar'ın köşkünü koruyan 
Don Kazakları Birliği'nin komutanı Albay Nikolayev. 
Aleksandr, Danilov'un da burada olmasını isterdi, ama o 
neredeyse bir haftadır ortalarda yoktu. Dr. Wylie onun 
çok yakında geleceğini söyledi, ama Çar daha fazla bekle- 
yemeyecek kadar sabırsızlanıyordu. 

“Petersburg'a ne zaman varmayı planlıyorsunuz Ba- 
ron?” diye sordu. 

“Bir aydan biraz daha uzun sürer Majesteleri, kesin- 
likle yıl sonundan önce varmış oluruz.” 

Aleksandr alt dudağını bükerek o zamana kadar neler 
olabileceğini düşündü. 

Baron, “Eğer raporlarınız çok acilse, bir kurye bulabi- 
lirim,” dedi. 

Çar, kararlı bir tavırla, “Hayır,” dedi. “Güven, hızdan 
daha önemli. Onları güvenebileceğim biriyle göndermek 
istiyorum.” 

“Bana güvenebilirsiniz Majesteleri.” 

Albay Nikolayev, “Bana da,” diye ekledi. 

Çar, “Baron Frederiks'in yolculuğunu güven içinde ta- 
mamlamasını sağlayacak mısınız?” diye sordu. 
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Nikolayev, “Görevimi yerine getiremezsem ölmeyi 
tercih ederim,” dedi. 

Aleksandr, “Buna gerek kalmamalı,” dedi. Albay'ın de- 
diğini doğru dürüst dinlememişti. Önündeki zarfları in- 
celiyordu. Çoğu başkentteki bakanlara ve generallere ya- 
zılmış beş zarf vardı. Çar için en önemli olan en üstteki 
zarftı. Diğer dördünü Frederiks'e verdi. 

“Bu mektuplar alınır alınmaz açılıp okunacak,” dedi. 

Baron, “Emredersiniz Majesteleri,” diye cevap verdi. 

Aleksandr son zarfı elinde tutuyordu. Üstünde, kendi 
elyazısıyla yazılmış olan isme baktı: 


Nikolay Pavloviç 


Çar birden kararlı bir tavırla zarfı Baron'a uzatarak, 
“Bu kardeşime verilecek,” dedi. Mektuba “Kolya” diye 
başlayıp “Saşa” diye imzalamak isterdi. Beraberlerken bir- 
birlerine böyle hitap ederlerdi, ama bugün bu hitap tarzı 
uygun görünmüyordu. “Unutmayın, bu mektubu ancak 
ölümümden sonra açması gerekiyor.” 

Frederiks, “Öyleyse boşuna zahmet etmeden şuracık- 
ta yakıvereyim mektubu,” dedi. 

Aleksandr buz gibi bir tavırla, “Ben de çok yakın gele- 
cekte açılacak dediğimi anımsamıyorum,” dedi. “Ama 
kardeşim benden on dokuz yaş küçük, o yüzden mektu- 
bu açmasının zamanı da gelecek.” Aleksandr bunu söyler- 
ken, o zamanın hepsinin sandığından çok daha erken ola- 
bileceğini de biliyordu. “Daha başka bir şey var mı?” diye 
sordu. 

Hepsi başlarını sallayarak başka bir şey olmadığını be- 
lirttiler. Çar ayağa kalktı, ötekiler de kalktılar. Çar az son- 
ra yalnız kaldı. Ellerini yüzüne kapatarak bir koltuğa çök- 
tü, derin derin soluk alarak ciğerlerin havayla doldurdu. 
Yeniden titremeye başladı, toplantı süresince kendini 
tutmayı başarmıştı, ama o çaba onu yormuştu. Şimdi de 
iyice yorgun düşmüştü. 

Ama hiç değilse yapılması gerekeni yapmıştı. Niko- 
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lay'a yazdığı mektup her şeyi açıklıyordu — her şeyi değil, 
ama yeteri kadarını. Ancak, gönderdiği yazılara eklemeyi 
düşündüğü başka bir şey daha vardı, ama bunun ne oldu- 
gunu anımsayamıyordu. Albay Danilov'la ilgili bir şeydi; 
acaba bir takdirname olabilir miydi? Aleksandr hatırlaya- 
madı. 

Gövdesi yeni bir sancının spazmıyla sarsıldı. Güçlükle 
koltuktan kalkıp zilin kordonunu çekti. Bu çaba onu hal- 
siz düşürdü ve koltuğa yığıldı. Kafasında tek bir düşünce 
vardı: Wylie neredeyse gelir — Wylie yardım eder. 


Araba durdu, kapısı açıldı. Bilge keşiş arabaya bindi. 
Çariçe arabada yalnızdı. Yüzü tülle örtülü olmasına kar- 
şın kolayca tanınıyordu. Bilge keşiş ona burada buluşma- 
ları için bir not göndermişti. Çariçe'nin mutlaka geleceği- 
ni biliyordu. Kocası için kaygılanıyordu — ve o korku yü- 
zünden onu kurtarabilmek için her şeyi yapardı. 

Araba hareket eder etmez, Çariçe, “Aziz Peder, nasıl, 
nereden bildiniz?” diye sordu. 

Bilge keşiş, parmağını kaldırarak onu susturdu. “Önce 
dua edeceğiz,” dedi. 

Geçen sefer yaptıkları gibi bir ağızdan dua ettiler. “İsa 
Efendimiz, bu günahkâr kuluna merhamet et.” 

Dua bittikten sonra bir an sessizlik oldu, ama Yeliza- 
veta Alekseyevna kendini daha fazla tutamadı. “Mektu- 
bunuzda yazmıştınız — kocamın hasta olduğu nasıl bildi- 
niz?” 

Bilge keşiş, haber yukarıdan geldi dese mi diye düşün- 
dü. Sonra öyle söylememeye karar verdi. Bu onun otori- 
tesini sarsabilirdi, daha basit bir cevap daha etkili olurdu. 

“Kim bilmezdi ki?” dedi. “Burası ufak bir kasaba, o da 
Çar. Benim kulaklarım bile dedikodulara kapalı değildir.” 

“Ama yardım edebileceğinizi yazmışsınız.” 

“Yardım edebilecek olan sadece ben değilim — dualar 
hepimize yardım eder.” 

Bilge keşiş, Çariçe'nin yüzünü göremiyordu, ama ba- 
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şının öne düşüşü hayal kırıklığını gösteriyordu. Daha 
dünyevi bir çözüm beklemişti. 

“Mektubunuzda dediğinize göre...” Çariçe cümlesini 
tamamlayamadı. 

Bilge keşiş, “Yapılabilecek başka şeyler de vardır mut- 
laka,” dedi. “Ama yüreklerimizi Tanrı'ya açmaz ve o çö- 
zümlere başarı bahşetmesi için yakarmazsak, ne yapılırsa 
yapılsın etkili olamaz. Alınacak önlemlerin başarısını 
Tanrı sağlar. Bunu yapabilir misiniz?” 

Çariçe evet anlamına başını salladı. “Yapabileceğimi 
siz de biliyorsunuz. Yapmam gerek.” 

Bilge keşiş bir an durdu. Az sonra önereceği yöntem 
kendi alanının dışında kalıyordu. “Çok etkili olabilecek — 
Tanrı tarafından kutsanmış- bazı preparatlar var.” 

“İlaçlar mı? Kocamın gece gündüz yanından ayrılma- 
yan iki doktoru var. Onların şimdiye kadar denemedikle- 
ri pek az şey kalmıştır.” 

“Onlar da bütün bilim adamları gibidir — gözlemlerine 
fazlasıyla güvenirler, kendilerine anlatılanlara ise hemen 
hiç önem vermezler. Kocanızın bedenini yaratan kimdi?” 

“Şey... anlayamadım.” 

“Bütün bedenleri kim yarattı?” Bilge keşiş sesini yük- 
seltmişti. 

Yelizaveta, “Yüce Tanrı,” diye fısıldadı. 

“Öyleyse o bedenlerin şifa bulması için kime inanma- 
lısınız — on beş-yirmi yıl okula gidenlere mi, yoksa her 
şeyi bilen Tanrı'ya mı?” 

Çariçe, “Tanrı'ya,” dedi. 

“Kocanızı iyileştirecek olan sizin Tanrı'ya inancınızdır. 
Benim önereceğim ilaç sadece o inancın uzantısıdır.” 

“İlacı alabilir miyim?” Çariçenin sesi, tahmin edilebi- 
leceği gibi, heyecanlıydı. 

“Yanımda değil. O tür ilaçların hazırlanması zaman 
alır.” 

“Belki Dr. Tarasov'da hazırı vardır. İlacın adı var mı?” 

Bilge keşiş, kesin bir tavırla, “Hayır,” dedi. “Doktorlar 
bilgileriyle iftihar ederler, gereğinden fazla gururlanırlar. 
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Bu yüzden başkalarının daha bilgili olmasını kıskanırlar. 
Buna da kesinlikle izin vermeyeceklerdir.” 

“Onlara söylemem.” 

“Güzel. İlacı hazırlamam uzun sürmez. Hazır olunca 
size haber veririm.” 

“Teşekkür ederim Peder.” 

“Şimdi lütfen arabayı durdurun.” 

Çariçe bastonunun ucuyla arabanın tavanına vurdu, 
sarsıntılı hareket duruverdi. Bilge-keşiş inmek üzereyken, 
Çariçe uzandı, rahibin elini tutup öpmek üzere dudakları- 
na götürdü. Bilge keşiş elini zarifçe geri çekmeden önce 
birkaç saniye Çariçe'nin dudaklarına değmesine izin verdi. 

“Sizin inancınız büyük, çocuğum,” dedi. “Kocanız size 
şükran duyacak.” 

Bilge keşiş arabadan indi, kapıyı kapadı, arkasını dö- 
nüp kendi yoluna gitmeden önce arabanın sarsılarak 
uzaklaşmasını seyretti. 


Çok güzel bir parçaydı. Aleksandr şimdiye kadar buna 
hiç dikkat etmemişti -onu sadece bir alet olarak görmüş- 
tü—, oysa bir zanaatkâr onu yaratırken ruhunu katmıştı. 
Sapı sedefti, tam ortasından geçen altın çembere güneş 
vurunca parıldıyor, böylece sap sabah ışığında ışıldıyor- 
du. Sapın miğfer biçimindeki tepesi de altındı, miğferin 
hiçbir işlevi olmayan sorgucu da özenle yontulmuştu. Sa- 
pın dibi, bıçakla birleştiği yer de yine altındandı. Bıçak 
harikaydı. Çelikten yapılmıştı, ama kenarına gömülmüş 
altın varak kadar parıltılıydı. İyi bakılmıştı — bakan Alek- 
sandr değil, özel uşağıydı. Altın varak üzerinde de sarmal 
desenler vardı — bunlar da yalnızca bezemeydi — hatta 
belki de akıl çelmek için yapılmıştı. 

Aleksandr'a en çekici gelen, bıçağın kenarıydı. Erkek- 
liğe adım attığından bu yana her gün bunu -ya da bir 
benzerini— kullanmıştı, ama duyduğu hayret şimdiye ka- 
dar hiç bitmemişti. Bu kadar düz, bu kadar dar bir şeyin 
böylesine keskin olabilmesi olağanüstüydü. Testere daha 
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keskin olsun diye kenarı tırtıklı yapılırdı, bıçakların çoğu 
da öyle olurdu, ama ustura farklıydı. Usturanın keskinliği 
sadeliğindeydi. Aleksandr başparmağını usturanın ağzına 
dayadı, çok hafifçe bastırdı. Bıçağın derisine bastırdığını 
hissediyor, ama derinin bu bastırışı nasıl hissettiğini algı- 
layamıyordu. Başka herhangi bir nesne olsa, okşayarak, 
parmaklarını o nesnenin üzerinde gezdirerek onu hisse- 
dersiniz, yalnızca yapısının durağan bir örneğini duyum- 
samaz, o nesnenin nasıl hareket ettiğini, deriyle nasıl bir 
etkileşime girdiğini algılarsınız. 

Ama usturayla böyle bir şey söz konusu olamazdı. 
Başparmağını biraz sağa ya da sola hareket ettirse, derisi 
bıçağın yapısını hissetmez, doğrudan kesilirdi. O Kral 
Midas'tı; hiçbir şeye dokunmayan, ama dokunduğu her 
şeyi yok eden Midas. Aleksandr, düşüncesi bile tiksinç 
geldiği halde, kanatmayı göze alarak parmağını biraz daha 
bastırdı. Parmağını çekti, usturayı tekrar sapından tutup 
kayışa sürterek bilemeye başladı. 

Yüzünü zaten sabunlamıştı. Usturanın kenarını yana- 
ğına getirdi, usulca aşağı kaydırarak alttaki pürüzsüz, be- 
yaz teni ortaya çıkardı. Usturayı silkeledi, sabun köpükle- 
ri lavaboya düştü. Usturayı yeniden yanağına dayadı ve 
yanakları tertemiz oluncaya kadar aynı işlemi yineledi. 
Sonra başını geriye attı, soldan başlayıp sağa doğru gide- 
rek boynunu tıraş etmeye başladı. 

Bıçak çenesinin ucunu dolanırken hızla nefes aldı. Ay- 
naya baktı. İşte, kalbi kendisi için hayati olan kanı Çar'ın 
gövdesinden dışarı pompaladığını fark etmeden işlevini 
sürdürdükçe damla haline gelen bir kırmızı nokta vardı 
alt dudağının altında. Damla yerinde tutunamayacak ka- 
dar büyüyünce aşağı yuvarlandı. Aleksandr, kan damlası- 
nın lavabonun porselenine düşüp yüzlerce yöne doğru 
dağıldığı anda çıkan sesi duyduğuna yemin edebilirdi. La- 
vabonun içine, kendi kanına baktı. Çenesinden bir damla 
daha yuvarlandı, lavaboya düştü. 

Aleksandr kanı -kendi kanını- görünce midesinde da- 
ha önce hiç duymadığı bir burulma, bir öğürtü hissetti. 
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Ama bu duygu hemen değişti. Yine midesinde bir şey 
hissediyordu, ama bu kez hissettiği açlıktı. Dudaklarını 
yaladı, beyaz porselenin üzerindeki kan damlalarına bak- 
tı. Damlalardan birini almak için parmağını uzattı, ama 
aynadaki kan lekeli yansımasının kendisine baktığını gö- 
rünce vazgeçti. İyice kelleşmiş olan alnı hep o bildiği 
alındı, ama yaşlı görünüyordu — kendini hissettiği kadar 
yaşlı. Kaşlarını çattı, parmaklarıyla üst dudağına dokun- 
du. Orada hiçbir şey yoktu, ama aynadaki yansımasında 
demir grisi, uzun bir bıyık görüyordu. 

Midesi yeniden bulandı, gözleri karardı, oda çevresin- 
de dönmeye başladı. 


*** 


Gözleri birden açıldı. Sabah olmuş —o göremese de-, 
güneş yükselmişti. Şu an onun en derin uykuda olması 
gereken zamandı, ama Râzbunarea'nın yolcusu uykusu- 
nu almıştı, kendini dinlenmiş ve dinç hissediyordu. Tabu- 
tun yanları ve kapağı onu iyice sıkıştırıyordu, ama hiç 
önemli değildi. O deneyimin keyfini çıkarması için kalk- 
masına gerek yoktu — zaten o deneyim de, zayıf bir bağla 
da olsa kendi zihnine bağlı bir zihinden çalınmış bir de- 
neyimdi. 

O duygu birkaç saniye içinde kayboldu. Çenesindeki 
sızı önemli değildi. Kan daha önemliydi, ama artık yaşlıy- 
dı, belki de yorulmuştu. Kan sıradanlaşmıştı. 

Önemli olan bir deneyim yaşamış olmasıydı. O ana 
kadar hiçbir şey olmamıştı. Râzbunarea'nın pruvasından 
Aleksandr'ı Çufutkale'ye gitmeye zorladığında, herhangi 
bir karşılık duymamıştı. Kendisini mağaraların tepesinde, 
Aleksandr'a oraya inmesi için yol gösterirken hayal etti- 
ğinde, söylediklerinin yapıldığını ancak hayal gücüyle gö- 
rebilmişti. 

Oysa şimdi kan artık Aleksandr'ın içinde olduğuna ve 
kendi gövdesinden ayrılan kanın şokunu hissettiğine göre, 
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aradaki bağ kurulmuş demekti. O bağlantı duygusu uzun 
sürmemişti, ama yeniden gerçekleşecekti. Aleksandr ya- 
şıyordu, sağ olması zihninin direncini artırırdı. Ama ya- 
kında işler değişecekti. 


Aleksey saraya kargaşanın tam ortasında vardı. Önce 
Çar'ın dairesine doğru hızla koşan Tarasov'un tabanlarını 
gördü. Volkonskiy de onun peşinden koşuyordu. Aleksey 
de koşuya katıldı ve az sonra kendini Aleksandr'ın yatak 
odasında buldu. Lavabonun çevresinde ufak bir kalabalık 
toplanmıştı, Tarasov onları iterek kendine yol açtı. Alek- 
sey de açılan yere daldı ve herkesin ilgisini uyandıran şe- 
yin ne olduğunu gördü. 

Çar sırtüstü yerde yatıyordu. Özel uşağı Anisimov 
Çar'ın başını tutuyordu. Çar'ın çenesinde kan vardı, ama 
sadece bir leke halindeydi; Çar'ın düşüp bayılmasının ne- 
deni kan kaybı olamazdı. 

Volkonskiy, “Ne oldu?” diye sordu. 

Anisimov ağlamaklı bir halde, “Majesteleri tıraş olurken 
yüzünü kesti,” dedi. “Bayıldı, zamanında yetişemedim.” 

Tarasov, “Başını vurdu mu?” diye sordu. 

Anisimov, “Sanmam,” diye cevap verdi. “Çok sert çarp- 
mamıştır.” 

Dr. Stoffregen —Çariçe'nin özel doktoru- geldi ve yer- 
de yatan Çar'ın yanına diz çöktü. Çar'a kısaca baktıktan 
sonra alnını ve şakaklarını kolonyayla ovmaya başladı. 

Bir ses Aleksey'in kulağına, “Çok geç. İş işten geçti,” 
diye mırıldandı. Wylie'ydi bu. Hastasının o bitkin halini 
görünce paniklemişti. 

Aleksey, “Onü yatağa yatırın!” diye bağırdı. Bu emir 
etkisini gösterdi, Çar'ın çevresindekiler onu yerden kal- 
dırmaya başladılar. 

Tam o sırada Çariçe geldi. Aleksey, Taganrog'a geldik- 
ten sonra Çariçe'nin odasından nadiren çıktığını görmüş- 
tü. Stoffregen hemen Aleksandr'ı bırakıp Çariçe'nin ya- 
nına gitti. Neyse ki Çar'ın ağırlığını taşıyabilecek sayıda 
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insan vardı da onu kaldırıp yatağına yatırabildiler. 

Tarasov, “Geri çekilin! Bırakın da rahat nefes alsın!” 
dedi. Kalabalık yatağın başından çekildi. Çar başını o 
yandan bu yana atarak inliyordu. Sonra biraz sakinleşti, 
gözleri yarı aralandı. Çariçe onun yanına gitti. Tarasov'la 
Wylie bir kenarda fısıltıyla bir şeyler konuşuyorlardı. 
Önce Aleksey, ardından Volkonskiy onların yanına gitti. 

Volkonskiy, “Ona ne yapabileceksiniz?” diye sordu. 

Tarasov, “Ben sülük öneririm,” dedi. 

Aleksey şaşırarak, “Kanını mı akıtmak istiyorsunuz?” 
diye sordu. 

“Bu, standart bir tıbbi uygulamadır.” 

Volkonskiy olumlu anlamda başını salladı. “Kendisine 
soracağım.” Yatağın yanına gitti, Çar'ın kulağına fısılda- 
mak için yere diz çöktü. 

“Defet gitsinler, cehenneme kadar yolları var!” Alek- 
sandr'ın cevabı yüksek sesle ve sert bir tonda verilmişti. 
Önerilerini reddederken Wylie ile Tarasov'a baktı; ama bir 
an sonra konuşmak onu yordu ve başı arkaya, yastığa düştü. 

Çariçe, “Onun manevi bir şifacıya ihtiyacı var,” dedi. 

Volkonskiy, Çariçe'yi kastetmemekle birlikte başını 
öteye çevirip onun duyamayacağı bir sesle, “Bence onun 
asıl huzura ve süküna ihtiyacı var,” dedi. Bu doğru bir 
öneriydi. Oda boşalmaya başladı, içeride sadece Tarasov, 
Stoffregen ve Yelizaveta kaldılar. 


Aleksey, “Cain ölmemiş,” diye açıkladı. Taganrog'a dö- 
neli bir saati biraz geçmiş, ama iki doktorla baş başa ko- 
nuşabilme fırsatını ancak şimdi bulmuştu. 

Wylie, “Ne?” diyerek soluğunu tuttu. “Nereden biliyor- 
sunuz?” 

Aleksey, Çufutkale'ye gidişinden —o adı hiç anmadan— 
Yuda'nın gözden kayboluşuna kadar olan hikâyeyi —ya da 
onların bilmeleri gereken kadarını— anlattı. 

Tarasov, zaten bilinen bir şeyi vurgulayarak, “Ama siz 
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Aleksey, acı bir tonda, “Cain kaçmamı istedi,” diye ce- 
vap verdi. “Kendisine bir avans tanımamı istediğini söy- 
lerken bunu kastediyordu. Şafak vakti serbest bırakıldım, 
bu da ona on iki saatten fazla bir avans verdi. Onun zafe- 
rine tanık olmamı sağlamak istiyor.” 

Tarasov, “Serbest mi bırakıldınız?” dedi. “Yani bir suç 
ortağı mı vardı?” 

Aleksey, Wylie'ye baktı, İskoç'un yüzünde bildiğini 
belirten bir gülümseme vardı. “Suç ortağına ihtiyacı ol- 
duğunu sanmıyorum, öyle değil mi?” dedi. 

Aleksey, “Defterinde bundan söz etmiş miydi?” diye 
sordu. 

Wylie, “Özellikle bunun üzerinde durmamıştı,” dedi, 
“ama bir vampirin gövdesinin yan ürünlerinden yararlan- 
mak için sonsuz olanaklar olduğunu iddia etmişti.” 

Tarasov, “Yan ürün mü?” dedi. “Yani kitabın üzerinde- 
ki deri gibi mi?” 

“Ya da kafadaki bir saç teli. Haklıyım, değil mi Albay 
Danilov?” 

Aleksey onun kavrayış yetisinden etkilenerek, “Tama- 
men haklısınız,” dedi. “Beni bağladığı ip bir vurdalak'ın 
saçından yapılmıştı. Sabah olup güneş vurunca, ip yanıp 
gitti.” Avuçlarını açarak ellerini uzattı, ipin bileğine değ- 
diği yerdeki yanık izini gösterdi. Hâlâ kaşınıyordu orası. 

Tarasov, “Peki sizce Cain şimdi nerede olabilir?” diye 
sordu. 

Aleksey, vereceği cevabın kastettiğinden daha da ger- 
çekçi olmasından korkarak etrafına bakındı. “Burada,” 
dedi. 

“Taganrog'da mı? Ama niçin?” 

“Romanov Hıyaneti yüzünden.” 

“Nedir o?” 

“O sadece Majesteleri'nin bize anlatabileceği bir şey.” 

Wylie, “Peki, anlatacak mı?” diye sordu. 

Aleksey, “Anlatmak zorunda kalacak,” dedi, “sonunda 
anlatacak.” 
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“Bir rahip istedi.” 

Tarasov bunu söylerken benzi kül gibi olmuştu. Saat 
sabahın beşini geçiyordu, içlerinden ancak birkaç uyuya- 
bilmişti. 

Volkonskiy, “Durum o kadar mı kötü?” diye sordu. 

“O öyle düşünüyor.” 

Diğerleriyle birlikte Çar'ın odasının önünde bekle- 
mekte olan Diebich, “Ben gidip Peder Fyodotov'u getire- 
yim,” deyip hızla çıktı. 

Aleksey, yanında oturan Wylie'ye fısıldayarak, “Hiç 
anlamıyorum,” dedi. “Ortada Cain'den eser yok, yine de 
Çar'ın durumu ağırlaşıyor.” 

Wylie, “Belki de Cain'in, ona mağarada verdiği yeterli 
olmuştur,” dedi. 

“Öyleyse Cain'in kitabı neden ihtiyacı vardı? Yapmayı 
planladığı başka bir şey daha vardı. Bunu yapmadı, oysa 
Aleksandr ölüyor.” 

Wylie ona sertçe baktı. Bu, hiçbirinin yüksek sesle 
söylenmesini istemedikleri bir sözdü. “Belki de Cain tam 
da bunu amaçlamıştı. Majesteleri'nin ölümü —inançlı bir 
Hıristiyan'a yaraşır biçimde ölümü— onun planlarına hiç 
uymuyor olabilir.” 

Aleksey daha fazla konuşmadı. Wylie haklıydı. Bir ba- 
kıma Çarın ölümü -Aleksandr dahil- herkes için bir 
kurtuluş olacaktı; ama Aleksey başka bir yol bulabilmele- 
ri için dua ediyordu. 

Manastır uzak değildi, Baron Diebich yarım saat için- 
de rahibi alıp döndü. Ufak bir grup da onu izleyerek 
Çar'ın odasına girdi. Rahip bir dua okumaya başladı. Alek- 
sandr gözlerini açtı, rahibi görünce gülümsedi, dua bittik- 
ten sonra da halsiz bir sesle konuştu: 

“Geldiğiniz için teşekkür ederim Peder Fyodotov. Gü- 
nah çıkarmak istiyorum. Beni bir imparator olarak değil, 
sıradan bir insan olarak dinlemenizi rica ediyorum. Lüt- 
fen çabuk olun. Törene hazırım.” 

Diğerleri, Çar ile Rahip'i yalnız bırakarak odadan çık- 
tılar. 
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Günah çıkarma işi neredeyse bir saat sürdü. Fyodotov 
odadan çıktığında beti benzi atmıştı. Volkonskiy Çar'la 
konuşmak için hemen içeriye daldı. Diğerleri Rahip'e 
baktılar. Rahip'in yüzü, Aleksandr'ın suratından bile daha 
solgundu. Rahip başını kaldırıp insanlarla göz göze gel- 
mek korkusuyla yere bakarak çıktı binadan. Kapıda Alek- 
sey onu kolundan tutup konuştu. 

“Majesteleri ne söyledi?” Bu içgüdüsel kaygıdan kay- 
naklanan, ama hiçbir rahibin yanıtlayamayacağı bir so- 
ruydu. 

Fyodotov gözlerini kaldırıp Aleksey'in gözlerinin içi- 
ne baktı. Aleksey o gözlerde -şimdiye kadar hiçbir rahip- 
te görmediği ancak birkaç askerde görmüş olduğu— bir 
korku gördü. Rahip'in bakışları, normalde bir papazın 
sormak yerine cevaplayacağı bir sorunun yanıtını bulmak 
için —yalvarırcasına— taradı Aleksey'in yüzünü. 

“Söyleyemem,” diye fısıldadı. “Söyleyemem.” 

“Söyleyemem,” sözcüğünü ilk söyleyişi, günah çıkar- 
manın mahremiyetine saygı gösteren bir din adamının 
normal cevabıydı; ama ikinci kez söyleyişinde, apaçık bir 
korku hissediliyordu. 
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Volkonskiy'in Çar'ın odasına girmesiyle çıkması bir 
oldu. 

“Sizinle konuşmak istiyor — yalnız olarak,” dedi. Bü- 
tün gözler Prens'in baktığı yöne döndü, sadece Aleksey'in 
gözleri kımıldamadı. Volkonskiy doğruca ona bakıyordu. 

“Benimle mi?” diye sordu. 

“Size Cain'i anlatmak istediğini söylüyor.” 

Aleksey çevresine bakındı, Tarasov ve Wylie'ye başıy- 
la işaret ederek onların gelmesi gerektiğini de belirtti. 
Önde Aleksey olmak üzere üçü de kapıya gittiler. Vol- 
konskiy yollarını kesti. 

“Sadece sizi istedi.” 

Aleksey hafifçe başını salladı; Volkonskiy onu içeri 
soktu, ama sözü diğer ikisini engellemeye yeterli olmazsa 
diye kapının önüne dikildi. 

Aleksandr yatakta, bir sürü yastığa dayanmış olarak 
yatıyor ve sevecenlikle gülümsüyordu. Belki tuhaf bir 
benzetme olacak, ama bu haliyle bir büyükanneyi andırı- 
yordu — yine de şu anda Aleksey ülkeyi yönetmek için 
ondan daha uygun birini düşünemiyordu. 

Çar, “Siz vurdalak'larla daha önce de karşılaşmıştınız, 
değil mi?” dedi. Sesi neredeyse mırıltı kadar alçak ton- 
daydı, ama her söylediği gayet açık seçik anlaşılıyordu. 

Aleksey başıyla evet işareti yaptı. 
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Aleksandr, “Anlaşılan, ikimiz de birbirimizden bir şey- 
ler saklamışız,” dedi. 

Aleksey, “Ben doktorlarınızdan hiçbir şey saklama- 
dım,” dedikten sonra artık tamamen dürüst olmak gerek- 
tiğini düşünüp, “Hemen hemen hiçbir şey,” diye ekledi. 

“Öyleyse onları da getirin.” 

Aleksey gidip kapıyı açtı ve Tarasov ile Wylie'ye gel- 
melerini işaret etti. Volkonskiy, kafasını uzatarak onay 
almak için efendisine baktı ve beklediği onayı aldı. Kapı 
iki doktorun arkasından kapandı; üç adam çarlarının ya- 
nına oturdular, Wylie Çar'ın soluna, Aleksey'le Tarasov 
da sağına. 

Aleksandr, “Büyükannenizi hatırlıyor musunuz Albay 
Danilov?” diye sordu. 

Çocukluğunda -alay etmiş olsa bile- dünyada anne- 
siyle babasından sonra en sevdiği insan olan o yaşlı kadın- 
la onun köhne evi Aleksey'in gözünün önüne geliverdi. 
Büyüdükçe büyükannesinin o saçma, beylik masallarına 
dudak bükmesi, yerini ona olan sonsuz sevgisine bırak- 
mıştı. Yaşlandıkça ise büyükannesinin söylediği her şeyin 
—büyükannenin kafasında doğru sadece inanç anlamına 
gelse de— doğru olduğunu öğrenmiş ve onu bir kez daha 
sevmişti. Ona vurdalak'lardan ilk söz eden de büyükan- 
nesiydi, ama Aleksey o sözcükleri okumadan da Nullius 
in Verba'nın anlamını öğrenmiş ve ancak o yaratıkları 
kendi gözleriyle gördükten sonra büyükannesinin anlat- 
tıklarının doğruluğunu kabul etmişti. Büyükannesinin 
anlattıklarını baştan kabullenmiş olsa, belki de Tanrı ona 
bunu kanıtlamak zorunluluğunu duymayacaktı. 

Nemli ve soğuk bir el Aleksey'in elini sıkarak onu anı- 
larından uzaklaştırdı. Aleksandr onun eline yapışarak, 
“Hatırlıyor musunuz Albay?” diye sordu. 

Aleksey başını salladı. 

Çar, “Benim büyükannem bir imparatoriçeydi,” dedi, 
“Rusya'nın gelmiş geçmiş en büyük imparatoriçesi.” Bir 
an durup düşünceye daldı. “En büyük lider. Bütün dünya 
böyle düşünüyor. İngilizler ona Büyük Katerina, Fransız- 
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lar da La Grande derler. Resmi adı Yekaterina Alekse- 
yevna'ydı. Genellikle yüzüne karşı söylemesem de, ben 
ona babuşka derdim.” 

Çar, birkaç saniye önce Aleksey'in belleğini dolduran- 
lara benzer anılara dalarak gülümsedi, ama kendini daha 
çabuk toparladı. 

“Beni çar olmam için yetiştirdi,” diye sözünü sürdür- 
dü. “Kendisinden sonra tahta babamın geçeceğini biliyor- 
du, ancak babamın buna uygun olmadığını da görüyordu. 
Ama öyle de olsa, yapılanlar gereksizdi... Onları durdur- 
malıydım. Belki de babam şanslıydı; babuşka ona Roma- 
nov Hıyaneti'nden hiç söz etmedi.” 

Aleksey, Wylie ile Tarasov'a baktı. İkisi de gözlerini 
Çar'dan ayırmıyordu. Wylie'nin gözleri dolmuştu. Bir ya- 
bancının bu kadar duygulanabilmesini anlamak zordu; 
belki de bu sevecenlik bir zamanlar sadece İskoç doktor 
olan kişinin artık öyle olmadığını kanıtlıyordu. 

“Eminim ki büyükanneniz size de hikâyeler anlatmış- 
tır Danilov.” 

Aleksey başıyla doğrulayarak Çar'ın elini sıktı. Wylie' 
nin duygusallığı bulaşıcıydı, Aleksey de konuşacak gücü 
bulabileceğinden kuşkuluydu. 

“Ve eminim ki o hikâyelere inanmadınız.” 

Aleksey yine başını sallayarak inanmadığını belirtti. 

“İşte bu noktada sizinle ayrılıyoruz.” Çar şimdi daha 
düzgün konuşuyordu. “Ya da büyükannelerimiz o nokta- 
da birbirlerinden farklı düşünüyorlardı. Aklı başında hiç 
kimse Yekaterina'nın anlattıklarına inanmazlık edemez- 
di. Bana ne anlattığını biliyor musunuz?” 

Çar, anlatılanların bir kısmından daha önce söz ettiği 
halde, Aleksey, “Hayır,” diye fısıldadı — zaten anlattığın- 
dan daha fazlası olduğu belliydi. 

Aleksandr, “Büyükannem bir Romanov değildi,” diye 
açıkladı. “Kan bağıyla değildi. Ara aklıyla bir Roma- 
nov'du. O yüzden ona her şeyi anlatırlardı — bütün aile 
anlatırdı. Birtakım şeyleri birinin bilmesi gerekiyordu ve 
o, ailenin tanıdığı en güçlü insandı. Böylece kocasının bü- 
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yük-büyük-büyükbabası Petro'nun hikâyesini öğrendi. 
Ona Büyük Petro denirdi, büyükannem ise Kurnaz Petro 
derdi. 

Petro'nun gezip dolaşmadığı yer yoktu. Bu gezilerin- 
de en olmadık insanlarla tanışıyordu. İçlerinden biriyle 
yakın arkadaş oldu — onunla birlikte kuzeye, Finlandiya 
Körfezi'ndeki batak alanlara gitti. Petro o arkadaşı, bu 
alanda bir şehir kurmasını söyledi, ama Petro bunun ola- 
naksızlığını belirterek itiraz etti. Arkadaşı kendi ülkesin- 
den mühendisler getirtti, o mühendisler ne yapıp ettiler 
-kaba kuvvet kullanarak- bataklığın bir bölümünü ku- 
rutmayı becerdiler. Petro da orada kalesini kurdu. Kaleye, 
biri kendisiyle adaş olan iki azizin adını verdi — Petropav- 
lovsk Kalesi. Kale yüz yılı aşkın bir süredir hâlâ orada, 
Petersburg'un tam ortasındadır. 

Kale yapıldıktan sonra şehrin inşa edilmesi kolaydı — 
daha kolay oldu. Petro'nun kendi adamları, ötekilerin 
başlattığı yöntemleri izleyerek işin büyük bölümünü 
kendileri üstlendiler. Ben adamları diyorum, ama Petro 
öyle görmemiş olabilir. Onlar birer serfti, ama işi devral- 
dıkları işçilerden daha özgürdüler. 

Ve bildiğiniz gibi dokuz yıl içinde şehir kuruldu ya da 
Petro'nun orayı başkent ilan etmesine yetecek kadarı ta- 
mamlandı. Petro, bu yardımına karşılık ne vereceğini sor- 
du dostuna. 

Dostu, “Şehrin yarısını, diye cevap verdi. 

Petro güldü. Böyle bir küstahlık görülmüş şey değildi. 
“Şehir yeni başkent, dedi. 'Bu şehir Rusya'nın kendisi. 
Sana Rusya'nın yarısını veremem.' 

Dostu, “Rusya'nın yarısını neye karşılık verirsin?” diye 
sordu. Petro cevap vermeyince arkadan yeni bir soru gel- 
di. ‘En çok istediğin şey nedir?” 

Aleksandr, hikâyeye ara vererek, “Büyükannem bana 
bu hikâyeyi ilk anlattığında, Petro'nun cevabını tahmin 
etmemi istedi,” dedi. “Tabii bilemedim, ondan sonra da 
her anlatışında yine tahmin etmemi isterdi, ben de inadı- 
ma yanlış şeyler söylerdim. ‘İktidar!’ ya da ‘Servet! veya 
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‘Zafer!’ derdim, ama babuşka gülümser ve yine olmadı 
gibilerden başını sallardı.” 

Tarasov, “Peki Petro ne cevap vermiş?” diye sordu. 
Çar'ın anılarını böldüğü için Aleksey ona kaşlarını çattı, 
ama Çar bunu fark etmedi ve seve seve o cevabı söyledi: 

“Petro, “Bilgi, dedi. Bütün istediği buydu — bilgi edin- 
mek, öğrenmek, bilmek. 

Adam, 'Ben bunu sana sağlarım, ama bu Rusya'nın 
yarısından fazla eder, dedi. 

Petro, “Sana Rusya'nın tamamını vermem, diye karşı- 
lık verdi. 

“Hayır, ama bana ruhunu verebilirsin. 

Petro gözünü kırpmadan kabul etti. Çok pratik bir so- 
ruyla karşılık verdi. ‘Nasıl?’ 

Arkadaşı anlattı. O, bizim vurdalak dediğimiz yaratık- 
tı. Ölmeyen yaratık. Petro'ya yüzlerce yıl önce vurdalak 
olunca, yeryüzündeki kendisi gibi yaratıkların bellekle- 
rindeki bilgileri öğrendiğini söyledi. Bu, o yaratıkların 
hepsinin paylaştığı bir nimet değildi, ama ülkesinin yarısı 
karşılığında bu bilgileri Petro'ya aktarabilirdi.” 

Aleksey, sorusunun cevabı dilinin ucuna geldiği halde, 
“Bu vurdalak'ın adı neydi?” diye sordu. Aleksandr, Alek- 
sey'in sorunun cevabını zaten bildiğini anlayarak anlamlı 
anlamlı baktı ona. 

“Adını Petro'ya önce kendi dilinde söyledi, sonra Fran- 
sızcaya, sonra da Rusçaya çevirdi. Adının anlamı ‘Ejderin 
Oğlu' demek.” 

Tarasov, “Drakonoviç mi?” diye fısıldadı. 

Çar, “Akla ilk gelen o oluyor,” dedi, “ama o yaratık 
adının Rusçasını biraz değiştirmeyi seçti. Kendine taktığı 
isim... 

Aleksey, “Zimeyeviç, diye söze karıştı. Sesi nefret yük- 
lüydü. Aleksandr, Aleksey'in bu adı bilmesine hiç şaşır- 
madan, “Doğru, Zimeyeviç,” dedi. 

Wylie, “Nasıl bildiniz?” diye sordu. 

Aleksey, “Tanıştık,” dedi. 

Wylie, “Ne zaman?” diye sordu. 
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Aleksey'in cevap vermesine fırsat kalmadan Çar atıldı. 

“1812'de,” dedi. 

Aleksey şaşırdı. “Siz nasıl bildiniz?” 

Çar, “Çünkü sizi gördüm,” dedi. “Ama sırayı atlıyo- 
rum. Şimdi 1812'yi değil, 1712'yi konuşuyoruz. Büyü- 
kannemin dediğine göre, Petro vurdalak diye bir yaratığın 
var olabileceğinden hiç kuşku duymadı. Sadece kendisi- 
nin nasıl vurdalak olabileceğini sordu. 

Zimeyeviç bu işlemin çok basit olduğunu söyledi. Ön- 
ce kendisi Petro'nun kanını içecekti. Kana kana içecek- 
ti. İçtiği kan, Petro'yu öldürmeye yetecek kadardı, ama 
hemen öldürmeyecekti. Sonra Petro'nun vurdalak'ın 
kanından biraz içmesi gerekiyordu; ama onu öldürecek 
kadar değil, kendi türünden yaratıklar gibi sonsuza kadar 
yaşatacak miktarda içecekti. Sonra da ikisi birlikte Rus- 
ya'ya hükmedecekler, sonsuza kadar hükümran olacak- 
lardı.” 

Wylie, “Tıpkı Cain'in kitabında yazdığı gibi,” diye bo- 
guk bir sesle fısıldadı. “Başından beri biliyordunuz de- 
mek.” 

Aleksandr, birkaç saniye başını yastığa dayadı. Hikâ- 
yeyi anlatmak onu yormuştu, devam etmek için gücünü 
toplamaya ihtiyacı vardı. 

“Petro hazırlanmak için üç gün süre istedi,” diye de- 
vam etti. 

Aleksey, donakaldı: “Kabul etti mi?” 

Çar, “Petro hazırlanmak için üç gün süre istedi,” diye 
yineledi. “Üç gün sonra, geceyarısından hemen önce ka- 
rarlaştırdıkları yerde, şimdi Senato Meydanı dediğimiz 
yerde Zimeyeviç'le buluştu. Zimeyeviç orada onu bekli- 
yordu. Petro, ikisinin birlikte yatağına oturttukları Ne- 
va'nın kıyısında Zimeyeviç'in önünde diz çöktü, gömle- 
gini yırtıp göğsünü vurdalak'a açtı. Vurdalak'ın sivri diş- 
leri yaklaştı, Petro onun dudaklarını gırtlağına bastırdığını 
ve dişlerini tenine geçirdiğini hissetti. Daha sonra, kanın 
vücudundan emilmesinin mest edici bir duygu olduğunu 
söyledi, ama Zimeyeviç işi fazla ileri götürmedi. İçtiği ka- 
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darı insanı öldürmeye yeterdi, ama o kişi —sapkın bir an- 
lamda— kurtulma şansına sahip olurdu. 

Zimeyeviç, 'Şimdi bana kılıcını ver, dedi. Petro kılıcı- 
nı çıkardı, kabzası yukarı gelecek biçimde vurdalak'a 
uzattı. Zimeyeviç kılıcı aldı, ucuyla kendi göğsünü çizdi, 
kesilen yerden kan sızmaya başladı.” 

Aleksey başını eğip gözlerini sımsıkı yumdu. Bu gö- 
rüntü çok, ama çok bildik bir görüntüydü; Zimeyeviç'le 
Petro'nun değil, çok daha yakın zamanda olan, anlatıla- 
mayacak kadar acı veren bir görüntüydü — Yuda ile... Tan- 
de, Çar'ın hikâyesini duydu yine de. 

“Zimeyeviç, ‘İç, diye buyurdu. Petro başını kaldırıp 
vurdalak'a baktı ve beyni bir anda bilgiyle doldu. Zime- 
yeviç'in bütün bildiklerini o da biliyordu — hem Zimeye- 
viç yüzlerce yıl yaşamıştı. Yaratığın göğsünden aşağı ince 
bir çizgi halinde akan kana baktı. Kanın tadına bakmayı 
istiyordu, ama bu isteğin kendisinden değil, vampir ka- 
nını emerken ondan geçtiğini biliyordu. Zimeyeviç'in 
bilgisini paylaşabilirdi, ama onun tadını da paylaşması ge- 
rekiyordu. 

Petro gözünü karşısındaki kanlı yaradan ayırmadan 
ayağa kalktı. Kan kaybettiği için halsizdi ve Zimeyeviç'in 
kanından bir damla içerse yeniden güçleneceğini, sonsu- 
za kadar güçlü olacağını, ölümsüzleşeceğini biliyordu. 
Yapması gereken tek şey öne eğilip kanı emmekti. 

Ama yapmadı. Zimeyeviç'in gözlerinin içine baktı. 
'Senin gibi bir şey olmayı isteyeceğimi mi sandın" diye 
tısladı. Sonra verdiği bir işaret üzerine özel muhafızları 
ortaya çıkıp Zimeyeviç'i yakaladılar. Zimeyeviç güçlüy- 
dü, ama bir düzine muhafız vardı, onu yere yıktılar. Petro 
öne doğru bir adım attı, o güçsüz haliyle ayağını canava- 
rın göğsüne bastırdı. 

"Seni yendim Zimeyeviç. Rusya seni yendi. Senden ala- 
bileceğimiz her şeyi aldık, karşılığında hiçbir şey verme- 
dik, dedi. 

Zimeyeviç, 'Bana ihanet ettin!” diye hırladı. “Şehrini 
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kurmana yardım ettim. Seni bilgiyle donattım. Ben olma- 
sam sen bir hiç olurdun, dedi. 

Çar Petro, ‘Verdiğin kadarını aldın, dedi. ‘Senin -ve 
beraberinde getirdiklerinin— ne olduğunuzu bilmediğimi 
mi sanıyorsun? Senin cinsinden olanlar yağ bağladıkça, 
iyi Rusların geceleri ortadan kaybolduğunu fark etme- 
dim mi sanıyorsun? Siz bize yardıma değil, kendinizi 
beslemeye geldiniz. Unutma, aklındakileri biliyorum. 
Sen Rusya'yı hiçbir zaman paylaşmayacaktın. Sen bana 
hükmetmeye, böylelikle de ülkeme hükmetmeye çalış- 
tın. Belki bunu başarırdın. Ama şimdi onu başarmak ye- 
rine öleceksin. 

Petro elini alnına götürdü. Halsizdi. İşi çabuk bitirme- 
si gerektiğini biliyordu. Muhafızların komutanına —Albay 
Brodskiy'e elini uzattı, albay eline akdikenden yapılmış 
bir kazık tutuşturdu. Petro vurmaya hazırlanarak kolunu 
kaldırdı, ama vuracak gücü yoktu. Kazığı Brodskiy'e ve- 
rerek, ‘Sen yap, dedi. 

Bu bir anlık bir boş bulunmaydı; ama Zimeyeviç'in o 
müthiş gücünü kullanarak kendisini tutanları silkeleme- 
sine yetti. Çıplak elleriyle attığı yumruklar kuru dal kı- 
rarcasına boyunlarını kırarak ikisini de öldürdü. Zimeye- 
viç Neva'ya doğru koştu, sonra Petro'ya döndü. 

“Seçme fırsatın vardı Romanov" diye haykırdı. “Yaşa- 
mayı ya da ölmeyi seçmek. Sen artık ölüsün — senin kanı- 
nı emdiğimden beri ölüsün. Yaşamak için yapman gere- 
ken tek şey, senin de benim kanımı içmendi, ama reddet- 
tin. Kendini iyi hissetmiyorsun. Kalbin yavaş çarpıyor — 
pompalayacak yeterli kan yok ki, kendi işlevini sürdüre- 
cek kadar bile kan yok. Yakında öleceksin ve şunu bilerek 
öleceksin: Senin kanın -Romanov kanı— bende. Bunun 
geri dönüşü yok. Sen takasın birinci aşamasını yaptın, 
ikinci aşamasını kabul etmedin; ama bunu kabul edecek 
olan yalnızca sen değilsin. Gelecekteki her kuşağa tek tek 
aynı öneriyi yapacağım; günün birinde içlerinden biri 
bunu kabul edecek ve işte o zaman Romanov, Rusya be- 
nim olacak. 
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Petro, sesini zorlukla yükselterek, ‘Öldürün onu! diye 
haykırdı. Askerler Zimeyeviç'e doğru koştular, ama o ha- 
zırlıklıydı. Neva'ya atladı. O suya atladığı anda da Petro 
bayıldı. Zimeyeviç iyi bir yüzücüydü herhalde. Bir daha 
izine rastlanmadı.” 

Aleksey, “Ama Petro yaşadı,” dedi. “On üç yıl daha ya- 
şadı.” 

Aleksandr, “Evet yaşadı,” dedi. “Petro herkesin sandı- 
ğından çok daha kurnazdı. Zimeyeviç'e beklemesini söy- 
lediği o üç gün içinde ne yaptığını biliyor musunuz? Sü- 
rekli yedi: Az pişmiş biftek, geyik eti, ciğer — özellikle de 
kişka' Kan yapacak her türlü yiyecek. Riske girdiğini, 
Zimeyeviç'in yine de onu öldürecek miktarda kanını 
emebileceğini biliyordu; ama Petro kumar oynamayı se- 
verdi. Onu hemen yatağa yatırdılar, neredeyse üç hafta 
yerinden kalkmadı. Yine kan yapıcı yiyeceklerle besledi- 
ler. İştahı yoktu, arma yaşamak için yemesi gerektiğini 
biliyordu. Çok geçmeden de eski sağlığına kavuştu.” 

Wylie, “Peki o riski neden göze aldı?” diye sordu. 

“Zimeyeviç'in söz verdiği bilgiye kavuşabilmek için. 
Canavar onun kanını emerken, o birkaç dakika boyunca 
Petro bütün dünyayı görebildi. Rusya'nın geleceğini gör- 
dü — anlı şanlı bir gelecek. Bu bilgi kısa zamanda yok olu- 
verdi, ama Petro birazını, ülkesini büyük bir ülke yapma- 
ya yetecek kadarını anımsadı. O işlemi tamamlamış olsay- 
dı, bilgiler sonsuza kadar belleğinde kalabilirdi belki — ama 
ne pahasına? Sonraki yıllarda, Petro, ara ara birtakım ha- 
yaller görüyordu; bunların ancak Zimeyeviç'ten gelebile- 
ceğini biliyordu — bana da öyle oluyor. Aleksey İvanoviç, 
1812'de Zimeyeviç sizinle karşılaştığında, sizi bir an onun 
gözlerinden gördüm. Onunla neden beraber olduğunuzu 
ise, hâlâ bilmiyorum. Belki bir gün anlatırsınız.” 

Wylie, “Peki, Zimeyeviç Romanovların öteki kuşakla- 
rıyla da ilişki kurdu mu?” diye sordu. 
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Aleksandr olumsuz anlamda başını salladı. “Hiç kur- 
madı. Ya da belki kurdu, ama onlar bunu kimseye açma- 
dılar. Büyükbabam III. Petro'yu ziyaret ettiği kesin. Üste- 
lik onu ikna da etmiş.” 

Wylie hayretle, “Vampir olmaya mı ikna olmuş?” diye 
sordu. 

“Bunu bana Yekaterina anlattı — onu işte bu yüzden 
tahttan indirdi, gerçi bunu yapması için daha başka ne- 
denler de vardı kuşkusuz. Ama Yekaterina Romanov de- 
gildi, o yüzden de... bağışıklığı vardı. Zimeyeviç ödülünü 
almaya geldiği zaman Çar'ın öldüğünü öğrendi. Yekateri- 
na onun karşısına çıkmaya hazır bekliyordu. Zimeyeviç, 
Yekaterina sağken hiçbir sonuç elde edemeyeceğini bili- 
yordu, ama nasılsa bekleyecek vakti boldu. Onun varlığı, 
bir tek kuşakla sınırlı değildi.” 

Tarasov, “Ama durun Majesteleri,” diye söze girdi. “Siz 
—ve büyükbabanız— Petro'nun kızı Anna Petrovna'nın so- 
yundan geliyorsunuz.” Çar başını sallayarak doğruladı. 
“Anna Petrovna 1708'de, yani bütün bunlar olmadan ön- 
ce doğdu. Bu... bu bulaşıcı enfeksiyon nasıl olur da size 
ondan geçer?” 

Aleksandr, “Bu bir enfeksiyon değil,” diye açıkladı. “Zi- 
meyeviç, Petro'nun kanını aldı, ama o Zimeyeviç'in kanı- 
nı almadı. Petro'nun kanı Romanov kanıydı, Anna Pet- 
rovna'nın ve benim kanım gibi. O yüzden kanın, Anna 
Petrovna'nın doğumundan önce ya da sonra alınmış ol- 
ması önemli değil.” 

Tarasov, “Bulaşıcı büyü,” diye mırıldandı. 

Çar başını salladı, “Bu tanım uygun görünüyor,” dedi. 

Aleksey, “Bütün bunları size Yekaterina mı anlattı?” 
diye sordu. 

“Bir kısmını. Daha çoğunu Cain anlattı. Başıma gele- 
cekleri iyice anlamamı istiyordu. Bu konuyu Zimeyeviç' 
ten daha iyi bildiğini iddia ediyor.” 

Aleksey, “Öyle olduğuna eminim,” dedi. 

Wylie, “Peki neler oldu — Cain'le mağaradayken?” diye 
sordu. 
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“Onda bir flakon' dolusu Zimeyeviç'in kanı vardı. Ba- 
na ikram etti. Yapmam gereken tek şey onu içmekti. O 
zaman ölüm benim için bir son olmayacak, sadece bir 
dönüşüm olacaktı. Yeniden dirilecektim, yeni bir yaratık 
olacaktım, daha akıllı, daha güçlü, hiç olmadığım kadar 
yetkin olacaktım. Sonsuza kadar yaşayacaktım.” 

Aleksey, “Tıpkı Zimeyeviç'in büyük-büyük-büyükba- 
banıza söz verdiği gibi,” dedi. 

“Evet, ama babuşka beni uyarmıştı. Bütün bunları 
elde edecektim, ama Zimeyeviç'in uşağı olacaktım. Cain 
de bunu doğruladı. Beni buradan alıp Zimeyeviç'in ülke- 
sine götüreceklerdi, ama sonra geri dönüp Rusya'ya hü- 
kümran olacaktım. Er geç birisi bir terslik olduğunu anla- 
yacaktı; ama Zimeyeviç o zamana kadar iş işten geçmiş 
olur diye umuyordu. İktidarın dizginleri onun eline geç- 
miş olacaktı.” 

Aleksey, “Siz reddedince, Cain de sizi öldürmeye kalk- 
tı,” dedi. “Demek tam zamanında gelmişim.” 

Aleksandr, “Hayır,” dedi. “Benim reddetmemi umursa- 
madı. Bu konuda söz hakkım olmadığını söyledi.” 

“Ama insanın ancak kendi isterse vampir olacağını sa- 
nıyordum.” 

“Zimeyeviç öyle sanıyordu — o yüzden bu kadar çok 
bekledi. Başlangıçta Cain de buna inandı, ama o Zime- 
yeviç'in sözüne kanacak kadar aptallık etmeyecekti. De- 
neyler yaptı. Deneyler, kurbanın istekli olması gerektiğini 
gösterdi — ve bu olayda da kurban istekliydi.” 

Aleksey neredeyse soluğu kesilerek, “Siz vurdalak ol- 
maktan memnun mu olacaktınız?” diye sordu. 

Aleksandr, “Hayır,” dedi. “Vampirin kanını içmenin 
özgür iradeyle ilgisi yok. İstekli olmak koşulu, kişinin 
kendi kanının içilmesine izin vermesi durumunda geçer- 
li. Petro bunu isteyerek yaptı ve anlaşılan o ki onun rıza 
göstermesi, hepimizi kapsıyor.” 
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Wylie, hafifçe gülümseyerek, “Bence pek hepinizi sa- 
yılmaz,” dedi. 

Çar, “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. 

Doktor açıkladı: “Cain'in defterindeki bir şeyi kaste- 
diyorum. Okuduğum zaman anlamamıştım, ama şimdi 
ne demek istediğini anlıyorum. Şuna benzer bir şey yaz- 
mıştı: 'Her kuşakta, kan ancak bir kardeş üzerinde etkisi- 
ni gösterebilir. İlk etkilenenden sonrakiler özgür olur. 
Zimeyeviç gücünü sizin üzerinizde kullanınca, erkek ve 
kız kardeşlerinize aynı şeyi yapma şansını kaybetti.” 

Çar, halsiz olmasına rağmen, “Erkek kardeşlerim gü- 
vende mi?” diyerek sevinçle doğruldu. “Konstantin, Niko- 
lay, Mihail — hepsi güvende mi?” 

Aleksey, “Cain'in bunu nasıl bildiğini anlamıyorum, 
ama öyle görünüyor," dedi. 

Wylie, “Bunu yazmamış,” dedi. 

“Cain insanlar üzerinde deney yapmaktan çekinmi- 
yordu. Öyleyse neden bütün aileyi denemeye kalkmadı?” 
Aleksey bunu söylerken aklına gelen olasılığı kafasından 
silmeye çalışıyordu. 

Aleksandr, “Cain bunu uzun zamandır planlıyordu, 
dedi. “Tabii Zimeyeviç kadar uzun süre olmamıştır, ama 
bu onunla ilk karşılaşmam değil. İlk kez Vatanseverlik Sa- 
vaşı sırasında karşılaşmıştık.” 

“1812'de mi?” Aleksey şaşkınlığını gizleyemedi. 

Çar başıyla doğruladı. “Bonaparte'ın Moskova'yı işgal 
ettiği sırada. Ben başkentteydim. Cain gelip bana aynı an- 
laşmayı önerdi. O zamanlar, benim bunu kabul etmek 
zorunda olduğumu sanıyordu, öte yandan ülkemiz de 
perişan durumdaydı. Biz birlik olursak, Bonaparte'ın Zi- 
meyeviç ve benimle başa çıkamayacağını söyledi. Hatta 
Zimeyeviç'in Moskova'yı Fransız boyunduruğundan kur- 
tarmak için çoktan harekete geçtiğini iddia etti.” 

Aleksey diğer iki adama baktı; oysa Moskova'da ger- 
çekten neler olduğunu o odada kendisinden başka kimse 
bilemezdi. O tarihte Yuda'nın Petersburg'a gitmiş olma- 
sına şaşırdı, ama bu akla yakındı. Aleksey, eski başkentte- 
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ki Bonaparte işgalinin sürdüğü beş haftanın büyük bölü- 
münü Yuryev-Polskiy'de saklanarak geçirmişti. Yuda'nın 
Moskova'da kaldığını sanmıştı, ama neden kalacaktı? Pe- 
tersburg'a gidip orada birkaç gün kaldıktan sonra geri 
dönmek için bol vakti vardı. Aleksandr'ı ziyareti o süre- 
nin çok kısa bir bölümünde gerçekleşebilirdi. Ama bütün 
bunlar tarih olmuştu artık. Aleksey şimdi bugünle ve 
Çar'la ilgili olarak kaygı duyuyordu. 

“Artık güvendesiniz," dedi. “Biz burada oldukça Cain 
de Zimeyeviç de size ulaşamaz.” 

Çar, “Güvende mi?” diye inledi. “Nasıl güvende olabi- 
lirim? Ölüm bile beni korumaz.” 

Tarasov, “Böyle şeyler söylemeyin Majesteleri,” dedi. 

“İnanın, ölüm beni bu lanetten kurtaracak olsa, seve 
seve sizden beni öldürmenizi isterdim, ama kurtarmaz. 
Ölmek, Zimeyeviç'in bütün isteklerinin gerçekleşmesini 
sağlar.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

Aleksandr, neredeyse hiç çıkmayacak durumdaki sesi- 
ni zorlayıp her sözcüğü vurgulayarak, “Ben onun kanını 
içtim,” dedi. 

Tarasov, “Ne?” diye haykırdı; oysa Aleksey bunu tah- 
min etmişti. 

“Çufutkale'de — bana şarap içirdi. Hiç aklıma gelmedi. 
Hiç anlamadım — yani o zaman. Öylesine içtim. Cain 
bana Zimeyeviç'in kanını içirirken, benimle oyun oynu- 
yordu. O kanı çoktan içtim. İçimde. Böylece kan iki taraf 
arasında takas edilmiş oldu ve onun gibi olmam için sa- 
dece bir adım kaldı.” 

“Bir adım mı?” 

“Ölmem gerekiyor. Haklısınız Aleksey İvanoviç. Siz 
geldiğiniz sırada Cain beni öldürmek üzereydi, ama bunu 
öç almak için yapmıyordu. Kan takas edilmişti — vampi- 
rin ısırmasındaki amaç budur, ama ölümün ille de o ısır- 
ma yüzünden olması gerekmiyor. Cain beni bıçaklamak 
istedi, ama zehirlenebilirdim, hastalanabilirdim. Zavallı 
Maskov gibi olup arabamdan düşebilirdim. Korkaklar öl- 
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meden önce pek çok kez ölürler, ama ben ölümden ger- 
çekten korkmak zorundayım; çünkü ölüm bana düşün- 
meye bile dayanamayacağım kadar korkunç bir dirilme 
sağlayacak.” 

Wylie, “Ölmeyeceksiniz,” derken, sesindeki acı Alek- 
sandr'ı bu söze inandıracak gibi değildi. 

“İçtiğim kan zaten zehir olabilir — belki de Cain içine 
bir şeyler katmıştır. O günden beri kendimi iyi hissetmi- 
yorum. İyileşirim umuduyla kinin içip durdum, ama hiç 
düzelemedim. Cain benim illetimi sıtmaya benzetti, ben 
de sıtma tedavisinde kullanılan ilacın bana da yarayacağı- 
nı düşündüm, ama kim bilir? Belki de kinin durumu daha 
da kötüleştirdi.” 

Tarasov, “Ne yapabiliriz?” diye sordu. Ama herhangi 
bir cevap bekliyormuş gibi görünmüyordu. 

Çar, Aleksey'in elini biraz daha sıktı. “Ben ölünce, ne 
yapılması gerektiğini Albay Danilov bilir. Albay Brodskiy 
büyük-büyük-büyükbabam için ne yapacak idiyse, Dani- 
lov da benim için onu yapacak.” 

“Majesteleri, benim için Zimeyeviç'i öldürmekten 
büyük sevinç olamaz, ancak o dünyanın herhangi bir ye- 
rinde olabilir. Benim..." Çar onun sözünü kesmeden önce 
de, Aleksey, Aleksandr'ın neyi kastettiğini biliyordu. 

“Petro planının başarılı olacağından emin değildi. Zi- 
meyeviç onun kanını içtikten sonra, kendisinin de aynı şe- 
yi yapmaya can atıp atmayacağını kestiremiyordu. O yüz- 
den'Brodskiy tahta kazığı getirdi; ona o kazıkla ne yapma- 
sı gerektiği konusunda iki farklı talimat verilmişti. Petro' 
nun iradesinin güçlü olması, Brodskiy'in şansı oldu. Ama 
korkarım, siz o kadar şanslı olmayabilirsiniz Aleksey.” 

İki doktor şaşkınlıktan dilleri tutulmuş bir halde Alek- 
sey'e bakıyorlardı. Aleksey de hiçbir şey söylemedi, ama 
içinden bir söz verdi kendine. Kendini iğrenç bir duygu- 
sallığa kaptırmayacak, Çarına duyduğu sevgi eline güç 
verecekti. Bu sözü yerine getirmek zorunda kalmamak 
için dua etti, ama günün birinde gerekirse, Çarına olan 
görevini yapacaktı. 
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Aleksandr gözlerini açtı, çok uzun zamandır uyuyor- 
muş gibi geliyordu. Çevresine bakındı. Her şey tanıdıktı. 
Yatağında, odasında, sarayında, Taganrog'daydı. Hatırladı. 
Danilov, Wylie ve Tarasov'la konuşmuş, bütün bildikleri- 
ni onlara anlatmıştı. Bunu daha önce yapması gerekirdi. 
Danilov'u —gerçek olarak— ilk gördüğünde ona anlatması 
gerekirdi. Ama General Barclay onları tanıştırdığında, 
Çar, Albay'ın görüntüsünü Zimeyeviç'in gözlerinden ba- 
karak göreli iki yıl olmuştu. O zamandan beri Zimeye- 
viç'ten ve Cain'den duyduğu korku, Bonaparte'ın yenilgi- 
si nedeniyle yaşanılan sevinç ortamında silinip gitmişti. 
Zimeyeviç ve Cain'le ilgili her şey gerçekdışı görünüyor- 
du ve Danilov'un tanıdık gelmesinin de sadece rastlantı 
olduğunu düşünmüştü. O görüntüdeki gerçekten o idiyse 
bile, bu durumda Albay dost mu oluyordu, düşman mı? 

Yine de, Cain'den gelen mektup üzerine Taganrog 
yolculuğuna çıkarken, ta Nevskiy Manastırı'nda her şeyi 
Danilov'a anlatması gerekirdi. Cain'in onunla ilk konuş- 
masının üzerinden on üç yıl geçmişti. Aleksandr, en azın- 
dan kendi kuşağı için Cain'in emelinden vazgeçmiş oldu- 
gunu umuyordu. O ilk sefer Danilov cesur ve sadık bir su- 
bay olduğunu kanıtlamış, Aleksandr da onun Zimeyeviç'le 
ilişkisi hakkındaki kuşkularını unutmuştu. Ama Aleksandr 
Petersburg'dayken bile, Cain'in yaratabileceği tehlikeye 
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gereken önemi vermemişti. Bu, gece gelen dehşet kavra- 
mı ona son derece fantastik görünüyordu. Asıl büyük teh- 
like kendi adamlarının arasındaki darbe tertipçileriydi; o 
yüzden Danilov'u başkentte, tehlikenin kaynağına yakın 
yerde bıraktığına memnun olmuştu. Öyle olduğu halde, 
Danilov Taganrog'a gelince onu gördüğüne sevinmişti. 

Kuzey -ya da Güney- Cemiyeti'nin yarattığı tehlike 
bitmiş değildi. Aleksandr, hâlâ onların suikastçılarından 
birine av olabilirdi. Bundan böyle suikastın sonuçları çok 
daha kötü olacaktı. Bundan böyle onun ölümü çok daha 
büyük bir dehşete yol açacaktı. Hoş, bu belki de Rusya 
için o kadar da kötü olmayabilirdi. Eğer ölümü -ölüm- 
den sonraki kendi yazgısı ne olursa olsun— yeni bir hane- 
danın, Romanov kanına bulaşmamış bir hanedanın baş- 
langıcı olacaksa, bu ülkesini o lanetten kurtarmaz mıydı? 
Dahası, eğer Rusya -Allah göstermesin- bir cumhuriyet 
olursa, Zimeyeviç'in bütün umutları suya düşerdi. 

Ama hayır. Rus tahtına kimin geçeceği konusunda 
bizzat Tanrı'nın buyuracağı düzeni hiçe sayarak fikir yü- 
rütmek kimsenin, hatta Çar'ın bile haddi değildi. Alek- 
sandr ölecek, yerine kardeşi, Wylie'nin dediğine göre bu 
kan lanetinin bulaşmayacak olduğu kardeşi geçecekti. 
Çar, Danilov'dan görevini yerine getirmesini rica etmişti. 
Danilov bu yaratıkları görmüştü; görevini yapmakta te- 
reddüt etmezdi. Sonuç ne olursa olsun, Aleksandr bu üç 
kişiye içini dökmüş olduğuna memnundu. Kendini daha 
iyi hissediyordu. 

Gerçekten daha iyiydi. Yattığı yerde kollarını kaldıra- 
rak baktı. Kolları hâlâ bembeyazdı, önceki gibi ter içinde 
değildi, daha da önemlisi artık titremiyorlardı. Alnını 
yokladı, ateşi yoktu. Midesi, içinden çıkıp kurtulmak is- 
tercesine ağzına gelmiyordu. Aslında karnı acıkmıştı. 
Günlerdir en basit yiyecekler dışında hiçbir yemek ko- 
kusunu kaldıramazken, şimdi acıkmış olmak harika bir 
duyguydu. 

Aleksandr üzerindeki örtüleri açıp kalkmak üzerey- 
ken bir ses durdurdu onu: 
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“Ne yapıyorsun sen?” 

Bu, sevgili karısı Yelizaveta'ydı. Yatağın biraz ötesinde 
oturuyordu. 

Aleksandr şaşkınlıkla, “Ne kadardır buradaydın?” diye 
sordu. 

Yelizaveta, “Şafak vaktinden beri,” dedi. 

“Şimdi saat kaç?” 

“Neredeyse on bir olacak.” 

“Günlerden ne?” 

Yelizaveta, “Salı,” dedi. “Bir buçuk gündür uyuyorsun.” 

Aleksandr bacaklarını karyoladan sarkıttı, ayağa kalk- 
maya çalıştı. Pek iyi bir fikir değildi bu. Her yanı sızlıyor- 
du, ama bu ağrı yine de kötü bir şey değildi. Ağrı bir so- 
nuç, geçirmiş olduğu şeyin kalıntısıydı, gelecek olanın 
değil. Yine de şimdilik yataktan çıkmamak en iyisiydi. 

“Anisimov!” diye seslendi. Sesi tahmin ettiğinden daha 
yüksek çıktı. Demek sesi de düzeliyordu. 

Özel uşağının başı kapının aralığından göründü. Çar, 
“Anisimov, panjurları aç,” dedi. “Sonra da Dr. Wylie'yi ça- 
gır. Bir de Tarasov'u. Bir de Danilov'u.” 

Anisimov efendisinin emirlerini sırasıyla yerine getir- 
di. Odayı sonbahar güneşinin ışıkları doldurdu ve özel 
uşak o üç kişiyi çağırmaya gitti. Yelizaveta yatağın yanına 
geldi, Aleksandr onun elini tuttu. 

Odaya dolan güneş ışığına bakarak, “Ne kadar güzel,” 
diye mırıldandı. 

İki doktorla Albay hemen geldiler. Yelizaveta onları 
yalnız bırakacak kadar sağduyuluydu. Odadan çıkmak 
için bahane olarak, “Anneme yazıp senin çok daha iyi ol- 
duğunu haber vereyim,” dedi. 

Wylie ile Tarasov, Aleksandr'ı fazlasıyla aşina olduğu 
muayene yöntemleriyle evire çevire incelediler. Muayene 
süresince Danilov kapıya yaslanarak bekledi. Sonra dok- 
torlar bir kenara çekilip alçak sesle bulgularını görüştüler. 
Danilov'a işaret edip yanlarına çağırdılar, yine kısık sesle 
konuşmaya devam ettiler. Sonunda Çar'a doğru döndüler. 

Çar, “Daha iyi miyim?” diye sordu. 
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“Hiçbir hastalık belirtisi yok.” Bunu söyleyen Wylie'ydi. 

“Demek daha iyiyim.” 

“Çufutkale'ye gitmeden önceki gibisiniz.” 

Doktorun kaçamaklık konuşmasından rahatsız olan 
Çar, “Yani vurdalak'ın kanını içmeden önceki gibi oldu- 
gumu mu söylüyorsunuz?” diye sordu. 

Tarasov, “Eğer geçirdiğiniz rahatsızlık... içtiğinizin so- 
nucunda ortaya çıktıysa, içtiğiniz şeyin etkisi artık bitmiş 
gibi görünüyor,” dedi. 

Aleksandr kollarını yatağa vurdu, ama duyduğu ağrı 
yüzünden böyle yaptığına pişman oldu. “Tanrı aşkına,” 
dedi, “Danilov siz açık açık anlatır mısınız?” 

Aleksey, “Dürüstçe anlatacağım,” dedi. Aleksandr onun 
kelime oyunu yapacağını sandı, ama Albay ne düşündü- 
günü açık seçik söyledi. “Neden söz ettiğimiz hakkında 
en ufak bir fikrimiz yok," diye açıkladı. “Buradaki işleri- 
nin ehli doktorlar, insan hastalıkları konusunda bilgi sahi- 
bi — oysa sizin rahatsızlığınız o kategoriye pek girmiyor. 
Ben vampirlerle karşılaştım, ama onların kurbanlarının 
her biri ya kendileri gibi bir yaratığa dönüştü ya da öldü 
ve vampire av oldu. O cehennem ortamında sizin duru- 
munuzda olan kimseyle karşılaşmadım.” 

Çar, “Öyleyse bir tahminde bulunun,” diye karşılık 
verdi. 

Aleksey, “Zimeyeviç'in kanının bedeninizden çıktığını 
düşünüyoruz, dedi. 

Wylie, “Cain'in kitabında kanın temizlenmesinin hafta- 
larca, hatta aylarca sürebileceği yazıyordu,” diye açıkladı. 

Tarasov söze karıştı: “Ama Majesteleri'nin kinin içme- 
si süreci çabuklaştırmış olabilir.” 

“Demek benim için tehlike kalmadı... yani Zimeyeviç 
gibi olma riski.” Üç adam yaramaz çocuklar gibi bakıştı- 
lar. Aleksandr, “Evet, ne diyorsunuz?” diye ısrar etti. 

Danilov, “Eğer şimdi ölecek olursanız, normal bir 
ölüm olacağına inanıyoruz,” dedi. “Naaşınız her ceset gibi 
kokuşup çürüyecek.” 

Bu sözler üzerine Aleksandr'ın benzi hafifçe attı, son- 
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ra alçak sesle kikirdedi, en sonunda kahkahayı patlattı. 
“Acaba başka hiç kimse ölümlü olduğuna bu kadar sevin- 
miş midir?” dedi. 

Aleksey gülümsedi. “Kim bilir?” dedi. “Onu bir rahibe 
sorun.” 

Çar, “Sordum,” diye yanıtladı. “Peder Fyodotov'a sor- 
dum. O verecek cevap bulamadı. Onun için üçünüzü ça- 
gırdım.” 

İki doktor, iyileştiği için Çar'ı kutladılar; Danilov da 
kutladı, ama sinir bozucu bir kaygıyla Çar'ı süzmekten 
de geri durmuyordu. 

Aleksandr, “Artık ayağa kalkıp işimin başına dönebilir 
miyim?” diye sordu. 

Wylie, Aleksandr'ın doğrulmasına engel olmak üzere 
yatağın yanına seğirterek, “Daha değil Majesteleri,” dedi. 
“Saldırganla mücadele etmek bedeninizin bitkin düşme- 
sine neden oldu. Bünyeniz o savaşı kazandı, ama şimdi 
dinlenmesi gerek.” 

Çar, “Pekâlâ, öyle olsun,” dedi. Dışarı çıkıp koşa koşa 
şehrin çevresinde tur atacak kadar zinde hissediyordu 
kendini, ama bu duygunun uzun sürmeyeceğini de bili- 
yordu. “Volkonskiy'i buraya gönderin, olur mu?” dedi. 

Wylie başını sallayarak olumladı. Üçü de çıkmaya ha- 
zırlandılar. 

Aleksandr, “Teşekkür ederim,” dedi. “Hepinize teşek- 
kür ederim.” 


Wylie, “Ancak o ölünce olur,” dedi. Bunlar tam tamına 
Aleksey'in aylar önce duyduğu sözlerdi; o zaman da söz 
konusu kişi Çar'dı, ama bu sefer Prens Obolenskiy'in Pe- 
tersburg'daki evinde akıllardan bile geçmeyecek bir sev- 
giyle söylenmişti. Aleksey, Wylie'nin de kendisi gibi dü- 
şündüğüne sevindi. 

Rahatça konuşabilmek için kıyıya inmişlerdi. Volkons- 
kiy emredildiği gibi Çar'ın huzuruna çıkmıştı. Zamanı 
geldiğinde onun işbirliğine ihtiyaçları olsa da, şimdilik ko- 
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nuşmalarını duymaması daha iyiydi. 

Aleksey, “Mesele ne zaman öleceği,” dedi. 

Tarasov, “Dilerim çok uzun zaman sonra olur,” dedi. 

“Bence ‘yakında’ ya da ‘çok daha sonra'dan daha kesin 
bir cevap gerekiyor.” 

Wylie, “Yani Zimeyeviç'in kanından temizlendikten 
sonra demek istiyorsun,” dedi. 

Tarasov, “Zaten temizlendi,” dedi. “Bu sadece tahmin, 
ama üçümüz de bu noktada görüş birliğine vardık.” 

Aleksey, “Cain de o yüzden onun peşinde,” diye atıldı. 
“Zimeyeviç'in kanından ne doz almış olursa olsun sonun- 
da onu vücudundan atacağını biliyor. Bunu yenilemek 
istiyor.” 

Wylie, “Ama buraya gelmek riskini neden göze alı- 
yor?” diye sordu. “Majesteleri'ne her zaman ulaşabilir — 
daha Petersburg'dayken bile kanı yiyeceğine ya da içece- 
gine karıştırabilirdi.” 

Aleksey, “Doğru,” dedi. “Ama Cain burada ve çok ya- 
kında harekete geçeceğini sanıyorum.” 

“Neden?” 

“İki nedenden ötürü. Birincisi, Çufutkale'de konuş- 
tuğumuzda bunu ima etti.” Aleksey, Yuda'nın doğruyu 
söylerkenki kadar rahat yalan söyleyebildiğini biliyordu, 
ama bu, her zaman yalan söylediği anlamına gelmezdi. 
Öyle olsa onun ne yapacağını kestirmek çocuk oyuncağı 
olurdu. 

“Ya ikincisi?” 

Aleksey, “İkincisi, Çar'ın ölmesinden korkuyor,” diye 
cevap verdi. 

Tarasov, “Korkuyor mu?” dedi. 

“Hem de nasıl. Majesteleri sadece bir kere ölebilir. 
Eğer Zimeyeviç'in kanını vücudundan attığı bir sırada 
ölürse Cain her şeyi kaybeder — Zimeyeviç de öyle.” 

Tarasov, “O yüzden de Majesteleri'ne yine kan içirme- 
ye çalışacak,” diyerek sözü bağladı. 

Aleksey, “Tastamam öyle,” dedi. “Sonra da onu öldüre- 
cek — olabildiğince kısa zamanda öldürecek.” 
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Tarasov itiraz etti. “Ama kanın etkisi haftalarca sürü- 
yor. Bunu gözlerimizle gördük. Cain'in acele etmesine 
gerek yok.” 

“O riski göze alamaz. Cain Çar'ın sağlığının şu anda 
ne durumda olduğunu gözlemleyemedi. Üstelik, etkinin 
gözle görülür belirtilerinin süresi, vampirleşme süreciyle 
ne kadar ilintili, işin o yanını bilmiyoruz, değil mi?” 

Tarasov, “Tahminde bulunabiliriz,” dedi. 

Aleksey, “Evet,” diye ona katıldı. “Ama bu Cain'in gö- 
ze alabileceği bir kumar değil. Bana sorarsanız, şu anda 
en büyük korkusu, Aleksandr'ın başına gelenler yüzün- 
den çok zayıf düşmüş olması ve her an ölmesi olasılığı.” 

Tarasov, “Öyleyse ne yapabiliriz?” diye sordu. 

Aleksey duraksadı. Aklından geçenleri iki sadık dok- 
tordan ziyade, Çar'ın kendisi kabullenirdi. Ama düşün- 
düklerini onlar olmadan gerçekleştiremeyeceğini de bili- 
yordu. O yüzden askerce bir cevap verdi. 

“Düşmanın hiç istemediğini yapacağız,” dedi. 

Tarasov, “Nasıl?” diye sordu. 

“Cain'in en büyük korkusunun gerçekleşmesini sağla- 
yacağız.” 


Aleksandr yatağına uzandı. İyileşeli bir gün olmuştu. 
Doktorları iyileşmesine mutlak gözüyle bakmasalar da, 
en azından kendisi öyle düşünüyordu. Doktorların hiç 
değilse kendi verdikleri ilaçlara güvenmeleri gerekmez 
miydi? Belki de ona söylediklerinden daha fazla bir şeyler 
biliyorlardı. Aleksandr henüz kendini ayağa kalkabilecek 
kadar iyi hissetmiyordu, ama dünden daha kötü değildi. 
Daha iyi miydi? Bunu kestirmek zordu. Zaman göstere- 
cekti. 

Kapı vuruldu. Aleksandr, “Girin,” diye seslendi. Bu bir 
kanıttı. Sesi hemen hemen tamamen düzelmişti. Sesini 
sadece normal düzeyinin biraz üzerine çıkarmak istemiş, 
ama gücünü gizleyememişti. 

Volkonskiy girdi. “Konukları kabul edecek durumda 
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mısınız Majesteleri?” 

“Konuklar mı?” Aleksandr olası konukları düşünerek 
heyecanlandı? “Kim?” 

“Dr. Wylie, Dr. Tarasov ve Albay Danilov.” 

Aleksandr, diliyle cık,cık, cık diye ses çıkardıktan son- 
ra biraz sinirli bir tavırla, “Onlar pek konuk sayılmazlar, 
öyle değil mi?” dedi. “Neyse, içeri yollayın. İçeri yollayın.” 

Volkonskiy çıktı. Aleksandr, Danilov, Wylie ve Tara- 
sov'u görmek istediğinden kesinlikle emin değildi. Hepsi 
de zeki insanlardı — kendisinden daha akıllıydılar, bunu 
biliyordu. Bir gün önce kendisinin enine boyuna düşü- 
nüp vardığı sonucu, onların çok daha çabuk kestirmeleri 
gerekirdi — hele birlikte çalışırlarsa, aynı sonuca kesinlikle 
çok çabuk varırlardı. Şansları varsa, belki de onların akıl- 
ları kendisinin geldiği noktadan daha ileriye gitmiş; ken- 
disinin o kapkaranlık sonucuna bir seçenek, tahta kapla- 
manın arasında onun gerçeklerden hızla kaçmasını sağla- 
yacak gizli bir kapı bulmuş olabilirlerdi. Tanrı biliyor ya, 
kendisi de öyle bir kaçış yolu aramıştı. 

Bu yaklaşımını çok sağlam bir mantık temeline otur- 
tuyordu. Wylie, Tarasov ve Danilov'a her şeyi ilk anlatı- 
şında, ölümden duyduğu dehşetten de söz etmişti: Bu, 
çoğu kişinin —Tanrı'nın merhameti ve kendi sicillerinin 
temizliği hakkındaki en ufak kuşkuyla ilintili olarak o bi- 
linmeyenden duydukları— korku değildi; kendisi için öl- 
menin Cehennem'den dışarı kusulmuş bir yaratık olarak 
yeniden doğmak anlamında olmasından duyduğu somut 
ve sarsılmaz bir korkuydu. Eğer o zaman ölmüş olsaydı, o 
yazgıdan kaçamayacaktı. O yazgı daima kaçınılmaz gibi 
görünüyordu. Aleksandr dua etmişti. Tanrı'ya yakarırken 
neredeyse “Bu kâse benden uzaklaştırılsın,” diyordu, ama 
bunun Tanrı'yı inkâr anlamına geleceğini fark etti. Ancak, 
bunları aklından geçirirken bile Tanrı'nın duyduğunu bi- 
liyordu. Bu kâfirlik geri alınamazdı artık. 


1. Hz, İsa'nın Tanrı'ya yakarışı. Matta İncili. 26:39. (Ç.N.) 
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Yine de sanki Tanrı dualarına cevap vermiş gibiydi. 
Lanet, en azından ateş geçmişti. Wylie ile Tarasov istedik- 
leri kadar bilmiyorlarmış gibi yapsınlar, Aleksandr iyileş- 
tiğini iliklerinde hissediyordu. Kanının -Romanov kanı- 
nın— sağlamlığı, kendisine saldıranı yenecek kadar güç- 
lüydü. Bunun gerçekleşmesi çok zaman ve çok çaba ge- 
rektirmiş, ama sonunda Aleksandr kazanmıştı. 

Ama Tanrı, ona —çok daha az iştah uyandıran, ancak 
iğrenç olmayan— bir başka kadehi sunmak için o kâseyi 
onun dudaklarından uzaklaştırmıştı. Aleksandr için savaşı 
sürdürmek için bir gün daha yaşayabilirdi, ama bir gün 
daha savaşırsa kaybederdi. Kırk yedi yaşındaydı. Babuş- 
ka'sı altmış yedisine kadar yaşamıştı. Kendisi daha da 
uzun yaşayabilirdi. Ama o yaşamın her günü ölmek ris- 
kiyle -vücudunda yeni verilmiş Zimeyeviç'in kanını taşı- 
yarak ölmek riskiyle— karşı karşıya olacaktı. Bir tek çö- 
züm vardı — kanının temizlendiğinden emin olur olmaz 
ölmek. Ve o zaman da şimdi olabilirdi. 

Önce Albay Danilov odaya girdi, ardından Dr. Tara- 
sov, sonra da Dr. Wylie. Her biri Çar'a kendine özgü seve- 
cenlikle ve kendine özgü merhametle baktı. Ama hepsi- 
nin suratı asıktı. Akıllı insanlardı, Çar da biliyordu bunu. 
Onların akıllarının da kendisiyle aynı görüşü paylaşıyor 
olmasını, kendi aklına bir övgü sayılırdı. 


Aleksey Çar'ın yatak odasından çıkarken derin derin 
nefes aldı. Prens Volkonskiy dışarıda dolanıyordu. Soran 
gözlerle Aleksey'e baktı. Aleksey olumsuz anlamda hafif- 
çe başını salladı, Prens'in suratı asıldı. Baron Diebich, bir 
Volkonskiy'e, sonra Aleksey'e, yeniden Volkonskiy'e bak- 
tı. Haberin ne olduğu belliydi. 

Birkaç saniye sonra da Wylie ile Tarasov odadan çıktı- 
lar. Onların suratları da Aleksey'inki gibi hüzünlüydü. 

Volkonskiy, “Hiç umut yok mu?” diye sordu. 
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Wylie, “Umut etmekten başka hiçbir şey yok,” dedi. 

Diebich olumlu konuşursa durumu değiştirebilirmiş 
gibi, “Çok daha iyi görünüyordu,” dedi. 

Wylie, “Son bir hayat kıvılcımı,” diye açıkladı. “Bunu 
pek çok hastada gördüm. Hastanın iradesi hastalık belir- 
tilerini atlatacak kadar güçlü olabilir, ama bu çok kısa sü- 
rer. 

Volkonskiy, “Ne kadar zamanı var?” diye sordu. 

“Günler — belki de saatler.” 

Diebich, “Zavallı Çariçe,” dedi mırıltıyla. 

Tarasov, Volkonskiy'e hitaben, “Sizinle görüşmek iste- 
diğini söyledi,” dedi. Diebich tam yerinden kalkarken Ta- 
rasov bir el işaretiyle durdurdu onu. “Ne yazık ki sadece 
Prens'i istedi Baron — şimdilik.” 

Diebich başını sallayıp dudaklarını sıktı. Volkonskiy 
Çar'ın odasına girdi. Aleksey yeniden derin bir nefes aldı. 
Doktorlarla konuşulacak birtakım meseleler vardı. Die- 
bich yaslı bir ifadeyle efendisinin kapısının dibindeki san- 
dalyeye çöktü. Aleksey önce Tarasov'a, sonra Wylie'ye 
bakarak kafasıyla bahçeye açılan kapıyı işaret etti, sonra 
kendisi de oraya doğru yürüdü. 

Doktorların ikisinde de casusluk kumaşı yoktu. Temel 
kuralları —yani üç kişi gizli bir görüşme için buluşacaklar- 
sa, buluşma yerine aynı anda gitmemeleri gerektiğini- bi- 
liyorlardı; ama evden sözüm ona kayıtsız bir tavırla çıkış- 
ları hayli dramatikti, üstelik evden kimseyi kandıramaya- 
cak kadar eşit aralıklarla çıktılar. Ama bunun hiç önemi 
yoktu. Çar'ın adamlarından üçünün —Aleksey'in ne diye 
burnunu soktuğunu merak etseler de— böyle bir zamanda 
konuşmaları kimseye tuhaf gelmezdi. Evdekilerin hiçbiri 
onca üzüntülerinin arasında neler olduğunu fark edecek 
durumda değildi. 

Aleksey, “Majesteleri'nin Volkonskiy'i ikna edebilece- 
ğini tahmin ediyor musunuz?” diye sordu. 

Tarasov, “İkna etmek zorunda” dedi. “Prens neler dön- 
düğünü anlamayacak kadar aptal değildir — ve olanları 
engelleyecek kadar da uyanıktır. Planlarımızın sonuçta 
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Çar'ın iyiliği için olduğunu bilmesi gerekir.” 

“Volkonskiy'i buna ikna edecek tek kişi de Majeste- 
leri'dir,” diyerek sözü tamamladı Wylie. 

Aleksey, “Prens onun hezeyan geçirdiğini, çıldırdığını 
düşünecektir,” dedi. “Kendi görüşlerimizin ağırlığını da 
koymak için orada kalmalıydık.” 

Tarasov, “Volkonskiy bizim görüşümüzü almak isti- 
yorsa bize sorar,” diye itiraz etti. “İkisi birbirlerini uzun 
zamandır tanıyor, sonunda Volkonskiy Çar'a itaat ede- 
cektir. Ayrıca Çar onlara her şeyi anlatmayacaktır.” 

Aleksey, “Haklısınız sanırım,” diye kabullendi. “Ama 
Volkonskiy'e ihtiyacımız var. Bu işte güvenlik hayati önem 
taşıyor.” 

Wylie, “Cain'in geleceğinden emin misiniz?” dedi. 

“Gelmek zorunda. Majesteleri ölürse, Cain artık hiç- 
bir şey yapamaz; o yüzden ona Zimeyeviç'in kanından 
bir doz daha vermenin yolunu arayacaktır. Sonra da —ben 
onun yerinde olsam— Çar'ın ölmesini sağlardım. İşi şansa 
bırakmak aptallık olur.” 

Wylie, “Onun yerinde olmadığınıza şükretmeliyiz, 
dedi. 

“Kanın ilk dozunun etkilerinin geçtiğinden emin mi- 
yiz?” diye sordu Tarasov. 

Aleksey, “Emin olamayız,” dedi. “Ama Cain'in öyle 
sandığından eminim. İşte o yüzden gelecektir” 

Tarasov, “Onun gelişine hazırlıklı olacağız,” dedi. 

Aleksey, “Siz ikiniz Çar'ın yanında olacaksınız,” diye 
cevap verdi. “Volkonskiy sarayın çevresine bir muhafız 
birliği yerleştirecektir. Beni de onların komutanı yapma- 
sını sağlayacağım.” 

“Gördüğümüz kadarıyla bu Cain tehlikeli biri.” 

Aleksey, “O yüzden muhafızlara onu öldürme emri 
verilecek,” dedi. Hem o nedenle, hem de başka, daha ki- 
şisel nedenlerle. 

Wylie, “Keşke elimizden daha fazlası gelebilseydi,” dedi. 

“Siz en önemli şeyi yapabilirsiniz,” diye vurguladı 
Aleksey. “Majesteleri'nin ölmeden önceki son saatlerinde 
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hiçbir şey yiyip içmemesini sağlamalısınız — yoksa yaptı- 
ğımız her şey sadece zaman kaybı olur.” 

Aleksey hızlı adımlarla onlardan ayrılıp eve doğru yü- 
rüdü. Volkonskiy'in kendisine işaret ettiğini görmüştü. 


Çariçe, bilge keşişin o güne kadar hiç görmediği dere- 
cede umutsuzdu. Peder Fyodotov'dan —ve saraydaki de- 
dikodulardan— kocasının durumunun ne kadar ciddi ol- 
duğunu duymuştu. Fyodotov söylediklerinden daha faz- 
lasını biliyor gibiydi, ama dudakları günah çıkarma müh- 
rüyle kapanmıştı. Bilge keşiş, Aleksandr'ın ona ne kadarı- 
nı anlattığını merak ediyordu. 

Çariçe onunla konuşmak için manastıra gelmişti — 
gerçi onu bilge keşiş çağırtmıştı, ama nasıl olsa kendili- 
ginden de geleceğini biliyordu. 

Kalbin Duası'nı okuduktan sonra, “Ölüyor Peder” dedi. 

“Günah çıkardı mı?” Bilge keşişin, Fyodotov'la konuş- 
tuklarını açıklamaması daha iyiydi. 

“Evet. Sonra daha iyileşmiş gibiydi, ama bu gelip geçi- 
ci bir düzelmeymiş. Doktorlar, birkaç saat içinde ölebile- 
ceğini söylüyorlar.” 

Bilge keşiş öne eğildi. Bu, beklemediği bir haberdi. “O 
kadar çabuk mu?” diye sordu. 

“Onun yanında olmam gerek Peder. Ama benim tek 
umudum sizsiniz.” 

Bilge keşiş, “Dünyanın tek umudu İsa Efendimizdir,” 
dedi. “Ben yalnızca onun yeryüzündeki temsilcisiyim.” 

“Ne olur Peder, o kadar az zaman kaldı ki. Bana söz 
verdiğiniz ilaç hazır mı?” 

Başka zaman olsa, bilge keşiş, Çariçe'ye sabretmenin 
erdemi üzerine vaaz verebilirdi, ama Çariçe'nin söyledi- 
ğine göre çok az zaman kaldığını anlamıştı. Çar'ın şimdi 
ölmesine göz yumulamazdı. Elini cüppesinin içine sokup 
bir flakon çıkardı. Çariçe'ye verdi. Çariçe şişeyi alıp göğ- 
süne bastirdı. Yüzünü bir umut dalgası kapladı, yine de 
kuşkuluydu. 
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“Bu kadarcık mı?” diye sordu. 

Bilge keşiş, “Sizin imanınız bu kadarcık mı?” diye ce- 
vap verdi. “Gerekli olan bu kadar.” 

Çariçe başını salladı, flakonun kenarlarını saran yo- 
gun, koyu renkli sıvıya baktı. 

“Bunu yiyeceklerine mi karıştıracağım?” diye sordu. 

“Yiyeceklerine ya da içeceklerine — ama yiyecek piş- 
tikten sonra. Veya razı olursa doğrudan da içirilebilir.” 

“Neden razı olmasın?” 

“Doktorları bunu ona vermenizi engellemeye çalışa- 
caklardır, o da onlara kapılabilir. Siz kararlı olmalısınız.” 

“Olacağım.” 

Çariçe diz çökmüş, taş hücrenin zeminine bakarak 
başrahibin kendisini göndermesini bekliyordu. Bilge keşiş 
de onu daha fazla tutmadı. 

“Hadi artık gidin çocuğum,” dedi. “Ben ikiniz için de 
dua edeceğim.” 

Çariçe ona teşekkür ettikten sonra ayağa kalktı ve hız- 
la gitti. Bilge keşiş durdu, hücresinin girişindeki kapısız 
kemere yürüdü. Kocasını iyileştireceğine inandığı bu bu- 
luşma için kendi sağlığının bozuk olmasını hiçe sayarak 
buraya gelen Çariçe'nin gidişini seyretti. 

Çariçe yanılıyordu, Yuda keşiş cüppesini başından aşı- 
rarak çıkarırken bunu biliyordu. O gece yapacağı başka 
işler de vardı ve cüppenin altına bir sonraki görevine uy- 
gun bir kıyafet giymişti. Öteki rahipler onun yokluğunu 
fark edebilirlerdi, ama ona her zaman bir göçebe, kendi 
manastırlarını arada sırada sakin bir tefekkür yeri olarak 
kullanan bir rahip gözüyle bakarlardı. Onun gibi pek çok 
rahip vardı. 

Askerler, mesleklerinin doğası gereği çok daha kuşku- 
cuydu. Ne kadar süreyle olursa olsun karşısındakileri bir 
asker olduğuna inandırması için sahte belgelere ve —Çar' 
ın yanına yaklaşabilmek için de- en azından birinin kefa- 
letine ihtiyacı vardı. Ama şu anda düğmelerini iliklemek- 
te olduğu teğmen ceketini ele geçirmesi çok daha kolay 
olmuştu — gönülsüzce direnişiyle biraz tatsızlık çıkaran 
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sarhoş bir subaydan almıştı bunu. Arkadaşları onun yok- 
luğunu fark edebilirlerdi, ama cesedini en azından birkaç 
içinde bulamazlardı. 

Yuda yeni yakasını düzeltti ve parmaklarının ıslak ol- 
duğunu hissetti. Parmaklarına bakınca, üniformanın üze- 
rinde hâlâ ıslak kan olduğunu gördü. Bunun önemi yoktu 
— nasılsa planları kimsenin onu kontrol etmesine fırsat 
kalmadan gerçekleşmiş olacaktı. 

Hücreye son bir kez baktı. Son birkaç yıldır şu ya da 
bu çeşit taş duvarlara alışmıştı, ama hepsi o kadardı. Hız- 
la yürüyerek gecenin karanlığına daldı. 
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Geceyarısı olmak üzereydi. Az sonra çarşamba per- 
şembeye devrilecekti ve 19 Kasım 1825 Çar 1. Aleksandr' 
ın ölüm günü olacaktı. Aleksey kesin saati Wylie ya da Ta- 
rasov'la konuşmamıştı, ama hepsi de öğleden önce olması 
görüşündeydi. Aleksey saati bilmediğine memnundu. 

Volkonskiy, muhafızları Aleksey'in komutasına ver- 
meyi kabul etmişti — sarayın yakınında yer alacak askerle- 
rin ve Albay Nikolayev'in daha geniş bir alanı kuşatan 
Kazaklarının oluşturduğu karma bir birlikti bu. Volkons- 
kiy ise, Çariçe, Wylie, Tarasov, Diebich ve daha birkaç ki- 
şiyle birlikte Aleksandr'ın yanında kalmak istedi. Aleksey 
her ne kadar bir kez daha Kazaklarla birlikte olmayı iste- 
se de, gecenin büyük bölümünü Çar'ın kapısında geçire- 
cekti. Çünkü nereden gelirse gelsin Yuda'nın yöneleceği 
yer Çar'ın odasıydı, o yüzden de Aleksey onun önünü 
kesmek için en uygun yerde olacaktı. Yatak odasının için- 
de nöbet tutmayı da düşündü; ama Yuda'yı sevdikleri ki- 
şinin ölüm döşeği üzerinde öldürülürken görmek Çariçe' 
ye —ve Aleksandr'ı seven herkese— hakaret sayılırdı. Da- 
hası, Aleksey büyük saygı duyduğu birinin ölüm anında 
orada olmayı da hiç istemiyordu. 

Saray bahçesini bir kez turlamıştı. Muhafız birliğinde- 
kileri daha yakından tanımış olmayı isterdi — bırakın ad- 
larını bilmeyi, çoğunu yüzünü bile anımsamıyordu. Ne 
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var ki, Volkonskiy onlara kefil olmuş, onlar da birbirlerine 
kefil olmuşlardı. Ama bir terslik vardı; Morev adında bir 
teğmen göreve gelmemişti. Arkadaşlarının çoğu onun bir 
ayyaş olduğunu ve o olmadan daha iyi görev yapabile- 
ceklerini söylüyorlardı, yine de Teğmen'in yokluğu kaygı 
vericiydi. Aleksey, adam gelir gelmez kendisine haber ve- 
rilmesini emretti. 

Yuda'nın düşünce mekanizmasına göre düşünmeye 
çalışmak bile iğrençti, ama Aleksey düşmanının önceden 
düşünüp taşınmadan, planlamadan hiçbir şey yapmadığı- 
nı bildiği için onun gibi düşünüp hazırlıklı olmak tatsız 
bir zorunluluktu. Bir teğmenin göreve gelmediğini bildir- 
melerine rağmen, gelişi fazla dikkat çekmeyebilirdi. Ada- 
mın bu arada Yuda'nın davasına hizmet etmeyi kabullen- 
mediğini kim bilebilirdi? Yuda'nın deyimiyle gönüllü ya- 
zılmamış olduğunu. Gönüllü olması gerekirdi, ama sar- 
hoş bir subay kolayca kandırılabilirdi. Böyle bir planı 
yürütmek için Yuda'nın bir vurdalak'a ihtiyacı vardı. Bel- 
kide —kim bilir— uşağının zaferini görmek için Zimeyeviç 
yakında bir yerde bekliyor olabilirdi. Ayrıca güzel Raisa 
Styepanovna da her zaman el altında olurdu. Eğer Raisa 
Yuda'ya yardım ediyorsa, o zaman genç Teğmen'i vampir 
olarak yeniden doğmaya ikna etmek gerçekten çok kolay- 
dı. Ancak, eğer subay göreve gelirse, Aleksey onu bekli- 
yor olacaktı ve eğer adam artık insan olmaktan çıkmışsa 
Aleksey bunu anlayacaktı. 

Aleksey, Çar'ın kapısının önünde duvara yaslandı, içe- 
riye kulak verdi. Hiç ses gelmiyordu. İçerideki manzarayı 
gözünün önüne getirmeye çalıştı, orada olmadığına 
memnundu hâlâ. Dışarıda nöbet tutarak geçireceği gece 
çok uzun olacaktı, ama Aleksandr'ın başucunda gözyaşla- 
rı içinde bekleyenler için ise bu gece sonsuz gibi bitmek 
bilmeyecekti. 


Aleksandr çevresindekilere baktı ve gülümsedi. Sev- 
diklerinden çoğu buradaydı. En önemlisi de Yelizaveta'ydı. 
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Karısı onun ölümüyle yıkılacaktı — ama ya ölümün alter- 
natifini bilse ne kadar daha ıstırap çekerdi? Cain'le Zime- 
yeviç kendisini vurdalak'a dönüştürmeyi başarırlarsa, ka- 
rısına bir zamanlar duyduğu sevginin zerresinin kalmaya- 
cağını biliyordu. Yelizaveta bunu bilmeyecekti, ama bilse 
onun ölmesine sevinirdi. 

Aleksandr en çok erkek kardeşlerini — ve sağ kalanla- 
rın hiçbiri artık Rusya'da olmayan kız kardeşlerini de bir 
daha hiç göremeyeceğine hayıflanıyordu. Oysa Konstan- 
tin, Nikolay ve Mihail'le vedalaşmayı çok isterdi. Kons- 
tantin'le birlikte büyümüşlerdi —aralarında sadece iki yaş 
vardı— ama Nikolay'la Mihail'e hâlâ çocuk gözüyle baktı- 
ğı olurdu. Nikolay doğduğunda o on sekiz yaşındaydı. 
Üçü de çok iyi insanlardı. Kendisinin de çocukları olma- 
sını çok isterdi, ama tahta kardeşinin geçecek olmasından 
hiç kaygı duymuyordu. 

Ama tahta geçecek olan kardeşi Konstantin değildi. 
Bunu Rusya'da ancak birkaç kişi biliyordu, ama Konstan- 
tin çar olmak istemiyordu. Bu onun en akıllıca fikriydi, 
Aleksandr da o görüşü paylaşıyordu. Konstantin babaları- 
na fazlasıyla benziyordu. Aleksandr çarlığa yakışmayan 
birini tahttan indirerek hükümdar olmuştu, tahtını çarlı- 
ga yakışmayan bir başkasına devrederek bitirmek istemi- 
yordu. Nikolay çok daha iyi bir hükümdar olacaktı — sa- 
dece Konstantin'den değil Aleksandr'dan da daha iyi 
olurdu. Bunun nedeni, en azından nedenlerinden biri 
belliydi. Yekaterina öldüğünde Nikolay daha altı aylık 
bile değildi. Onun etkisinde hiç kalmamıştı. Aleksandr 
babuşka'sını severdi, ama onun kendisini ziyan ettiğini 
de bilirdi. 

Tahmin ettiği kadarıyla sabah olmuştu. Panjurlar ka- 
palıydı, ama aralarından ışık sızmaya başlıyordu. Bütün 
gece uykuyla uyanıklık arasında gidip gelmişti. Bunların 
değerli saatler, Yelizaveta Alekseyevna'yla geçireceği son 
saatler olduğunu biliyordu. 

Kapı açıldı. Aleksandr kim geldi diye irkildi, ama ge- 
len sadece bir hizmetçi kızdı. Elinde bir tepsi vardı. Tep- 
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side bir kâse etsuyu, yanında da biraz ekmek vardı. Kız 
tepsiyi yatağın yanındaki masaya koydu. 

Yelizaveta kâseye uzanarak, “Ben yediririm” dedi. 
Kâseyi Aleksandr'ın burnunun altına getirdi. 

“İç sevgilim,” dedi. 

Aleksandr seve seve kabul ederdi içmeyi. Aç olmakla 
birlikte, bunu yapmak istemesi açlıktan değil, karısının 
onun için bir şeyler yapmış olduğuna sevinmesi içindi. 
Ama Danilov, Wylie ve Tarasov onun beynine işlemişler- 
di. Bütün kaygıları onun sonsuz lanete uğrama ihtimaliy- 
di. Şu anda içeceği bir yudum her şeyi mahvedebilirdi. 
Aleksandr, Wylie'ye baktı, ama bunu zaten bildiği şeyi bir 
kez daha doğrulatmak için yapmıştı. Doktor'un başını iki 
yana sallayışı belli belirsizdi, ama Aleksandr anladı. Şid- 
detli bir öksürük krizi gelmiş gibi yaparak karısının elini 
itti. 

Çariçe çorbayı tepsiye koydu. “Belki daha sonra içer- 
sin,” dedi, Aleksandr da olur gibilerden başını salladı. 

Diebich hizmetçiye, “Gidebilirsin,” dedi. Çar'ın yü- 
zünde gördüğü ifadeden korkan kız kendini dışarı attı. 
Aleksandr yeniden yastığına yaslanarak dinlenmeye çalış- 
tı. Gözkapakları kapanırken, Volkonskiy'in sanki hizmet- 
çinin peşinden gidiyormuş gibi odadan çıktığını gördü. 


“Size yiyecek ya da içecek getirmemeniz söylenmişti.” 

Aleksey, Volkonskiy'in sesini hemen tanıdı. Ses pen- 
cereden geliyordu. Aleksey bahçeyi bir kez daha turla- 
maktaydı. Artık hava aydınlanmıştı, Aleksey hiçbir vurda- 
lak'ın Çar'a yaklaşmaya çalışmayacağını biliyordu, ama 
hâlâ bir insanın saldırma olasılığı vardı — ve Yuda da ke- 
sinlikle insandı. 

Aleksey içeriye baktı. Prens bir kızla — hizmetçilerden 
biriyle konuşuyordu; Aleksey kızın adını anımsayamadı. 
Mutfağın önündeydiler. Aleksey mutfak kapısından içeri- 
ye girdi, birkaç saniye sonra onların yanındaydı. 

“Bana Majesteleri için sizin istediğinizi söyledi efen- 
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dim.” Kız ağlamaklıydı. Saraydaki herkesin —Çar'ın ya- 
kınları gibi hizmetkârların da sinirleri iyice gerilmişti; 
ama iyi niyetli de olsa Volkonskiy'den azar işitmek barda- 
ğı taşıran damla olmuştu. 

Volkonskiy, “Ben mi istemişim?” diye kükredi. 

Aleksey, “Ne istemişsiniz?” dedi. Sesi Volkonskiy'in 
kadar yüksek olmasa da aynı telaşı yansıyıyordu. 

Volkonskiy, “Kız Majesteleri'ne çorba getirdi,” diye 
açıkladı. “Bir subayın emir verdiğini söylüyor.” 

Hizmetçi, “Bir teğmen,” dedi. 

Aleksey, “Teğmen Morev mi?” diye sordu. 

Kız, “Hayır efendim, Teğmen Morev'i tanırım,” dedi. 
“Hepimiz tanırız. Ama bunu tanımadım.” 

“Sana Majesteleri'ne çorba getirmeni mi söyledi?” 

“Evet — daha doğrusu hayır. Çorba zaten onun elin- 
deydi, mutfaktan getirmişti. Bana verip içeriye götürme- 
mi söyledi.” 

“Nasıl biriydi?” 

“Uzun boyluydu efendim. Yaşı size yakındı. Sarı saç- 
lıydı — saçları uzamıştı.” 

Aleksey eliyle ağzını sıvazladı. 

Volkonskiy, “Cain mi?” diye sordu. 

Aleksey evet anlamına başını salladı. “Hiç içti mi?” dedi. 

Volkonskiy de kız da içmediğini söylediler. 

“Çorba nerede şimdi?” 

Volkonskiy, “Hâlâ içeride,” dedi. 

“Peki, hemen içeri girip Çar'ın el sürmesini önleyin.” 
Prens'in, bir albaydan emir almaya itirazı varsa bile, emri 
alır almaz koşturmasına yansımadı bu. Aleksey, hizmetçi- 
ye dönerek, “Ne tarafa gitti?” diye sordu. 

Kız eliyle işaret ederek, “Mutfağa,” dedi. 

“Ne kadar oldu?” 

“Beş dakika.” 

Aleksey mutfağa koştu. Evdekilerin hepsi gibi mutfak 
çalışanları da aynı hüzünlü havanın etkisindeydi. 

Aleksey, “Buraya bir teğmen gelmiş,” dedi. “Uzun boy- 
lu. Sarışın. Ne tarafa gitti?” 
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Başahçı arka kapıyı işaret etti. 

Birisi, “Sadece yiyecek bir şeyler istedi,” dedi. 

Daha çok yardımcı olmaya çalışan bir başkası, “Galiba 
kıyıya doğru giderken gördüm, diye ekledi. 

Aleksey dışarı fırlayıp etrafa bakındı. “Kıyıya doğru” 
tanımı, denize bu kadar yakın bir evden çok çeşitli yönle- 
ri kapsıyordu. Aleksey, Yuda'nın tanınma tehlikesine kar- 
şı Çar'ın yatak odasının pencereleri önünden gitmeyip 
doğuya yöneleceğini hesapladı. 

Bir ses, “Kim var orada?” diye haykırdı. Çalıların ara- 
sından süngüsünü Aleksey'in karnına doğrultan genç bir 
ryadovoy' çıktı. Aleksey'i tanır tanımaz, “Affedersiniz Al- 
bayım,” dedi. 

Aleksey sertçe, “Sen görevini yaptın,” dedi. “Bu tarafa 
bir teğmen geldi mi? Sarışın biri.” 

“Evet komutanım.” 

“Ne tarafa gitti?” 

“Şu tarafa, kıyıya inen yola.” 

Aleksey koşmaya başlamıştı bile. Muhafız, Yuda'yı 
durdurmaya kalkmadığı için şanslıydı. Öyle yapsaydı 
şimdi yaşıyor olamazdı. Birkaç saniye sonra Aleksey, öte- 
ki asker kadar şanslı olmayan birine rastladı. Bunu tanıdı 
— Lişin adındaki yüzbaşıydı. Boynundaki, iki parmak 
açıklığında iki çentikli yarayı da tanıdı. Bu Yuda'nın göz- 
de silahının imzasıydı. 

Ama Yuda öldürürken bir yanlış yapmıştı. Cesedi yol- 
dan aşağıya, kumsala taşımıştı. Kumsalda ayak izleri —ko- 
şan birinin parmak uçlarından kalma gibi görünen yuvar- 
lak ayak izleri— vardı. Aleksey'in izlerin peşinden gitti. 
Kumun yumuşak yüzeyi attığı her adımda ayağının altın- 
dan kayıyormuş gibi geldiği için her an düşeceğini san- 
makla birlikte, bütün gücüyle koşmaya devam etti. 

Sonunda tuzağa düşürdüğü avını gördü. Yuda'nın ar- 
kası ona dönüktü, bir kayığı denize doğru itmeye çalışı- 
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yordu. Kum ayağını boşa kaydırsa da Aleksey'in sessizce 
yaklaşmasını sağladı. Aralarında birkaç adım kaldığında 
Aleksey ayakları önde olmak üzere Yuda'nın sırtına ham- 
le etti. Koşmaktan aldığı hızla ayakları olanca gücüyle 
Yuda'nın kaburgalarını kayığın bordasına yapıştırarak kır- 
dı. Aleksey bir şeyleri kırmayı başarmaktan gelen bir gü- 
ven duydu. 

Aleksey birkaç saniye içinde ayağa kalktı, oysa Yuda 
yerde yan yatmış, göğsünü tutarak inliyordu. Aleksey çiz- 
mesiyle Yuda'nın omzuna basarak onu sırtüstü çevirdi. 

“Bu seferki yarışta yeterli avansın olmadı,” dedi. 

“Öyle görünüyor.” Yuda'nın sesi duyduğu acıdan çat- 
lak çatlak çıkıyordu. 

Aleksey, “Acaba nereye gidiyordun. Bununla fazla 
uzağa gidemezdin,” diyerek denize baktı. O yat —Tagan- 
rog'a geldiğinden beri her gün orada olan yat- sanki biri- 
ni bekliyormuş gibi ufukta duruyordu. “Belki de oraya 
gidiyorsundur, ha?” 

Yuda, Aleksey'in işaret ettiği yata bakmaya çalışıyor- 
muş gibi hafifçe yan döndü, ama aynı anda kendini ters 
tarafa attı ve Aleksey baldırında keskin bir acı duydu. O 
da hemen kılıcını çekip Yuda'nın gırtlağına dayadı. Çift 
ağızlı bıçağın taze kana bulanmış olarak Yuda'nın elinde 
olduğunu gördü, bu Lişin'in kanına karışan Aleksey'in 
kendi kanıydı. Bacağındaki yara zonkluyordu, ama Alek- 
sey çok ciddi bir şey olduğunu sanmıyordu. 

Başını yana eğerek kılıcı Yuda'nın derisine biraz daha 
bastırdı. Yuda bıçağını elinden fırlattı. Bıçak birkaç kez 
yuvarlandıktan sonra kuma oturdu. 

Yuda, “Herhalde planım yürümedi,” dedi. 

“Ne planı?” Aleksey bu soruyu niçin sorduğunu hiçbir 
zaman anlayamadı. Belki de kendisinin bile düşünemeye- 
ceği kadar hızlı düşünen bilinçaltı bir ses söyletmişti 
bunu. Belki o ses kendi dışından gelmişti. Belki sadece 
alay etmek için söylemişti. Bunu neden yaptığı önemli 
değildi, önemli olan sonuçtu. 

Yuda cevap vermeden bir an düşündü. “Zehirli-çorba 
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planı.” Aleksey cevabı dinlemedi bile, Yuda'nın yanıtla- 
madan önceki bir anlık duraksaması Aleksey'e her şeyi 
açıkça göstermişti. Yuda düşünmek zorunda kaldığına 
göre birden fazla cevap — birden fazla plan var demekti. 

Aleksey dönüp gerisin geri saraya doğru koşmaya baş- 
ladı. Çufutkale'de kayadan düşüp burktuğu bileği ağrı- 
maya başlıyordu, ama Aleksey aldırmadı. Sonuçta Yuda 
doğru cevabı seçmiş, Aleksey'in zaten bildiği plandan 
bahsetmişti. Bu belliydi, çorbayı teğmen üniformalı biri 
vermişti ve kumun üstünde yatan Yuda'nın sırtında da 
hâlâ o üniforma vardı. Eğer başka bir cevap vermiş olsay- 
dı, Aleksey'e daha fazla bilgi vermiş olurdu, ama yeteri 
kadarını da söylemişti. Yuda'nın en azından bir saldırı 
planı daha vardı, Aleksey'in hemen Çar'ın yanına ulaş- 
ması ve o saldırının gerçekleşmesini engellemesi gereki- 
yordu. Yuda orada bırakmak zorundaydı, ama bu, Çar'ı 
kurtarmaya değecek bir özveriydi. 

Lanet olsun! Neden oracıkta öldürüvermemişti Yuda' 
yı? Kılıcını bir tek kez saplaması işi bitirirdi. Aleksey'in 
içinde bir yerlerde tuhaf bir şövalyelik duygusunun ka- 
lıntıları vardı. Birini esir almışsan onu öldürmek centil- 
menliğe sığmazdı. Aptallık etmişti, ama artık geri döne- 
meyecek kadar geçti. Yuda çoktan gitmiş olurdu, ayrıca 
Aleksandr'ı kurtaracaksa kaybedilecek zamanı yoktu hiç. 
Aleksey başını çevirip arkasına bakmadı bile. Görecek bir 
şey yoktu nasılsa, üstelik kumda koşarken başını çevir- 
mek dengesini yitirmesine neden olabilirdi. 

Aleksey, Yuda'nın öteki planının ne olabileceğini dü- 
şünmek zorundaydı. O plan da başarılı olamayacaktı kuş- 
kusuz. Çar'ın hiçbir şey yiyip içmemesi gerektiğini bilen, 
Çar'ın kendisi dışında üç kişi daha vardı yanında. Yuda 
öteki planı “zehirli-çorba” diye tanımlamıştı. Bu sözcük- 
lerin gerçeği ne kadar yansıtmasını planlamıştı? “Kan ka- 
rıştırılmış çorba planı” dememişti, ama Aleksey çorbada 
da Zimeyeviç'in kanı olduğuna emindi. Yuda bir önceki 
atağını geliştirmek durumundaydı — yani Aleksandr'ın 
kanı içtikten birkaç saniye sonra ölmesini garantiye al- 
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mak zorundaydı. Bir kan ve zehir karışımı onun amacına 
hizmet ederdi — üstelik bu karışım, Çar'ın olası kaçış yo- 
lunu, yani Zimeyeviç'in kanı vücudundan temizlenince- 
ye kadar birkaç hafta daha hayatta kalabilme olasılığını 
da ortadan kaldırırdı. 

Aleksey artık yola çıkmıştı, daha hızlı koşabiliyordu, 
ama kendi formsuzluğu fazla bir avantaj sağlamıyordu. 
On yıl önce olsa çok daha hızla yol alabilirdi — ama on yıl 
önce de Yuda'nın ne yapacağını kestirecek kadar akıllı 
olamazdı. Ciğerleri patlayacakmış gibi nefes nefese vardı 
eve ve hızını kesmeden Çar'ın odasına koştu. Odanın ka- 
pısında Diebich duruyordu. Yüzünde büyük bir acı ifade- 
si vardı, Aleksey bu ifadenin korkulan olayı beklediği için 
mi yoksa o olay gerçekleştiği için mi olduğunu kestire- 
medi, soracak zamanı da yoktu. Aleksandr'ın odasının 
kapısını açtı. 


k*k k k 


“İç sevgilim. Hadi iç” Bu, Aleksandr'ın güvendiği bir 
sesti. Hâlâ uykuyla uyanıklılık arasında gidip geliyordu, 
ama çevresindekilerin konuşmalarını dinlemişti. 

“Son artık yaklaştı.” Bunu Wylie söylemişti. Wylie iyi 
bir doktor, iyi bir dosttu. Rusya'da onun gibi pek çok in- 
san vardı — her meslekten insanlar. Önemli olan onların 
mesleklerindeki becerileri ya da iyi kalplilikleri değil, 
Rusya'yı memleketleri olarak benimsemiş olmalarıydı. 
Bir ülkenin yerlisinin kendi memleketini sevmesi kolay- 
dır — başka seçeneği yoktur. Arma Wylie gibi birinin Rus- 
ya'yı anavatanı olarak görmesi o adam hakkında da — ülke 
hakkında da yeterince fikir verir. 

“Yalnız kalabilir miyiz?” Bunu diyen de Aleksandr'ın 
karısının sesiydi. 

“Yanından ayrılmamalıyız.” Volkonskiy. Dostlukları 
Aleksandr'ın Çar olmasından önceye gidiyordu. Pyotr Mi- 
hayloviç onun Çar olmasına yardım etmişti. Birbirlerine 
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güvenmeyecekleri hiçbir konu yoktu. 

“Biraz baş başa kalmak istiyorum, lütfen.” Yine Yeliza- 
veta Alekseyevna. 

Başka kimse konuşmamıştı. Aleksandr kendini zorla- 
yarak gözlerini açtı ve çevresindekilerin yataktan bir adım 
uzaklaştıklarını gördü. Volkonskiy gözünü pencereden 
dışarıya dikmiş duruyordu; Wylie ile Tarasov da birbirle- 
riyle konuşuyormuş gibi yapıyorlardı. 

“Lütfen iç.” Çariçe dudakları Aleksandr'ın kulağının 
yakınındaydı. Karısının ılık nefesini hissediyordu. Çariçe' 
nin parmakları Aleksandr'ın yanağına dayandı, çenesini 
avucunun içine aldı. Soğuk bir şey değiyordu çenesine — 
camdı bu. Çariçe onun dudaklarına bir şişe dayıyordu. 
“Bu seni iyileştirecek,” dedi. 

Aleksandr artık iyileşmeyeceğini biliyordu, ama susa- 
mıştı. Burnuna şarap kokusu geldi, iyi cins, kırmızı şarap. 
Doktorları kendilerinin dikkatle içirdikleri az miktarda 
suyun dışında herhangi bir şey içmesini yasaklamışlardı. 
Aleksandr, onların bunu neden yaptıklarını anlıyor ve ka- 
bul ediyordu, ama bu, belki de iyi bir Fransız şarabını iç- 
mek için son şansı olabilirdi. Hem de herhangi biri değil, 
karısı getirmişti. Karısı ona zarar vermezdi. 

Ayrıca odada biri daha vardı — uzun boylu, siyahlar 
giyinmiş biri. Aleksandr adamın yüzünü göremiyordu, 
ama onu tanıdığına emindi. Parmağında, zümrüt gözlü, 
kırmızı çatal dilli, ejder biçiminde bir yüzük vardı. Alek- 
sandr adamın odaya nasıl girdiğini bilmiyordu, ama oda- 
daki diğer kişiler onun varlığını fark etselerdi dehşete dü- 
şerlerdi. Adamın boğuk sesi onu zorluyordu. 

“İç! İç! İç!” 

Aleksandr dudaklarını biraz araladı, karısı da şişeyi ağ- 
zına doğru eğmeye başladı. 


Aleksey, odayı koşar adım geçip avucunu var gücüyle 
Çariçe'nin eline savurdu. Parmaklarının ucu Aleksandr'ın 
yanağına değdi, ama önemi yoktu. Onemli olan Çariçe'nin 
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elindeki şişenin Çar'ın dudaklarından uçup yatağın üze- 
rine düşmüş olmasıydı. Şişedeki yoğun, kırmızı sıvı dö- 
küldü, örtünün üzerinde birkaç saniye kusursuz birer ya- 
rıküre gibi durduktan sonra geniş, kırmızı lekeler halinde 
ketenin içine işledi. 

Aleksey, neye dalmışlardı bunlar, diye düşündü. Tara- 
sov, Wylie —hatta Volkonskiy— akıllı maymunlar gibi kafa- 
larını çevirmiş ne yapıyorlardı? Hepsi de Yuda'yla işbirli- 
gi mi yapıyordu? Hepsi Zimeyeviç'in uşağı mı olmuştu? 
Hayır — sadece bir kadının sevgisine kanacak kadar aptal- 
dılar.Şimdi büyü bozulduğu için hepsi birdenAleksandr'ın 
başına üşüştü. 

Yelizaveta Alekseyevna ıslık gibi bir sesle, “Nasıl cüret 
edersiniz?” dedi. 

Aleksey alçak, ama sert ve kararlı bir sesle cevap ver- 
di: “Nasıl mı cüret ederim? Majesteleri'nin ruhunu mah- 
küm ettirmem.” 

Çariçe, “Kutsal birinin armağanı onun ruhunu nasıl 
mahküm edebilir?” diye sordu. 

Aleksey sakinleşti. Kadının tavrı içtenlikliydi. 

“Kutsal biri mi?” 

“Bir bilge keşiş. Manastırdan.” 

Çariçe kandırılmış mıydı? Bunu kestirmek zordu. Az 
önce gerçekleştirmek üzere olduğu dehşetten haberdar 
olmayabilirdi, ama bu bir oyun da olabilirdi; Yuda en sa- 
dık eşleri bile baştan çıkaracak güce sahipti. “Bir bilge ke- 
şiş mi? Uzun boylu, sarışın, gri gözlü sanırım.” 

Çariçe başını sallayarak, “Evet,” diye fısıldadı. 

Aleksey, “O elinizdeki ilaç değildi,” dedi. 

Çariçe başını kaldırıp ona baktı. Aleksey eline vurup 
şişeyi fırlattığından beri kadın yerinden kıpırdamamıştı. 
Yere diz çökmüş, kollarını karyolanın ve kocasının sol- 
gun, takatsiz vücudunun üzerine uzatmıştı. Acı bir sesle, 
“Durumu daha da kötüleştirmezdi ki,” dedi. 

Aleksey cevap verip vermemeyi düşündü. Kadını ya- 
tıştırabilecek sözler bulamıyordu. Konuşup konuşmama 
kararını onun yerine bir başkası verdi. Dr. Wylie Çar'ın 
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yatağının yanına gelmiş, onu muayene ediyordu. Elini 
kaldırdı, Aleksey de bu sus işaretine uydu. 

Çar'ın soluğu ağırlaşmıştı. Gözleri kapalıydı, teni Alek- 
sey'in hiç görmediği kadar kötü bir renkteydi, ama cildin- 
de hiç ter yoktu. Çariçe ayağa kalktı, Volkonskiy yatağa 
biraz daha yaklaştı. Aleksey bir adım geriledi. Şu anda 
oradakilerin arasında onun yeri yoktu. 

Aleksandr'ın gözleri yavaşça açıldı; sevdiği şeyleri son 
bir kez görmeye çalışan bir ihtiyarın titreyen parmakları 
gibi titreşiyordu gözleri. Güçsüz eli, el yordamıyla yanın- 
daki masaya uzandı, parmakları masanın üzerindeki haçı 
buldu. Haçı kaldırdı, görebilmek için başını çevirdi. Son- 
ra bu çabadan bitap düşerek başını yastığa bıraktı, İsa tas- 
virini masanın üzerine düşürdü. Gözleri açıktı, yanı ba- 
şında duran kadına bakıyordu, dudaklarında bir gülümse- 
me şekillendi. 

Derin bir nefes aldıktan sonra, anlatılamaz bir hoş- 
nutlukla o nefesi verdi. Sonra yeniden nefes almadı. 

Wylie bir adım yaklaştı, kısaca muayene etti. Çariçe 
Doktor'un yüzüne baktı, ama onun gözlerinde en ufak 
bir teselli ifadesi göremedi. Hıçkırdı, sonra sustu. Wylie 
elini Çar'ın yüzüne doğru kaldırdı, ama Yelizaveta onun 
ne yaptığını anlayıp kendisi davrandı. Doktor elini çekti, 
Çariçe merhum kocasının yüzüne dokunarak yavaşça 
gözkapaklarını kapattı. Wylie ayağa kalktı, açıklamasını 
yapmadan önce odadakilere döndü. 

“Yüce hükümdar ebediyete intikal etti,” dedi. 
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Yuda dehşete düşmüştü. Bu yeni ve iğrenç bir duy- 
guydu. Korku duygusu hoşuna giderdi — doğrusunu söy- 
lemek gerekirse, daha çok başkalarının korkmasından 
hoşlanırdı, ama kendisi korktuğu zaman da zevk alırdı 
bundan. Korku zihnin odaklanma yetisini artırır, hareketi 
hızlandırır, başarısızlığı cezalandırırdı; ama hepsinden 
çok Yuda'yı bu duygudan kaçmaya zorlardı. Bu duygu 
onu -fiziksel ve zihinsel- yeteneklerinin sınırlarını zorla- 
maya yöneltirdi. Başka hiçbir duygu, çoğu insanın ola- 
naksız diye göreceği şeyleri başarmasında itici güç rolünü 
oynayamazdı. 

Ama dehşet farklıydı. Dehşet demek, bir geminin ru- 
tubetli ambarında, Yuda'nın bile kandırmaktan çekinece- 
ği kadar tehlikeli bir yaratığın karşısında oturup olacakla- 
rı beklemek demekti. İşin en kötü tarafı da buydu — olay- 
ların gelişmesi onun kontrolünde değildi. Tepeden aşağı 
yuvarlanırken hızlanan, başka taşları da yerinden oynatıp 
kendisiyle birlikte düşüren ve giderek artan bir gümbür- 
tüyle korkunç, ama önceden kestirilebilir bir toprak kay- 
ması halinde masumların üzerine bir çağlayan gibi inen 
taşa benzemiyordu. Onun durumu kendisinin havaya at- 
tığı ama nereye ineceği bilinmeyen bir paraya benziyor- 
du. Zarlar atılmıştı artık. 

“Bir daha bak.” 
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Yuda uzandı, kırık kaburgalarının acısıyla yüzünü bu- 
ruşturarak kendisine uzatılan dürbünü aldı. Gözleri, yü- 
züğün sahibinin yüzüne bakmak yerine, süslü yüzüğe ta- 
kıldı. Altın ejderin kuyruğu parmağı dolanıyor, kırmızı 
dil sanki Yuda'ya uzanıyormuş gibi öne çıkıyordu. Züm- 
rüt gözler, Yuda'nın bakmaktan kaçındığı gözler kadar 
baskıcıydı neredeyse. 

Yuda gitti, lombozun panjurunu açtı. Uzakta Tagan- 
rog kıyısını ve Çar'ın sarayını görebiliyordu. Daha önce 
de birkaç kez -plan yapmak, görüşmek, olayları değer- 
lendirmek için— Râzbunarea'ya binmişti ama bu sefer, 
belki de kendi yazgısı dışında, kararlaştırılacak bir şey 
yoktu. Ve kendi kaderi Çar'ın kaderine bağlıydı. Dürbü- 
nü gözlerine götürmeden önce ambara baktı. Zimeyeviç, 
Yuda'nın perdeyi açmasıyla içeri giren bir parça aydınlığa 
bile katlanamadığı için kuytuya çekilmişti. İş o noktaya 
gelirse Yuda belki kaçabilirdi. Merdiven fazla uzak değil- 
di, dışarıda güneş parlıyordu. İnsani ölçütlerle serin bir 
sonbahar günüydü, ama Zimeyeviç için ânında yanarak 
ölmek demek olurdu. Ne var ki, Yuda kendini merdiven- 
lere kadar belirli bir mesafeyi kapatmak zorundaydı, ama 
Zimeyeviç müthiş bir hızla hareket ederdi. Lombozun 
açık olması yararlı olabilirdi, ama Yuda kaçış şansının 
yüksek olduğunu sanmıyordu. 

Saraya daha dikkatle baktı. Bayrak —beyaz, mavi, kır- 
mızı, yatay üç şerit— hâlâ sarayın üzerinde dalgalanıyor- 
du. Uzun uzadıya bakmasına gerek yoktu. Dürbünü in- 
dirdi, panjuru kapattı, Zimeyeviç'e dönerek olumsuz an- 
lamda başını salladı. 

Zimeyeviç, “Yaşıyor mu?” diye sordu. 

“Öyle görünüyor. Sen bir şey hissediyor musun?” 

Zimeyeviç gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı. Bir 
an sonra gözlerini açtı. “Hayır,” dedi. “Hiçbir şey hissetmi- 
yorum.” 

“Hemen o anda mı olur?” 

“Eskiden öyle olurdu, ama senin bunu belirlemek için 
bir tür... deney yaptığına eminim.” 
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Yuda cevap vermemeyi yeğledi. Zimeyeviç Yuda'nın 
buluşlarından çok yararlanmıştı, ama yine kendisi gibi ya- 
ratıklar üzerinde yapılan bu deneylerden iğreniyormuş 
gibi bir hava yaratıyordu. Bu da, Yuda'nın korkması için 
bir başka nedendi. 

“Onun üzerindeki etkin gerçekten büyüktü.” 

“Ben onun kanını —soyunun kanını— içtim. Bu ona, be- 
nim zihnimi okuma yetisi verir. Zihnimi okuyabilmesi 
bazen onun hareketlerini etkileyebilir — belki içmemesi 
gereken bir şeyi içmesi yönünde etki yapabilir. Ama onun 
da benim kanımı içip hemen ölmesi halinde ortaya çıka- 
cak ilintiye oranla sadece benim onun kanını içmemden 
kaynaklanan zihin okuması çok daha yetersiz ve gelip ge- 
çici olur. O zamana kadar ben onun aklından geçenleri 
bilemem. Şimdi de bilemiyorum.” 

Yuda, “Danilov burada olmasa işler daha kolaylaşırdı,” 
dedi. Lyoşa'nın hesabını görmek fırsatını yakaladığı halde 
bu fırsattan yararlanmadığından Zimeyeviç'e söz etme- 
mişti. Yuda'nın kendi hesaplarının ötesinde, suçu yıkacak 
biri olması açısından da Danilov'un yaşaması işine geli- 
yordu. 

“Yüzbaşı -söylediğine göre artık Albay- Danilov, biraz 
duygusallığa yatkın olmakla birlikte, o kısa beraberliği- 
miz süresince içlerinde en beceriklisi, en tuttuğunu ko- 
parır olanı gibi görünmüştü.” 

Son cümle Yuda'nın tuhafına gitti. Bu tanım kendisi- 
nin Lyoşa hakkındaki değerlendirmesiyle çakışıyordu, ama 
Zimeyeviç'te bu izlenimi uyandırmak için ne anlatmış 
olabileceğini kestiremiyordu. Albay'ın şanslı olduğunu 
söyleyecekti, ama bu kendi durumunu zayıflatırdı. Bunu 
söylemek yerine, “Bize sorun çıkardığı kesin,” dedi. “Ama 
sabırlı olabilirsiniz — sonsuza kadar yaşayacak değil ya.” 

“Bu durumda, bu kuşakta başarısız mı olduk dersin?” 

Yuda, “Aleksandr hâlâ yaşıyor,” dedi, “o yüzden hâlâ 
umut var.” 

“Danilov'un bir çocuğu var, değil mi?” 

“Oğlu var.” 
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“Belki gelecek sefer o benim önümü keser.” 

Yuda, “Hiç sanmam,” dedi. 

Panjurları açıp dürbünle tekrar baktı, gördüğü şey bir 
an soluğunu kesti. 

Zimeyeviç, “Ölüm bayrağı mı dalgalanıyor?” diye sor- 
du. 

Yuda başıyla doğruladı. Sarayın üstündeki üç renkli 
bayrak, eski bir inanışa göre ölümün görünmez bayrağına 
yer açmak için yarıya indirilmişti. Yuda dürbünü kapadı 
ve lombozdan uzaklaştı. Bu sefer panjuru kapamadı. 

Zimeyeviç, “Hiçbir şey hissetmiyorum,” dedi. 

Yuda'nın hissettiği yenilmişlik duygusu çok da ezici 
değildi. Aleksandr ölmüştü ve Zimeyeviç'in kanını vücu- 
dundan attıktan sonra ölmüştü. Bir hayal kırıklığıydı bu, 
ama Yuda, Zimeyeviç'in Rusya'ya hükmetmesinin kendi 
işine yarayacağını sanmıyordu. Yuda, vampir aklından ge- 
çenleri sezdiyse diye kuşkulandı ve duyduğu dehşet bin 
kat arttı, Ambardaki karanlık varlık gazabından içten içe 
yanıyor gibiydi. Yuda, “Emin misin?” diye sordu. 

Zimeyeviç kesin bir tavırla, “Mutlaka anlardım,” dedi. 
Ambarın kapısına doğru gitti, lombozdan sızan ışığın bir- 
kaç santim uzağından geçti, ama ışığı üstüne düşürmedi. 
“Örneğin kendi derim yanıyormuş gibi yandığını hisset- 
tim,” dedi. 

Yuda bir kaçış yeri bulabilmek umuduyla etrafına ba- 
kındı, ama öyle bir yer yoktu. Zimeyeviç onunla kapının 
arasında duruyordu. Lomboz deliği içinden geçemeyece- 
ği kadar küçüktü. Yuda düşünmek için zaman kazanmaya 
çalışarak, “Yanmak mı?” diye sordu. “Ne zaman?” 

Zimeyeviç, “Sen bana dövme yaparken, derimi yüzer- 
ken hissettim,” diye sürdürdü sözünü. 

Yuda onun ne demek istediğini anladı. “Anlıyorum, 
derken elini ceketinin içine soktu. 

Zimeyeviç, “Hissettiğim gibi, gördüm de,” dedi. “Ken- 
di yarattığım bir vampirin gözünden gördüm; senin tut- 
sak ettiğin, kötü emellerin için kullandığın vampirin gö- 
zünden gördüm. O benim çocuğumdu.” 


, 


451 


“Benim öğrendiklerimden yararlandın.” 

Zimeyeviç düşünceli bir ifadeyle başını salladı. “Doğ- 
ru,” dedi. “Ama ondan senin neler öğrendiğini bilmiyo- 
rum. Senin hilelerini de öğrendim.” 

Zimeyeviç iki hızlı ve uzun adımda odayı arşınladı. 
Yuda aynı anda lombozdan giren ışığa doğru yürüdü. Ce- 
binden çıkardığı ayna şimdi elindeydi. Ama Zimeyeviç 
daha atik davrandı. Bu sefer yolunu saptırmadı, doğruca 
güneş ışığının içinden geçerek yürüdü, geçerken yanağı 
bir an yandı, ama oralı olmadı. Yuda'yla lombozun ara- 
sında durdu. 

“Örneğin,” dedi, “ışık kaynağı olmadan aynanın bir işe 
yaramayacağını öğrendim.” 

Yuda kendisinin faka bastığını anladı. Güneş ışığını 
Zimeyeviç'in suratına yansıtabilseydi belki kendini koru- 
yabilirdi, ama lomboza yaklaşması olanaksızdı. Aynayı 
bir yana fırlattı ve duvara çarptığını duydu. 

“Sana hâlâ yardım edebilirim," dedi. Sesinin nasıl olup 
da bu kadar sakin çıktığına kendisi de şaşırdı. 

Zimeyeviç, “Aleksandr'la ilgili planlarımız neden ba- 
şarıya ulaşamadı?” diye sordu. Yuda tuhaf bir şekilde ba- 
basını, çocukluğunda ona matematik ya da tarihten bir 
soru soran ve kolayca cevaplayabileceği halde bunu başa- 
ramadığı için kendisini küçümseyen babasını anımsadı. 

“Danilov'un yüzünden,” dedi. Az kalsın babasına hi- 
tap ettiği gibi “Efendim,” diye ekleyecekti. 

Zimeyeviç, “Çufutkale'ye geri döndüğü zaman Dani- 
lov'u ben de çocuğumun gözlerinden gördüm,” dedi. 
“Neredeyse onun kanını tatmak üzereydik. Ama sonra 
hiçbir şey olamadı. Kanımdan olan çocuk öldü. Onun 
gözlerinin son gördüğü kişi” —konuşurken Zimeyeviç'in 
gözleri alev alev parıldıyordu— “sendin.” 

Yuda, “Öyle olması gerekiyordu,” dedi. 

“Belki, ama sen Danilov'un yaşamasına izin verdin. 
Bu bağışlanacak gibi bir şey değil.” 

Yuda ağzını açtı, ama söyleyecek bir şey yoktu. Zime- 
yeviç bir adım yaklaştı. Nefesinin iğrenç kokusu Yuda'nın 
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burun deliklerine doldu. Yuda'nın kusmasını engelleyen 
sadece Zimeyeviç'ten duyduğu korkuydu. Zimeyeviç bir 
elini onun omzuna attı, öteki elini de çenesinin altına da- 
yadı. 

“Dudaklarımı senin kanınla kirletmeyeceğim,” dedi. 

Yuda çenesini kavrayan parmakların sıkıldığını hisset- 
ti. Boynunda duyduğu bir çatırtı omurgalarının ayrıldığı- 
na işaret ediyordu. Kafatası, şişeden çıkarılan mantarın 
sesine benzeyen bir gıcırtıyla doldu. Zimeyeviç'in göz 
açıp kapayana kadar başını omuzlarından koparıverecek 
güçte olduğunu biliyordu, ama onu hemen öldürmek ge- 
reksiz bir merhamet göstermek olurdu. Ne var ki, bu bü- 
yük bir hataydı. Zimeyeviç, Yuda'nın bütün hilelerini öğ- 
renmemişti. 

Yuda'nın eli ceketinin yan cebine uzandı. Silahı yoktu, 
ama olsaydı bile Zimeyeviç silahı indiremeyeceği kadar 
yakınındaydı. Ama o anda parmakları soğuk camı kavradı. 
Aradığı şeyi bulmuştu. Yine de, talihinin yardım etmesi 
gerekiyordu. Elini kaldırdı ve elindekini ileriye fırlattı. 

Flakon döne döne ambarın dibine doğru uçtu, ama 
tıpası çıkmadı. Koyu renk sıvı şişenin cam duvarı içinde 
kaldı. Yuda iyi nişan almıştı. Lomboz büyük değildi, ama 
yeterince büyüktü. Flakon delikten geçip lombozun dı- 
şında gözden kayboldu. 

Zimeyeviç'in göğsünün derinlerinden yükselen çığlık 
kamarayı doldurdu, parmakları birden gevşedi. Yuda bek- 
lemedi. Kapıya fırladı, sadece bir an dönüp arkasında bı- 
raktığı şeye baktı. Gözleri kan çanağına dönen Zimeyeviç 
ayakta duruyordu, damarlarına yayılan büyük acıya di- 
renmeye çalışırken bütün gövdesi büyük bir ağırlığın al- 
tındaymış gibi sarsılıyordu. 

Yuda'nın çok az zamanı vardı. Zimeyeviç'in kanıyla 
dolu olan şişe, güneşi gördüğü anda patlayıp alev alacaktı. 
Çok geçmeden de yanıp yok olacaktı, ondan sonra da 
Zimeyeviç'in vücudundaki kanın sızısı yavaş yavaş dine- 
cekti. Yuda kendini kapıdan dışarı attı, merdivenlerden 
güverteye fırladı, sırtına değen güneşin sevincini duydu. 
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Gemi mürettebatı, efendilerinin çığlıklarıyla dehşete ka- 
pıldılar, donakaldılar, ama onun yardımına koşmadılar. 
Yuda'nın, kaçışını da engellemeye kalkmadılar. 

Yuda sandala indi ve kıyıya doğru değil, kıyıya paralel 
bir yönde kürek çekmeye başladı. Taganrog yakınında hiç- 
bir yerde karaya çıkmayı planlamıyordu. 


Hava kararmıştı. Wylie'nin Çar I. Aleksandr'ın öldü- 
günü ilan etmesinin üzerinden neredeyse on iki saat geç- 
mişti. Kendisi bilmese de Çar I. Konstantin hükümran 
olalı neredeyse on iki saat olmuştu. Haberin Varşova'daki 
Konstantin'e ulaşması bir hafta alırdı, Petersburg'a var- 
ması da bir hafta sürerdi. Taganrog ise durumu biliyordu. 
Sarayın üstündeki bayrak neler olduğunu onlara göster- 
miş olmalıydı, söylentiler de hızla yayılırdı. 

Saray o sabahtan beri kendi ölümünü yaşamıştı. Yeli- 
zaveta kendini toplayıp usulca dairesine çekilmişti. Mu- 
hafızlar dağıtılmıştı, korunacak kimse yoktu. Wylie ile 
Tarasov'un da tedavi edecekleri kimse yoktu. Personel 
kendi bölümlerinde hiçbir şey yâpmadan oturuyordu. 
Evdeki insan sayısı sabah herkes uyandığında olduğun- 
dan sadece bir eksikti, yine de hiç kimsenin orada bulun- 
ması için bir neden kalmamıştı artık. 

Aleksey, bunu giderken olduğundan çok dönerken 
fark etti. Yolculuğu uzun sürmemişti, ama gerekliydi — 
sadece Orehov'a gidip gelmişti. Arabayla gitmek zorun- 
daydı, o yüzden yol uzun sürüyordu; ancak Aleksey ara- 
bayı kendisi kullandığı için mesele kalmamıştı. 

Taganrog'a döner dönmez Wylie'nin dairesine gitti. 
Doktorların ikisi de oradaydı. Üçü birlikte imparatorluk 
sarayına gittiler. Tarasov, Aleksey'le Wylie'nin aralarında 
taşıdıkları ağır yüke baktı. 

Volkonskiy onları bir yan kapıdan içeriye aldı. Yüzü 
asıktı. Onların ne yapması “gerektiğini biliyordu, ama 
kendisi buna katılmamayı yeğlemişti. İyi de olmuştu — 
Aleksandr'ın yatak odasının önünde birinin beklemesi 
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gerekliydi. Kapıya vardılar. Aleksey kapıyı tıklatmak üze- 
reyken kendi haline neredeyse güldü. 

Wylie'ye, “İşin en berbat kısmı bu olacak,” dedi. 

Wylie, “Ben doktorum, sahra cerrahıyım,” diye karşılık 
verdi. “Askerler acıdan haykırırken ameliyat ettim onları. 
Ölü bir bedene yapılması gereken işlemden rahatsız ol- 
mam.” 

Tarasov, “İşin en kötü yanı Çariçe'ye verdiğimiz acı,” 
dedi. Wylie de başını sallayarak onu doğruladı. 

Aleksey kapıyı açtı. İçerisi karanlıktı. Sadece kapalı pan- 
jurların arasından sızan ayışığı yatakta yatan Aleksandr'ın 
tanıdık, kıpırtısız profilini hafifçe aydınlatıyordu. 

Üç adam içeri girip kapıyı kapattılar. 
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Güneydoğu yönünde birkaç verst uzaktaki Taganrog 
hayal meyal seçiliyor, ışıkları alacakaranlıkta parlıyordu. 
Öteki yöne giden yol... kim bilir nereye ulaşıyordu? Bu 
bir serüvendi — yaklaşık kırk sekiz yıl önce doğduğundan 
bu yana yaşamının her anını ince eleyip sık dokuyarak, 
planlayarak geçiren bir insanın ömründeki ilk serüvendi. 
Özgürlük onu korkutuyordu, ama çok da heyecanlandı- 
rıyordu. Kendi yaşam biçimini kurmak, gününü planla- 
mak, sokakta yürürken kimsenin gözüne çarpmamak — 
bütün bunlar başkalarının çok aşina olduğu zevklerdi. 

Atının üstünden, kendisine bunu sağlayan dört kişiye 
baktı: Volkonskiy, Wylie, Tarasov ve Danilov — iki asker ve 
iki doktor. Onu öldürmüşler, sonra da yeniden diriltmiş- 
lerdi. Bunu yapmaları bir gün bile sürmemişti. Onlarla 
vedalaşmak korkunçtu, sadece kim oldukları ve ne yap- 
tıkları için değil —gerçi o da vardı— ama bu son vedaydı, 
şimdiye kadar bildiği, sürdüğü yaşamdan onu kesinkes 
ayıran nihai vedalaşmaydı. 

Aleksandr, “Keşke Yelizaveta Alekseyevna'ya da söyle- 
yebilseydik,” dedi. 

Volkonskiy, “O zaman sizinle gelmeye kalkardı,” diye 
karşılık verdi. 

Aleksandr, “Buna çok sevinirdim,” dedi, “ama sonunda 
kendisi memnun olmazdı. Yeni yaşamımızın yoksunluk- 
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larına beyni alışsa bile, bedeni alışamazdı.” 

Tarasov, “O çok zayıf, çelimsiz bir kadın, Majesteleri, 
dedi. 

Aleksandr başını salladı, sonra kaşlarını çattı. “Artık 
“'Majesteleri' değilim,” diye onu uyardı. “O yükü sırtım- 
dan attım.” 

“Öyleyse size nasıl hitap edeceğiz — Aleksandr Pavlo- 
viç diye mi?” 

Aleksandr gülümsedi, “Önümüzdeki birkaç dakika 
içinde, öyle diyeceksiniz,” dedi, “ama bundan sonra kulla- 
nacağım ad bu olmayacak.” 

Aleksey, “Nereye gideceksiniz?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. Bilsem bile —tıpkı yeni adımı gizleyece- 
gim gibi— bunu da söylemezdim. Bunları sadece Volkons- 
kiy bilecek, öylesi çok daha güvenli olur.” Karşısında du- 
ran dört hüzünlü yüze baktı. “Bu ayrılık, ölürken çekti- 
gim acıdan daha acı!” dedi. 

Hepsi gülüştü. 

Wylie, “Harika bir aktör olurmuşsunuz Majes... Alek- 
sandr,” dedi. 

“Hiç rol yapmadım. Tarasov'un bana verdiği her ney- 
se, Zaten yarı yarıya öldürdü beni.” 

Tarasov, “Afyon tentürüydü,” diye açıkladı. “Hatta he- 
nüz etkisinin at binmenizi engellemeyecek kadar geçti- 
ginden de emin değilim.” 

Aleksey, “Bugün gitmesi gerek,” dedi. “Bir gören ola- 
bilir.” 

Volkonskiy, “Onu bu haliyle kimsenin tanıyacağını 
sanmam,” dedi. 

Aleksandr elini yüzüne götürdü. Tanınmamak için te- 
mel araçlardan biri olan gür sakala dönüşecek kıllar şim- 
diden çıkmaya başlamıştı çenesinde. Uzun favorilerinin 
kesildiği yanakları rüzgârın soğuğuyla üşüyordu. Şimdilik 
yüzünün görünümünü değiştirmek için yapılabilecek 
olan bunlardı — bir de suratını biraz kirletmek. İnsanları 
asıl aldatacak olan giysileriydi. Tam bir köylü kılığında 
değildi; ama şehirliye de benzemiyordu. Kullanışlı, hatta 
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rahat bir kıyafeti vardı. Ne göğsünde çapraz madalya kur- 
delesi vardı ne omuzlarında apolet ne de şapkasında ko- 
kart; Petersburg ve Moskova'daki çok az kişi dışında, in- 
sanlar onun Çar olduğunu yüzüne bakarak değil, bu işa- 
retlere bakarak anlarlardı. En azından böyle olacağı ko- 
nusunda teminat vermişlerdi kendisine. 

“Kılık değiştirme konusunda iddia ettiğiniz kadar usta 
olduğunuzu umarım Aleksey İvanoviç,” dedi. 

Aleksey, her zamanki alışkanlığıyla Fransızca konuşan 
Aleksandr'a gülerek Rusça sordu: “Hayati önemi olduğu- 
nu söylediğim şey neydi?” 

Aleksandr halkının diliyle bu soruyu yineledi. Her za- 
man olduğu gibi dili pek dönmüyordu bu lisana, ama ona 
da alışacaktı. 

Aleksey, “Bakın, böyle daha iyi,” dedi. 

Aleksandr, “Binbaşı Maskov'un naaşını gerçekten be- 
nimki gibi gösterebilecek misiniz?” diye sordu. Konuşur- 
ken Wylie'ye bakıyordu. Doktor'un peş peşe tahta geçen 
iki çarın sahte ölümünde de rol oynaması tuhaftı. Pavel'in 
ölümü sahte değildi, sadece Doktor tarafından açıklanan 
ölüm nedeni sahteydi. Bu konuyu hiç konuşmamışlardı, 
Aleksandr da şimdi bu tavrı değiştirecek değildi. 

Wylie, Aleksandr'ın aklından geçenleri anlamak ister- 
cesine onun gözlerine bakarak konuştu: “Binbaşının naa- 
şı, toprağın niteliği sayesinde hemen hemen hiç bozul- 
madan korundu. Onun ölümünün sizinkinden önce ol- 
ması fark edilmeyecektir - mumyalama yüz çizgilerini 
hayli değiştirir. Cenaze Petersburg'a vardığı zaman, kim- 
senin çok yakından görmeye kalkacağını da sanmıyorum.” 

Aleksandr böyle bir şey olursa kaygısıyla yutkundu. 
“Binbaşı'nın ailesine göz kulak olunmasını sağlayın Vol- 
konskiy,” dedi. 

Prens başını sallayarak olumladı. 

“Peki ya Cain ve Zimeyeviç?” 

Aleksey, “Onları kandırdığımızı sanıyorum,” dedi. 
“Cain'in o yattan inip sandalla açıldıktan sonra buraya dön- 
düğünü gören olmadı —yat da sizin ölümünüzden' birkaç 


458 


saat sonra demir alıp gitti.” 

“Ama ya kuşkulanırlarsa...” 

Volkonskiy, “Birkaç yıl sonra artık onların işine yara- 
mazsınız,” dedi. “Yeni çar tahta geçtikten sonra siz... unu- 
tulursunuz.” 

“Çok güzel.” 

Volkonskiy, “Demek istiyorum ki,” diye açıklamaya 
başladı, “başkente dönüp merhum çar olduğunu iddia 
edecek birine olsa olsa birkaç kişi inanır, iktidarın dizgin- 
lerini yeniden ele geçirmesine ise o birkaç kişi bile göz 
yummaz.” 

“Peki ya o sahte Dimitriyler ne oldu?” 

Volkonskiy, “O başka bir zamanda kaldı,” dedi. 

Aleksey de,"Zimeyeviç o riski göz almaz," diye ekledi. 

Aleksandr, “Demek Romanovlar gelecek kuşağa kadar 
güvende,” dedi, “o zaman zavallı yeğenimin başına neler 
gelecek?” 

Volkonskiy, “Onun güvenliğini sağlayacağım,” dedi. 

“Ona anlatacak mısınız?” 

“Gerekirse evet. Ve eğer Zimeyeviç ya da temsilcisi 
geri gelecek olursa, o zaman da Albay Danilov'un dene- 
yimleriyle bana yardımcı olmasını rica ederim.” 

Albay, “Memnuniyetle,” dedi. 

Volkonskiy, “Artık gitmeniz gerek,” dedi. 

Aleksandr döndü, doğuya baktı. Ufukta güneşin yük- 
selmeye başladığı noktada incecik bir turuncu çizgi görü- 
nüyordu. Aleksandr kendisini hiç bu kadar yalnız hisset- 
memişti. Şimdi her şey çılgınlık gibi görünüyordu, oysa 
bu, özlemle beklediği an değil miydi — ne zamandan beri, 
babasının ölümünden beri mi acaba? Cain ve Zimeyeviç 
söz konusu olmasaydı bile, Aleksandr bir gün nasıl özgür 
olacağını hep hayal etmiş, hatta bazen planlamıştı bile. 
Artık geri dönülemeyecek kadar geçti. 

İçini çekerek, “Evet,” dedi. “Yola çıkmalıyım.” 

Elini uzattı, dört adam sırayla elini öptüler. 

Aleksandr, “Hiçbirinizi unutmayacağım,” dedikten son- 
ra atının başını güneşe doğru çevirdi. 
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Dönüp arkasına bakmadı, baksaydı da gözlerindeki 
yaşlardan hiçbir şey göremezdi zaten. Bunlar, anlamadığı, 
bilmediği bir dünyanın içine atılıveren yeni doğmuş biri- 
nin gözyaşlarıydı. Ömrü boyunca -önce hükmetmeye 
yazgılı, sonra öz babasına ihanet edip güzel ülkesinin 
hâkimi haline gelen- sanal bir tanrı olmuştu. Sonra o ya- 
şam sona ermiş, bir günü ölü olarak geçirmişti. Şimdi de 
yeniden doğmuştu. 

Önce bir tanrı, sonra bir cesetti, ama bugünden itiba- 
ren hep olmak istediği kişi olacaktı. Bugün bir insandı. 


Dördü, o akşam Volkonskiy'in dairesinde oturup iyice 
sarhoş oluncaya kadar içtiler. İçmeye votkayla başladılar, 
sonra Wylie bir şişe viski çıkardı; Aleksey o güne kadar 
hiç viski içmemişti. Beğendi. 

Volkonskiy, “Maskov'u çarların yanına gömmelerine 
gönlüm elvermiyor,” dedi. “Bu, her iki aile açısından da 
doğru değil.” 

Aleksey, “Sizin bir çözüm bulacağınıza eminim,” diye 
karşılık verdi. 

Wylie, “Çözüm bulmak zorunda olduğumuz pek çok 
sorun olacak,” diye söze girdi. “Petersburg'da soru soracak 
çok kişi çıkacaktır karşımıza.” 

Tarasov sordu: “Yani insanlara anlatacağımız hikâye- 
lerin farklı olmaması gerektiğini mi söylüyorsunuz?” 

Wylie bir başişaretiyle doğruladı. Volkonskiy, Wylie'ye, 
“Siz bir günlük rapor tutuyorsunuz, değil mi?” diye sor- 
du. 

“Ona benzer bir şey.” 

Tarasov, “Ben de tutuyorum” dedi. 

Volkonskiy, “O raporları elden geçirelim, bizim hikâ- 
yemizle örtüşmeyen kısımları çıkaralım,” dedi. 

Wylie, “Ya başkalarının hatırladığı şeyleri ne yapaca- 
gız?” diye sordu. 

Volkonskiy, “İşin aslını bilen sadece üçünüzsünüz,” 
dedi. “Majesteleri benimle konuşuncaya kadar ben de 
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hastalığı dışında hiçbir şeyden kuşkulanmamıştım.” De- 
rin derin içini çekti. “Çok uzun iki gün geçirdik.” 

Aleksey, “Beni bu işin dışında tutmanızı tercih ede- 
rim,” dedi. 

“Bize yardımcı olmayı ret mi ediyorsunuz?” Volkons- 
kiy haklı olarak çok şaşırmıştı. 

“Hayır, yardımı reddetmiyorum, sadece raporlarda 
adımın geçmesini istemiyorum.” 

Tarasov, “Neden?” diye sordu. 

“Çünkü burada bulunmam için makul bir neden yok. 
Eğer insanlar —özellikle de ne iş yaptığımı bilenler— ra- 
porlarda benim adımı görürlerse, Çar'ın ölüm döşeğinin 
başında bir casusun ne işi vardı, diye düşünmeye başlar- 
lar.” 

Wylie, “Buradakiler sizi hatırlayacaktır,” dedi. 

“Belki, ama sadece herhangi bir subay olarak. Adımı 
bile pek hatırlayan çıkacağını sanmam.” 

Volkonskiy, “Çariçe'nin, eline vurup o şişeyi düşüre- 
nin siz olduğunu hatırlayacağına bahse girebilirim,” dedi. 
Hepsi gülüştüler. Kahkahalar dinince, Volkonskiy, “Ama 
sizin ne demek istediğinizi anlıyorum,” diye sürdürdü sö- 
zünü. 

Aleksey, “Ben yarın gidiyorum,” dedi. 

Wylie, Aleksey'in kadehini yeniden doldururken sor- 
du: “O kadar çabuk mu?” 

“Unutulmamı kolaylaştırır.” 

Volkonskiy, “Bizler sizi unutmayacağız Albay,” diye- 
rek kadehini onun şerefine kaldırdı. “Majesteleri de unut- 
mayacak,” diye alçak sesle ekledi. 

Wylie, “Herhalde Aleksandr Pavloviç'i kastediyorsu- 
nuz,” dedi. 

Yeniden gülüştüler, sonra sustular. Birden Aleksey'in 
aklına üç arkadaşıyla oturup içtiği bir başka sefer —pek 
çok başka sefer— geldi. Sonuncusu ne zamandı? 1812'de 
Moskova'da, Opriçniklerle birlikte batıya doğru yola ko- 
yulmalarından hemen önceydi. Ondan sonra —-Dimitriy, 
Vadim ve Maks öldükten sonra— her şey değişmişti. Tu- 
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haftı, ama Aleksey'e daha geçenlerde Maks'la —ya da ona 
benzer biriyle— beraber olmuş gibi geliyordu. O kişi bu 
üçünden biri değildi, ama kimdi? Son zamanlarda birlik- 
te olduğu insanları aklından geçirmesi uzun sürmedi. Bir 
an o kişinin Kyoşa olabileceğini dehşetle düşündü, ama 
değildi. 

Aleksandr Pavloviç'ti bu. Gerçi yaşlı, bitkin ve çök- 
müş bir haldeydi; ama daha o sabah korkudan daha çok 
merak duygusuyla —ya da iki duygunun makul bir denge- 
lenişiyle— sahip olduğu her şeyi bırakıp gitmişti. Yaşasay- 
dı Maks da aynen böyle yapardı. 

Wylie, “Onunla haberleşmeye devam edecek misi- 
niz?” diye sordu. “Yani yeni yaşamında?” 

Volkonskiy, “Nerede olduğunu bana yeni adıyla bildi- 
recek, ben de ona para ve ihtiyacı olan başka şeyleri gön- 
dereceğim,” dedi. 

Tarasov, “Eyerinin heybesinde her şeye yetecek kadar 
altın vardı,” dedi. 

Volkonskiy, “Yine de ihtiyacı olabilir,” diye cevap ver- 
di. “Hangimiz onun planladığı gibi yaşamayı öğrenebili- 
riz?” 

Wylie, “Adı ne olacak?” diye sordu. 

Volkonskiy, “Kimseye söylemeyeceğime yemin ettim,” 
dedi. “Artık 1. Aleksandr olmayacağını söyleyebilirim sa- 
dece.” 

Aleksey, “Öyleyse yeni çara içelim,” diyerek kadehini 
kaldırdı. “I. Konstantin'in şerefine.” 


Aleksey yolculuk hazırlığı olarak toplayacağı fazla eş- 
yası olmadığı için bu işi ertesi sabaha bıraktı. Tam çizme- 
lerini çıkaracağı sırada, eşyalarının arasında, heybesinin 
üzerinde daha önce görmediği bir şeyin durduğunu fark 
etti. Bir mektuptu bu. Aleksey heybenin yanına giderek 
mektubu aldı. 
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El yazısı da, yazılanlar da tanıdıktı. Aleksey mektubu 
açtı, ama daha imzaya bakmadan bile bunun Kyoşa'dan 
geldiğini anladı. 


Sevgili Aleksey İvanoviç, 

Cain'i Çufutkale'de ortadan kaldırma girişiminin başarısız ol- 
duğunu benim gibi sen de öğrenmiş olmalısın. Bunu yapamadı- 
gın için seni suçlamıyorum. O işi benim cinsimden olanlara bı- 
raktın, bu hareketin bana çok doğru göründü, onlara da öyle 
görünmüş olmalı. Hepimizin gerçekleşmesini çok istediğimiz 
şeyi sen değil, onlar başaramadı. 

Cain'le bir daha karşılaşacak olursan, şiirsel intikam planını bir 
yana bırakıp çelik bir kılıç ya da bir kurşun mermi kullanacağından 
hiç kuşkum yok. Yine de bundan sonra ikimizden biri onunla 
karşılaşacaksa, o kişinin ben olmasını yeğlerim. Onun yaşamına 
son verenin benim gibi bir yaratık olması en uygunudur. 

Aslında, senin çok etkin bir biçimde sona erdirdiğin deney- 
lerine yeniden başlamayı planladığını tahmin ettiğim Cain'in giz- 
lendiği yerle ilgili birtakım ipuçlan bulduğumu öğrenmek senin 
de hoşuna gidecektir. Şansım varsa birkaç gün içinde onu yaka- 
layacağım. O karşılaşmanın nasıl sonuçlandığını, senin şu ya da 
bu yolla öğreneceğine eminim. 

Bir zamanlar seni kandırmak için kullandığım adla vedalaş- 
mak hoşuma gitmiyor, ama beni sadece o adla tanıyorsun, ayn- 
ca o adın dost bildiğin birine ait olduğunu, biliyorum demeye- 
yim de, umuyorum. 

Büyük hayranlığımla üç parmaklı adam, 


İnnokyentii Sergeyeviç Lukin 


Aleksey mektubu katlayıp cebine koydu. Kyoşa'nın 
Yuda'nın peşine düşmeyi planlaması iyiydi, çünkü Roma- 
novların kaderi ne olursa olsun, Aleksey şimdilik bunu 
yapmayı düşünmüyordu. Kyoşa'nın planını gerçekleştirip 
gerçekleştiremeyeceğine gelince; bu mümkündü. Yuda 
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günün birinde ölecekti. Günün birinde şansı yaver gitme- 
yecekti. Belki de şans Kyoşa'nın yüzüne gülecekti. 

Aleksey yıllar önce Dimitriy Fetyukoviç'ten gelen 
başka bir mektubu hatırlamadan edemedi. Kyoşa gibi Di- 
mitriy de Yuda'nın yeriyle ilgili bir ipucu yakalamış ve 
yola koyulmuştu, Aleksey'e de gelmesi için ısrar ediyor- 
du. Aleksey gitmişti, gitmiş ve Dimitriy'in ölüsünü bul- 
muştu, Yuda da kaçmıştı. Kyoşa, Aleksey'e gelmesi için 
bir çağrıda bulunmuyordu, Aleksey de bunu kendine iş 
edinmeye niyetli değildi. Onun yolu kuzeye, evine — ev- 
lerine doğruydu. Uzun bir yolculuk olacaktı, ama o yol- 
culuk yarın başlayacaktı. 

Aleksey saate baktı. Yarın bugün olmuştu. Yatağa girdi. 


Aleksey'i uğurlamak için sadece Wylie yataktan kalk- 
tı. Akşamdan öyle kararlaştırmışlardı. Bu da Aleksey'in 
bu olayın içinde olduğu hatırlanmasın diye yaptığı planın 
bir parçasıydı. Sabahın erken saatinde merhum Çar'ın 
özel sekreteri ve iki özel doktoru tarafından uğurlanmak 
kafalarda soru işaretleri oluşturabilirdi. 

Doktor, “Neredeyse sizinle hiç tanışmamış olmayı 
yeğlerdim Aleksey,” dedi. 

“Ben gelmeseydim de bu olacaktı.” 

“Biliyorum. Hem çok daha beteri olacaktı. Siz cesur 
bir insansınız.” 

“Bir İngiliz'den böylesine bir iltifat beklemiyordum 
doğrusu.” 

Wylie bir kaşını anlamlı bir biçimde kaldırdı, sonra 
gülümsedi. “Doğruca Petersburg'a mı gidiyorsunuz?” 

“Önce Moskova'ya. Ama çok kısa bir süre için.” Alek- 
sey acelesinin gerçek nedenini açıklamadı. Kuzey Cemi- 
yeti suikasttan söz etmişti, ama Aleksandr başka neden- 
lerden ölecek olursa hemen bir ayaklanma gerçekleştir- 
meyi de düşünüyorlardı. Aleksey Romanovlardan birini 
kurtarırken, hanedanın tamamının sonunu da getirmiş 
olabilirdi. Bu da Zimeyeviç tehlikesini ortadan kaldırırdı. 
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Belki de hanedanı sonlandırmak buna değerdi. 

Wylie ürperdi, kollarını gövdesine sardı. “Hava serinli- 
yor,” dedi. 

“Ben kuzeye doğru gittikçe hava daha da soğuyacak.” 

“En iyisi ben sizi daha fazla tutmayayım.” 

Wylie elini uzattı. Aleksey onun elini sıktıktan sonra 
Doktor'u kucakladı. 

“Hoşça kalın Aleksey.” 

“Hoşça kalın... James.” Doktor'un adının ilk harfine 
dili dönmüyordu pek. 

Aleksey atına bindi ve yola çıktı. Geri dönüp Wylie'ye 
son kez el salladıktan sonra hızını artırdı. Oradan ayrılışı, 
dün sabah yeni bir adla yeni bir yaşama doğru yola çıkan 
Aleksandr'ınkinden çok daha kolay olmuştu. 

Aleksey, o yeni adın ne olduğunu biliyordu artık. 
Bunu tek kişinin bilmesinin çok hayati sonuçlar verme- 
sinden korkan Volkonskiy, dün gece onu bir kenara çekip 
söylemişti. Yeni ismin göze çarpan bir yanı yoktu. 

Fyodor Kuzmiç. 

Aleksey bu adı taşıyan biriyle karşılaşıp karşılaşmaya- 
cağını merak etti. Karşılaşmayı umuyordu. 

Aleksey kuzeye doğru ilerledikçe soğuğun içine işle- 
meye başladığını hissetti, ama hiç üzerinde durmadı. 
Taganrog'da ve Kırım'da —hatta Moskova'da Kyoşa ile- 
geçen olayları kafasından attı. Sadece birkaç gün sonra 
yaşayacaklarını —Domnikiia ve Tamara'yı— düşünmeye 
başladı. Kıştan ne kadar nefret ederse etsin soğuğun öne- 
mi yoktu. Onların olduğu yerde hiç kış olmazdı. 

Kar yağmaya başladı -düştüğü yerde tutmayan, ince- 
cikten bir kar—, Aleksey aldırmadı. Burada kar yağıyorsa 
Moskova'da da yağıyor demekti, Domnikiia ile Tamara 
da karı hissedeceklerdi. O yüzden kar güzeldi. Aleksey, 
minik kar tanelerinin yıldızlardan dokunmuş bir örtü gibi 
bedenini sarmasına izin verdi. 
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Üçüncü bölüm 


30 


Babadan sadece üç mektup gelmişti. Hepsi de Rus- 
çaydı, annesi onları okuması için Tamara'ya yardım et- 
mişti. Babasının, onun Rusça öğrenmesi için kasten böyle 
yaptığını biliyordu Tamara. Onun sözcüklerini Rusça 
okumak -daha zor olsa da- daha güzeldi; çünkü babası 
onunla konuşurken de bu dili kullanırdı. Küçük kız, Fran- 
sızcayla Rusçanın farklı olduğunu daha yeni öğrenmişti. 
İki dili birbirine karıştırdığı zaman annesiyle babası gül- 
müşlerdi, ama alay eder gibi değil. Hâlâ arada bir aynı 
şeyi yapıyordu, ama eskisi kadar sık yapmıyordu. 

Baba, anneye de mektup yazmıştı, ama anne, Tama- 
ra'nın onları okumasına izin vermemişti. O mektupların 
bazı yerlerini kendisi okumuştu çocuğa. Babanın Çar'la 
önemli bir işi olduğu belliydi. Baba kimi görmeye gittiği- 
ni söylediğinde Tamara ona inanmamıştı, ama artık inanı- 
yordu. Yine de Çar'ın elini çabuk tutup babasını gönder- 
mesini istiyordu. Gideli neredeyse iki ay olmuştu. Tama- 
ra'nırı boyunun ne kadar uzadığını merak ediyordu her- 
halde — babası hep bunu sorardı. 

Anne, “O yine orada,” dedi. Tamara başını kaldırdı. 
Annesi pencerenin önünde durmuş, perdenin aralığından 
dışarıyı gözetliyordu. Annesi bunu Tamara'ya söyleme- 
mişti, kendi kendine konuşuyordu. Bunu sık sık yapıyor- 
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Tamara, “Oradaki kim?” diye sordu. 

Domnikiia ona baktı. Yüzü asıktı, ama sonra gülümse- 
meye dönüştü bu ifade, Tamara da ona gülümsedi. 

Domnikiia, “Uslu bir kız olup burada oturur musun?” 
diye sordu. Tamara da başıyla olumladı. Annesi mantosu- 
nu giydi, çabucak önünü ilikledi. “Hemen dönerim,” di- 
yerek Tamara'yı alnından öpüp çıktı. 

Küçük kız birkaç dakika bekledikten sonra pencereye 
koştu. Ağır perdeyi başının üzerinden geriye atıp altına 
girdi ve sokağa bakmaya başladı. Alacakaranlıkta bile ka- 
rın beyazlığı her yanda parıldıyordu. Kar birkaç hafta 
önce yağmaya başlamış ve artık iyice tutmuştu. Tamara 
ile annesi nereye gitseler karla kaplıydı. Tamara daha 
önce de kar gördüğünü anımsıyordu, ama hiç bu yılki 
gibi geldiğini hatırlamıyordu. 

Babanın bu konudaki fikri ne olursa olsun, Tamara 
kışı sevdiğine karar verdi. Baba, mektuplarında Tagan- 
rog'da havanın nasıl ılık olduğunu yazıyordu; belki de o 
yüzden eve dönmesi böyle gecikmişti. 

Karın altında duran bir adam vardı. Herhangi bir şey 
yapıyormuş gibi görünmüyor, öylece duruyordu. Bu, ge- 
çenlerde de oraya gelen adamdı — orada durup babanın 
gidişini seyreden adam. Belki de şimdi gelmesi de baba- 
nın yakında döneceğine işaretti. Tamara öyle olmasına 
dua etti. 

Tamara'nın durduğu yerin tam altından karlı sokağa 
bir başkası çıktı ve oradaki adama doğru yürümeye başla- 
dı. Anneydi bu. 


Dimitriy yaptığı şeyin gerçekten bir anlamı olup ol- 
madığını merak ediyordu. Soğuğa ve yüzüne vuran kara 
dayanabilirdi, ama bu, bir işi başardı demek değildi. İşin 
özünde, neye yarayacağını bilmese de Deomnikiia'yı sinir- 
lendirmek —korkutmak-— istiyordu. Eğer onu korkutursa, 
kadına güvenen anne babasının onun ellerine teslim et- 
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Tekdüzelik Dimitriy'in kafasını boşaltıyor, müziğin 
kafasına dolmasına yer açıyordu. Alışılmadık ve güzel bir 
müzikti, bir tek yeri aklında kalsa Dimitriy mutlu olacak- 
tı. Mutluluktan da öte, bir dâhi olacaktı. Belki de bu hırsı 
yüzünden Tanrı o melodinin hiçbir yerini aklında tutma- 
sına izin vermiyordu. Belki de Tanrı o ânı şimdilik erteli- 
yordu. Dimitriy bekleyebilirdi. 

Sokağa baktı. Biri geliyordu. Dikkatini o yöne çevirin- 
ce müzik usulca kayboldu. Gelen Domnikiia Semyo- 
novna'ydı. Kadının gözetlendiğinin farkına vardığından 
hiç kuşkusu yoktu Dimitriy'in; şimdi de bu konuda bir 
şeyler yapmaya karar vermiş gibi görünüyordu. İyiydi bu. 
Belki de Dimitriy artık onu gerçekten korkutabilirdi. 

“Sen kim olduğunu san...” Domnikiia'nın sesi Di- 
mitriy'e yaklaşınca kesildi. Anlaşılan kendisini gözetleye- 
nin Aleksey'in oğlu olduğunu bilmiyordu. “Ah,” dedi. Di- 
mitriy yüzünü görebilsin diye kürk astarlı kukuletasını 
indirdi. Gülümsemeye çalıştıysa da bunu başaramadı. 
Öfkesi, tedirginliğe dönüşmüştü. “Herhalde baban bize 
göz kulak olmanı söyledi,” dedi. 

Dimitriy boş gözlerle ona baktı, sonra anlamaya baş- 
ladı. Kadının kibri ve küstahlığı müthişti. Babasının kal- 
binde, öz oğluna -karısının oğluna- kendisi yokken onla- 
rın güvenliğini sağlamasını söyletecek kadar önemli bir 
yeri olduğuna gerçekten inanıyor muydu bu kadın? Ba- 
bası söylemiş bile olsa, Dimitriy'in bunu yapacağına ger- 
çekten inanıyor muydu? Kendini ne sanıyordu? 

Dimitriy kelimeleri tükürürcesine söyleyerek, “Anla- 
yamadım?” dedi. “Sana göz kulak olmak için mi burada 
olduğumu sanıyorsun? Babam ne diye umursasın bunu?” 

Domnikiia ona baktı. Sadece birkaç ay önce sokakta 
karşılaştıkları zaman delikanlının gözlerinde gördüğü o 
flört ifadesi yoktu şimdi. Domnikiia'nın aklı karışmış gi- 
biydi, şaşırmıştı da. Bu tavrın bir tür şaka olup olmadığını 
anlamak için delikanlının yüzüne dikkatle baktı. Sonra 
çabucak kararını verdi. Arkasını dönüp eve yürümeye 
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Dimitriy onun arkasından seslendi: “Biliyorsun ya, sen 
tek değilsin.” Ama bildiği kadarıyla Domnikiia tekti, on- 
dan başkası yoktu babasının hayatında, ama o anda kadı- 
nı sinirlendirmek için aklına başka bir şey gelmemişti. 
Sözleri etkisini gösterdi. Domnikiia durdu, sonra yavaşça 
dönüp yeniden ona doğru yürüdü. 

Yumuşak bir sesle, “Dimitriy Alekseyeviç,” dedi. “Düş- 
man olmamız için hiçbir neden yok.” 

Domnikiia'nın sesinde en ufak bir aşiftelik yoktu, ama 
Dimitriy bu sözleri pas verme olarak algıladığını sanma- 
sını istedi. 

İğreniyormuş gibi bir tavırla, “Ne kadar doymak bil- 
mez birisin,” dedi. 

Domnikiia, sanki Dimitriy'in duymadığı bir söze gü- 
lümsüyormuşçasına tebessüm etti. “Konu baban olunca, 
evet, doymak bilmem. Biliyorsun, baban seni çok sever.” 

Domnikiia'nın delikanlının oltasına takılmayacağı bel- 
liydi. Dimitriy, “Olabilir — ama karısını sevip sevmediği su 
götürür gibi görünüyor,” dedi. 

Domnikiia, “Öyleyse sen kime kızıyorsun?” diye sor- 
du. “Bana mı, Aleksey'e mi?” 

“Seni tanımadan önce annemi severdi — ikimizi de se- 
verdi. Ama savaş sırasında bir askerle yatan her orospu 
pençelerini ona geçirmeye kalkmaz.” 

Domnikiia kaşlarını çatınca iki kaşının arası çukurlaş- 
tı. Dimitriy, bu ifadenin kadını daha da çekici yaptığına 
dikkat etti; ona dikkat edeyim derken de, Domnikiia'nın 
geçmişini bu kadar bilmesine şaştığını fark edemedi. 

“Evet ya,” dedi. “Onu nasıl bulduğun konusunda her- 
şeyi biliyorum. Neredeydi o — o kerhane? Buralarda mıy- 
dı? Bir gecede kaç askerle iş tutuyordun? Fransızlar gel- 
dikten sonra, işler arttı mı azaldı mı?” 

Şimdi Domnikiia iyice kafası karışmış gibi görünüyor- 
du — çok normaldi bu.“Ama sen daha... beş yaşındaydın. 
Nasıl bilebilirsin?” Sesinde hâlâ öfke yoktu. 

“Eski müşterilerin sana babam gibi saygılı davranmı- 
yorlar,” diye yalan söyledi. “Moskova'da hâlâ Matmazel 
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Dominigue'in dedikodusu yapılıyor. Mesleği bırakmakla 
aptallık etmişsin — tabii eğer bıraktınsa.” 

Domnikiia, “Geçmişimi değiştiremem,” dedi. 

Dimitriy, “Bugünü değiştirebilirsin” dedi. “Bırak ba- 
bamı.” Buraya gelirken böyle bir şey söylemeyi planlama- 
mıştı — hiçbir planı yoktu. 

“Senin için mi?” Domnikiia'nın tebessümü onunla 
alay ediyordu adeta. 

“Eğer seni ondan koparacaksa olur tabii.” Dimitriy bu 
sözü şaka olsun diye söylemişti —öyle sanıyordu— ama çok 
tatsız kaçmıştı. 

Domnikiia, “Ne kadar soylu bir tavır" dedi. 

“Gidebileceğin pek çok kişi olduğuna eminim. Sadece 
-ne diyelim- haftada bir gece mi kaybın olur?” 

“Ve Aleksey de koşa koşa annene döner — yeniden 
mutlu bir aile olursunuz, öyle mi?” 

“Benim ailemin bir eksiği yok!” 

“Yok. Eksiği olduğunu sanmıyorum. Baban seni iyi ye- 
tiştirmiş.” 

“Sen nereden bileceksin?” 

Domnikiia omzunu silkti. “Marfa Mihailovna biliyor 
mu?” 

Dimitriy, bir fahişenin annesinin adını ağzına aldığını 
duyunca dişlerini sıktı. Buz gibi bir sesle, “Onu bu işe ka- 
rıştırma,” dedi. 

“Ben kimseyi bu işe karıştırmadım.” Şimdi Dom- 
nikiia'nın sesi öfkeliydi. “Benim evime gelen, beni gözet- 
leyen, savunmasız kalayım diye babasının gitmesini bek- 
leyen sensin. Ne diye beni rahat bırakmadın?” 

Bu, Dimitriy'in beklediği bir öfkeydi, kendi gazabını 
açığa vurmasını sağlayan bir öfke. Yıllardır için için bu 
kadından nefret etmiş, annesine —tabii babasına da— hiç- 
bir şey söyleyememiş, sadece dünyadaki tek gerçek dos- 
tuyla paylaşmıştı. İşte şimdi kadın burada, karşısındaydı 
ve onu suçlamaya, ailesine zarar vermekle, casusluk et- 
mekle, korkaklıkla suçlamaya cüret etmişti. 

Elini kaldırdı, kadının suratına indirdi. Ama kadın atik 
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davranıp onun sillesini savuşturmak için kendi kolunu 
yüzüne doğru kaldırdı. Yine de tokat kadının kolunu acıt- 
mış olmalıydı — ama en azından görünümünü bozmamış- 
tı. Bu kadına da bu hareket yakışırdı. 

“Baban böyle yapar mıydı?”diye sordu. Domnikiia'nın 
öfkesi geçmişti ve de korkmadığı belliydi. Dimitriy elini 
indirdi. Bu soruya ne cevap vereceği hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Aleksey'i kendi yerine koymaya çalıştı, ama onun 
tokat atıp atmayacağını hayal edemedi. En kötüsü de, ka- 
dın babasının nasıl davranacağından çok emin görünü- 
yordu. 

Dimitriy bu kez sağ elini kadının yanağına indirmeden 
önce sol eliyle bileğini sıkıca tuttu. Domnikiia'nın başı 
yana kaykıldı. Dimitriy'e baktı, elini yüzüne götürüp ya- 
raya dokundu. Parmakları yaraya değince irkildi, ama göz- 
lerinde yaş yoktu. Parmak uçlarına baktı, dudaklarında 
Dimitriy'in gördüğü kanı o da parmaklarında gördü. 

Sonra Dimitriy'in hiç anlam veremediği bir şey söyledi: 

“Tam da adına yakışır bir hareket.” 

Arkasını döndü ve eve doğru yürüdü. 

Dimitriy pencereye baktı. Kızıl saçlı küçük kız orada 
durmuş onlara bakıyordu. Dimitriy kendi kendine gü- 
lümsedi. Şansı varsa, kız gördüklerini annesiyle babasına 
anlatır, onların da dadıyı kovmaktan başka seçenekleri 
kalmazdı. 


Sen Petersburg'un göbeğindeki Kışlık Saray'ın şapeli, 
o anda Rusya'da başka hiçbir yerin olmadığı kadar krali- 
yet mekânını temsil ediyordu. Kraliyet ailesinin oraya ge- 
lebilen her üyesi, sadece bir amacı olan bir ayin için — 
hepsinin aralarında olabilmesini diledikleri ailenin tek 
üyesi Majesteleri Çar 1. Aleksandr sağlığına kavuşsun diye 
dua etmek için toplanmışlardı. 

Grandük Nikolay gözlerini açtı ve başını kaldırmadan 
etrafına bakındı. Aile toplantıları açısından, bu seferki en 
kalabalık toplantı sayılmazdı. Ana İmparatoriçe Mariya 
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Fyodorovna oradaydı. En büyük oğlunun ölüm haberini 
almak onun için bir trajedi olurdu. Altmış altı yaşındaydı, 
yirmi dört yıldır —yani doğal olarak— oğlunun hükümdar 
olduğu süre boyunca bir dul olarak yaşamıştı. Oğulların- 
dan orada hazır bulunan sadece Nikolay'dı. Veliaht Gran- 
dük Konstantin Varşova'daydı. Görevliydi, adı konmamış 
olsa da pratikte genel valiydi. Ama Nikolay, onu oraya 
çekenin görevden daha fazlası olduğundan kuşkulanıyor- 
du. Konstantin Rusya'dan ve Rusya'daki sorumlulukla- 
rından kaçıyordu. Tacı giymeye uygun biri değildi — tıpkı 
babalarına benziyordu. 

Grandük Mihail -dört erkek evladın en ufağı— Ni- 
kolay'ın anladığı kadarıyla hiç değilse o şehirden yola çık- 
mıştı, ama daha günlerce Sen Petersburg'a varamazdı. 
Ana İmparatoriçe'nin torunlarının bazıları, Nikolay'ın 
yedi yaşındaki kendi oğlu Aleksandr da dahil, oradaydılar. 
Oğlunun günün birinde çar olacağını düşünerek göğsü 
kabardı Nikolay'ın. 

Tekrar annesine baktı. Annesinin gözleri kapalıydı, 
duaya dalmıştı. Nikolay defalarca sorduğu bir soruyu sor- 
du kendine. Ana İmparatoriçe, kocasının ölümünde öz 
oğlunun oynadığı rolü biliyor muydu? Nikolay yıllarca 
bunu bilmemişti, şimdi bile Aleksandr'ın o olaydan ne 
kadar haberi olduğunu kestiremiyordu. Suçlanacak olan- 
lar, Volkonskiy gibileriydi. Karşılaştıklarında her ne kadar 
gülümsese de Nikolay o adama hiç güvenmezdi. Babası 
öldüğünde Nikolay dört yaşındaydı — olayın gerçeğiyle 
ilgili söylentileri ilk duyduğunda da henüz yeniyetmelik 
çağındaydı. Başlangıçta şok geçirmişti, ama o zamanlar 
iktidara yakın olanlarla ne kadar konuşursa, Pavel'in çar- 
lığa uygun olmadığını o kadar iyi anlamıştı. Ama bu onun 
ölmesi için yeterli neden miydi? Bir çar... emekliye ayrı- 
lamaz mıydı? 

Hayır, bu gülünçtü. Nikolay da ağabeyi gibi düşünü- 
yordu. Aleksandr da kaç kez aynı şeyi söylemişti. Yine de 
bu saçma bir fikirdi. Bu, Tanrı'nın buyruğuna da, halkın 
arzusuna da aykırıydı. Serfler emekli olup deniz kıyısın- 
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daki evlerine çekilemezlerdi; çarları böyle yapacak olursa 
serfler ne düşünürdü? Ama öteki kardeşi Konstantin, 
hem de Aleksandr'ın hoşgörüsüyle, tam da böyle yapmış- 
tı. Kendinden aşağı konumda biriyle evlenmiş ve dengi 
dengine olmayan bu evlilik yüzünden çar olma hakkını 
kaybetmişti; işte bu yüzden taht bir gün Nikolay'a, on- 
dan da oğluna geçecekti. 

Nikolay sorumluluktan korkmuyordu, ama geçiş dö- 
neminin koşulları zor olacaktı. Ne tür düzenlemeler 
planlandığını kraliyet ailesinin yakın çevresi dışında çok 
az kişi biliyordu. Nikolay'ın kendini çar ilan etmesi çok 
uygun olurdu, ama Konstantin Petersburg’ a gelmeden 
önce böyle yaparsa kardeşinin hakkını yediğini düşünen- 
ler çıkabilirdi. Belki de Nikolay işi ağırdan almalı, önce 
Konstantin'in çarlığını ilan etmeli, ama buluştukları za- 
man tahta gerçekten kimin geçeceğini açıklamalıydı. Ni- 
kolay bu seçeneği ne kadar düşünürse, doğru olduğuna o 
kadar inanıyordu. 

Ama şu anda kardeşinin ölümünü ilan edeceği yazıyı 
yazıyordu. Hâlâ umut -umuttan da fazlası— ve karışıklık 
vardı. İki gün önce —25 Kasım akşamı— Taganrog'dan bir 
kurye gelmiş ve Aleksandr'ın altı gün önce öldüğü habe- 
rini getirmişti. Ama ertesi gün Çariçe'nin, Aleksandr'ın 
tehlikeyi atlattığını bildiren iyimser mektubu gelmişti. 
Nikolay insanların her çareye başvurduğunu görüyor, 
ama artık tutunacak çare kalmadığından kuşkulanıyordu. 
Bugün iki ayin düzenlenmişti; buradaki aile ve soyluların 
en üst sınıfından olanlar içinde; kıdemli memurlarla yük- 
sek rütbeli subayların katılacağı tören ise Nevskiy Ma- 
nastırı'nda yapılacaktı. Hiç kuşkusuz Tanrı Rus halkının 
arzularına kulak verecekti, ama Tanrı'nın kendi planları 
da olabilirdi. 

Derin düşünceler minicik bir sesle, şapelin kapısının 
tıklatılmasıyla kesildi. Bütün başlar oraya çevrildi. Kapı- 
nın aralığında bir yüz göründü. Nikolay tanıdı, annesinin 
uşağıydı bu. Nikolay şapelin öteki ucundan bile adamın 
yüzündeki acıyı görebiliyordu. Kötü haberi alacak olanın 
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Ana İmparatoriçe olmamasını sağlamalıydı. Ayağa kalktı, 
o tarafa doğru yürüdü. 

Uşak kapıya gelenin Grandük olduğunu görünce ra- 
hat nefes aldı. Şapelin giriş salonuna geçtikleri zaman, 
Nikolay havanın daha ağarmadığını gördü. Saatin sabah 
sekiz buçuğu geçmemiş olduğunu tahmin etti. Giriş salo- 
nunda Petersburg Genel Valisi Kont Miloradoviç bekli- 
yordu. Onun yüz ifadesi olanları uşağın yüzünden daha 
açık seçik ortaya koyuyordu. 

Haber kısa ve kesindi. Nikolay sükünetle dinledi ve 
kavradı. 

Kardeşi Aleksandr Pavloviç yoktu artık. 

Oğlu Aleksandr Nikolayeviç veliahttı. 

Kendisi, Nikolay Pavloviç de çardı. 

Bu, olayın Rusya'yı ilgilendiren yanıydı, ama onun 
için önemi olan bir tek şey vardı: Kardeşi, Aleksandr — 
Saşa-—, Nikolay'ın dört yaşından bu yana ailenin reisi olan 
adam ölmüştü. 
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Tuhaf bir sesti; bir güm sesi, ama dağılan ve gürültü 
çıkarmayan, odayı dolduran ama Tamara'nın kulaklarını 
sağır etmeyen bir ses. Tamara başını kaldırdı. Anne, bu 
günlerde sık sık yaptığı gibi pencerenin önünde duruyor- 
du. Anneye vuran adam bir daha gelmemişti. Neredeyse 
bir hafta geçmişti. Tamara onu bir daha görmemeleri için 
dua ediyordu. 

Ama Tamara, annenin o adam gelmiş mi diye bakma- 
dığını, babayı beklediğini biliyordu. Baba gittiğinden beri 
annesi her gün arada bir pencereden bakardı, ancak bunu 
saplantı haline getirmemişti. Ama Çar'ın ölüm haberi 
geldiğinden beri anne boş olduğu her an elini pencereye 
dayayıp dışarı bakıyordu. 

Tamara, Çar'ın ölümüne üzülmesi gerektiğini biliyor- 
du, ne var ki onu hiç görmemişti. Yelena Anne ile Valen- 
tin çok üzgün görünüyorlardı. Tamara genellikle insanla- 
rın gerçekten üzgün olmadıkları halde öyleymiş gibi yap- 
tıklarını hemen anlardı, Yelena ile Valentin'in de öyle 
yaptıklarını sanıyordu, ama onları görünce yanıldığını 
anladı. Rodion fazla üzüntülü değildi, ama onun dışında 
eve gelen herkes çok üzgündü. 

Sadece anne, Tamara'nın Çar'a olan kayıtsızlığını pay- 
laşır gibi görünüyordu. O baba için endişeliydi. Tamara, 
babanın Taganrog'a gidiyorum dediğini anımsadı, Çar o 
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şehirde öldüğü için herkes oradan söz ediyordu. Anne 
Taganrog'un yerini haritada göstermişti, Tamara nerede 
olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Haritada çok uzak gö- 
rünmüyordu, ama Petersburg daha da yakın görünüyor- 
du, baba da çoğunlukla orada kalıyordu ve gelip onları 
ziyaret etmesi yine de zordu. 

Güm sesi annenin elini pencereye vurmasından çık- 
mıştı. Tamara annesinin camı neden kırmak istediğini an- 
layamadı, sanki annesi orada cam olduğunu unutmuş da 
elini dışarı uzatmaya çalışıyormuş gibiydi. 

Annesi ona döndü. Tamara onun böyle ağzının kulak- 
larına vararak gülümsediğini hiç görmemişti. 

“Geldi,” dedi anne. 

Gülümsemek yüzünü öylesine germişti ki, canı acıdı. 
Elini yanağına, adamın vurduğu yere götürdü. Yara nere- 
deyse iyileşmişti, ama şimdi hafifçe de olsa yeniden kanı- 
yordu. Anne tuvalet masasına gidip yüzünü pudralamaya 
başladı. Tekrar Tamara'ya döndüğünde yara izi görünmü- 
yordu. 

“Baba döndü,” dedi. 

Tamara aptal değildi; annesi söylemeden de o anla- 
mıştı zaten, ancak babası geldiği için duyduğu sevinç ve 
heyecan yeni yeni kendini gösteriyordu. Annesi önünde 
diz çöküp ellerini tuttu. 

“Toma, verdiğin sözü unutma sakın,” dedi. Tamara an- 
nesinin neden söz ettiğini tahmin edebiliyordu, ama ya 
yanılıyorsa diye olumlu yanıt vermedi. “O dışarıdaki 
adamdan babaya söz etmeyeceksin, tamam mı? Söz mü?” 

Tamara başını salladı. “Söz,” dedi. 

“Sen burada bekle.” Anne bunu söyler söylemez oda- 
dan fırladı. Bu sefer mantosunu giymedi. Tamara yine 
pencereye gidip dışarıya baktı. 

Sokak epey kalabalıktı, Tamara babasına benzer birini 
göremedi. Epey uzakta, eve doğru geliyormuş gibi görü- 
nen biri vardı, ama küçük kızın seçemeyeceği kadar uzak- 
taydı. Pencereden annenin sokağa çıkıp o gelen adama 
doğru koştuğu göründü. Adam da onu görür görmez koş- 
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maya başladı. Tamara da gelenin baba olduğunu gördü. 
Karşı karşıya geldiklerinde babası anneyi kucaklayıp ayak- 
ları yerden kesilinceye kadar kaldırdı, annesi de ona sarıl- 
dı. Babası annesini yere indirdi, annesi de yüzünü onun 
göğsüne dayadı. Babasının eli annesinin ensesindeydi. An- 
nesi başını kaldırdı, öpüştüler. Öpüşmeleri on saniye sür- 
dü, üstelik Tamara saymaya hemen başlamamıştı. Sonra 
ayrıldılar, kol kola girip eve doğru yürümeye başladılar. 

Anne, Tamara'nın durduğu pencereyi işaret etti, baba 
başını kaldırıp baktı. Gülümseyerek el sallamaya başladı. 
Tamara da ona el salladı. Sonra baba, anneyi karda tek 
başına bırakarak eve koştu. Tamara birkaç saniye sevinçle 
olduğu yerde zıpladı, sonra kendisinin de koşması gerek- 
tiğini fark etti. 

Döndü, koşa koşa yatak odasından çıktı, babanın ça- 
lışma odasından geçip koridora girdi. Koridorda birinin 
yanından geçti, ama kim olduğuna bakmadı. Valentin 
Valentinoviç'in arkasından seslendiğini duydu ama oralı 
olmadı. 

Tamara merdivenin başına geldiğinde, baba da basa- 
makları ikişer ikişer, bazen de üçer üçer atlayarak çıkıyor- 
du. Merdiven sahanlığında hiç durmadan Tamara'yı ku- 
cakladı, ama koşmayı bırakıp yürümeye başladı. Kızını 
göğsüne bastırdı — Tamara onun kalbinin atışını, soluk 
alırken göğsünün hızla inip kalkışını hissediyordu. 

Babası, “Nasılmış benim küçük Tomam?” diye sordu. 

Tamara, “Çok iyiyim,” dedi. “Neredeyse bir buçuk 
santim uzadım.” 

“Harika. Peki anneye iyi baktın mı?” 

Tamara, annesine verdiği sözü tutmak için yalan söy- 
leme sırasının geldiğini anladı, “Evet, iyi baktım,” dedi. 
Yalan söylemekte usta olduğuna karar verdi. 

Annesiyle babasının yatak odasına geldiler, birkaç sa- 
niye sonra da anne geldi. Babası Tamara'yı yere bıraktı, 
tepeden tırnağa süzdü. 

“Gerçekten büyümüşsün,” dedi. Tamara güldü. Anne 
babanın koluna girdi. 
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Domnikiia, “Çok kalacak mısın?” diye sordu. Annesi 
bunu sorarken sitem etmekten çok kaygılı görünse de, 
Tamara bu soruyu kabalık olarak yorumladı. 

Aleksey, “Kalmaya çalışacağım,” dedi, “ama Alek- 
sandr'ın ölümünden sonra şimdi Petersburg'da işler karı- 
şıktır.” Birden sarardı. “Bildiğini sanıyordum, öyle değil 
mi?” diye sordu. 

Domnikiia evet gibilerden başını sallayınca baba ra- 
hatladı. 

Tamara, “Baba, Çar öldüğünde sen orada mıydın?” dedi. 

Babası ona bakıp gülümsedi. “Hayır canım. Yakınında 
bile değildim,” diye karşılık verdi. 

Tamara düşünceli bir tavırla dudaklarını büzdü. Baba 
kendisi kadar iyi yalan söyleyemiyordu. 


Böyle zamanlarda kimileri kendini içkiye verir, kimi- 
leri kumara dalar, kimileri çapkınlık eder, kimileri de ge- 
reksiz kavgalara tutuşurdu. Dimitriy de piyano çalıyordu. 
Kuzey Cemiyeti'nin Moskova'daki bütün üyeleri Lub- 
yanskaya Meydanı'nın köşesindeki kulüp binasında top- 
lanmamışlardı; ama kulüp bu gergin saatler boyunca oya- 
lanacak şeylerin -belki çapkınlık dışında- hepsini sağla- 
yabilirdi. 

Dimitriy, Scarlatti’nin bir bestesini çalıyor, ama müzi- 
ğe dikkatini vermiyordu. Böyle zamanlarda Moskova in- 
sanın umudunu kıracak kadar taşra havasında oluyordu. 
Gerçi haberi Petersburg'dan birkaç gün önce duymuşlar- 
dı, ama bu Aleksandr'ın ölmeyi seçtiği yerin şans eseri 
Moskova'ya daha yakın olmasından kaynaklanmıştı. Hiç 
kuşkusuz, başkenttekiler de artık durumu biliyorlardı ve 
Kuzey Cemiyeti'nin vereceği kararlar orada alınacaktı. 
Moskova'dakiler ancak onların verdiği kararları uygulaya- 
bilirdi. Şu anda Güney Cemiyeti'nin de yapacağı bir şey 
yoktu. Yeni Çar'ın olduğu yerden başka hiçbir yerde ikti- 
darı ele geçirmenin anlamı yoktu. Yeni Çar'ın bulunduğu 
yer aslında Varşova'ydı; ama Çar Konstantin başkente 


481 


doğru yola çıkmış olmalıydı. Rıleyev ve diğerleri, ona ne 
yapacaklarına karar verirlerdi. Ondan sonra tartışmalar 
başlayacaktı. Eylemi yapan Kuzey olurdu, Güney de yeni 
anayasayı hazırlamaya çalışırdı. Bunlar önemli değildi — 
önemli olan değişimdi. Ancak, şimdiki bu bekleyiş insanı 
yıpratıyordu. 

Dimitriy o sesi duyduğu anda omzuna da o el dokundu: 

“Nasılsın?” 

Dimitriy piyano çalmayı bıraktı, döndü. Gelen baba- 
sıydı. Dimitriy, Domnikiia Semyonovna ile karşılaşması- 
nı anımsayıp bir an gerildi, ama bu Aleksey'le olan ilişki- 
sini hiç değiştirmemişti. Kadının varlığını zaten uzun za- 
mandır biliyordu; onunla şimdi konuşmuş olması önemli 
değildi. 

Ayağa kalktı, babasına sarıldı. “İyiyim,” dedi. “Ya sen?” 

“Birtakım işlerle uğraştım.” 

“Ya Kyoşa — öldü mü o?” 

“O artık sorun olmayacak.” 

Dimitriy etrafına bakındıktan sonra babasını salonun 
bir köşesine çekti. Babasının güneye gitme nedeni Kyoşa 
meselesiydi, ama şimdi bunlar önemsiz görünüyordu. As- 
lında Dimitriy gördüğü şeylerin hepsinin gerçek olup ol- 
madığını merak etmeye başlamıştı. Babası alay eder diye 
ona vurdalak sözcüğünü söylemekten bile çekiniyordu. 
Ama güneyde çok daha önemli şeyler, ulusal önem taşı- 
yan şeyler olmuştu. 

Dimitriy, alçak sesle, “Orada mıydın?” diye sordu. “Ta- 
ganrog'da?” Babasının mektuplarından onun güneyde bir 
yerde olduğunu anlamıştı, ama ancak şimdi tam yerini 
tahmin edebiliyordu. Dimitriy neden fısıltıyla konuştu- 
gunu bilmiyordu; eğer Aleksandr'ın ölümüyle babasının 
bir bağlantısı olmuşsa kulüpteki herkes bunu duyduğuna 
memnun olurdu. Birkaç hafta -ya da en çok birkaç ay- 
içinde bütün ülke onu kurtarıcı olarak selamlardı. 

Aleksey, “Taganrog'daydım, ama çok kalmadım,” dedi. 
“Kırım'a gittim — Kyoşa oradaydı. Taganrog'a döndüğüm- 
de de Aleksandr ölmüştü. Ben de doğru buraya geldim.” 
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Dimitriy, çok uygun diye düşündü. Babası Çar'ın ölü- 
münden önce ve sonra Taganrog'daymış, ama öldüğü gün 
orada değilmiş. Bu ya yalandı, o durumda babası kendi- 
siyle Aleksandr'ın ölümü arasındaki ilintiyi saklamaya ça- 
lışıyordu; ya da söylediği doğruydu, o durumda da öylesi- 
ne hayati bir dönemde Çar'ın yanında olmamak için çok 
çaba göstermiş olmalıydı. Her iki durumda da babası he- 
saplı davranıyordu, şimdilik akıllılık ediyordu. 

Dimitriy, imalı bir biçimde göz kırpmaktan kaçındı, 
ama aynı imayı ses tonuna yükleyerek, “Anlıyorum,” dedi. 
Öne eğilip babasının kulağına fısıldadı: “Yine de fazla 
abartma. Yaptığın şeyi devrimden sonra açıklayacak olur- 
san kimse senin yaptığına inanmaz.” 

Aleksey ters ters bakınca, Dimitriy gereğinden fazla 
konuştuğunu fark etti. Belki de babası o meseledeki rolü- 
nü hiç açıklamayacaktı — tam ona göre bir davranış olur- 
du bu; alçakgönüllülükten çok gizlilik nedeniyle. Babası- 
nın Çar'a gerçekten el kaldırdığına inanmak zordu, gü- 
neyde bunu yapmaya gönüllü başkaları da vardı. Anlaşı- 
lan Aleksey onlara bir şekilde yardımcı olmuştu. Demek 
ki Güney Cemiyeti'nde onun yardımlarını bilen en azın- 
dan birkaç kişi vardı, öyleyse sonunda Danilov'un adı ta- 
rih kitaplarına geçerdi. 

Aleksey, “Burada hava nasıl?” diye sordu. 

“Herkesin aklı karışık. Herkes sabırsız. Haber Peters- 
burg'a ancak birkaç gün önce ulaşmıştır, o yüzden henüz 
oradan haber alacak kadar zaman geçmedi. Sadece ayak- 
lanmayı başlatacaklarını tahmin edebiliyoruz. Hepimizin 
oraya gitmemizi, güçlerimizi birleştirmemizi söyleyenler 
var. Ama başkaları da bize burada ihtiyaç olacağını söylü- 
yor. Yeni Çar kaçacak olursa, geleceği yer burasıdır.” 

“Konstantin şu anda Rusya'da bile değil.” 

“İşte biz de bu yüzden hemen harekete geçmeliyiz.” 

“Bu konuda görüş birliği var mı?” 

“Şimdilik bekle, gör tavrı egemen — en azından Peters- 
burg'dan haber gelinceye kadar.” 

Aleksey, “Peki senin kişisel görüşün nedir?” dıye sordu. 
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“Ben eylemin olduğu yerde bulunmayı tercih ederim.” 

Aleksey onun omzunu okşadı. “Babasının oğlu,” dedi. 
Busözona Domnikiia'nın kendisini Dimitriy Fetyukoviç'e 
benzetmesini hatırlattı. 

“Dimitriy Amca'ya benziyor muyum ben?” diye sordu. 

Aleksey kaşlarını çattı, sonra güldü. “Hiç benzemiyor- 
sun. Kim soktu bunu aklına?” 

Dimitriy, Domnikiia'nın aralarında geçen olayı Alek- 
sey'e anlatacağını hiç tahmin etmemişti — şimdi anlatma- 
dığına emin oldu, yoksa Aleksey aradaki bağlantıyı kurar- 
dı. Ama Dimitriy, Domnikiia'nın bu benzetmeyi yapar- 
ken neyi kastettiğini hâlâ merak ediyordu. 

“Bana onun adını koymuşsun,” dedi. 

“Evet, ama bu ona benzediğin anlamına gelmez.” 
Aleksey konuyu değiştirdi. “Eğitim ne âlemde. Her gün 
manejde talim yapıyorsun herhalde.” 

Dimitriy, “Çoğu zaman,” diye cevap verdi, “ama bir 
sürü başka konuda da eğitim almam gerekiyor. Savaş ala- 
nında atla birlikte nasıl hareket edilmesi gerektiğini bile 
öğretmediler daha.” 

Babası piyanoya baktı. “Bandoya katılmak istemedin 
mi?” diye sordu. 

“Piyanoyla yürüyüş yapmak zor olur.” 

“Ama piyano çalmaya devam ediyorsun, öyle değil 
mi?” 

Dimitriy başıyla olumladı. 

Aleksey, “İyi,” dedi. “Gelecek sefer Petersburg'a geldi- 
ğinde... neyse, görürsün.” 

Dimitriy babasına ne demek istediğini soracaktı, ama 
onun kasten bir şeyleri gizlediği belliydi. Ne demek iste- 
diğini sormak yerine, “Peki ne yapmamız gerektiğini dü- 
şünüyorsun baba?” diye sordu. 

“Hangi konuda?” 

“Devrim konusunda.” 

Babası, “Dediğin gibi,” diye yanıtladı. “Bekleyeceğiz.” 
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Artık Kırım'da bile hava iyice soğumaya başlamıştı, 
özellikle de geceleri. Yeniay gökte iyice alçalmıştı, ama 
hâlâ yeterince ışık veriyordu. Yuda üst üste üç gecedir 
burada oturuyordu. Bu gecenin son olmasını diliyordu. 
Çufutkale'nin biraz kuzeyindeki bu yeri özellikle seçmiş- 
ti. Burada tepeler daha alçaktı, bu da soğuğu biraz kesi- 
yordu. Henüz burada kar başlamamıştı, ama güneydeki 
dağların doruklarında kar görünüyordu. 

Burası çok uygun bir yerdi. Bıraktığı iz kolayca takip 
edilebilirdi. Yuda tekrar Karaimler başkentine gidip oralı- 
lardan birkaçıyla görüşmüştü. Birkaç kişi, yıllar önce bu- 
rada keşif yaptığı dönemde onu tanımıştı, ama hiçbiri şu 
sıralar bu kadar yakında olduğunu tahmin etmiyordu. 
Gerçekten de hiç kimse Yuda'nın —hâlâ Cain adıyla— kal- 
dığı Simferopol'deki hanın adresini bulmakta zorluk çek- 
mezdi. 

Hana gidenler, Cain adındaki İngiliz'in kendisini araş- 
tırmacı bir jeolog olarak tanıttığını ve bölgedeki mağara- 
larla ilgilendiğini öğrenirlerdi. Sorup araştırdığı bölgenin 
yerini ve Cain'in orada kamp kurmaya niyeti olduğunu 
da haber alırlardı. 

Yuda, dikkati çekecek kadar abartmamış olmayı dili- 
yordu. Pek de önemi yoktu; o yolu izleyen herhangi bir 
kişi —herhangi bir yaratık— kendini üstünlük duygusuna 
öylesine kaptırırdı ki, —bütün tarihsel kanıtlara rağmen- 
burada bir tuzak olup olmadığını araştırmak aklına gel- 
mezdi. Bunu araştırsalar bile, tuzak meselesi en kötü ih- 
timalle onları buradan kaçırırdı. 

Öte yandan onun peşinden gelecek olan Lyoşa olabi- 
lirdi. Lyoşa, Yuda karşısında kazandığı zaferden -sonuçta 
Aleksandr'ın ölümüne mal olduğu düşünülürse aslında 
bir Pirus zaferiydi bu— duyduğu sevinçle onun peşinden 
gitmeye karar vermiş olabilirdi. Acaba şansı yaver gide- 
cek ve günün birinde Yuda'yı öldürebilecek miydi? Her- 
halde biri —Aleksey kadar ince eleyip sık dokumayan 
biri— bunu yapacaktı bir gün. Birinin kendisini öldüreceği 
düşüncesi Yuda'yı giderek artan bir kaygıya sürüklemişti, 
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bu gece burada bulunmasının nedeni de buydu. 

En büyük korkusu da gelenin bizzat Zimeyeviç olma- 
sıydı; ama o bu işe karışmayı kendine yakıştırmaz, küçük 
görürdü. Yuda onun düşmanlığını kazandığına pişmandı. 
İlişkileri 1812'de, Zimeyeviç onu ilk kez bir grup paralı 
askerin yardımını önerme bahanesiyle Çar'la görüşmek 
üzere Rusya'ya gönderdiği zaman başlamıştı; Rusya'nın 
yenilmesi Zimeyeviç'in işine gelmemekle birlikte, aslında 
o paralı askerlerin misyonu onun gözünde ikinci plan- 
daydı. Zimeyeviç korkunç bir düşmandı, ama ölmekten- 
se sağ kalıp onun gibi bir düşmanın karşısına çıkmak daha 
iyiydi. Yuda son zamanlarda kendi ölümlülüğünü giderek 
daha sık aklına getirir olmuştu. 

Oturduğu yerin aşağısında, tepenin daha alçak yerin- 
den bir ses geldi. Yuda elini cebine soktu, cebinden çıkar- 
dığı bakır matarayı ağzına götürüp biraz içti. İçtiği şeyin 
tadı buruktu, ama —aşırıya kaçmamak koşuluyla— bunu 
içmek zorunda olduğunu biliyordu. Yutarken neredeyse 
kusacaktı, demek ki dozu kaçırma olasılığı pek yoktu. 

Gelen her kimse, sağ taraftan tepenin çevresini dola- 
nıyordu. Gelenler henüz görünecek kadar yukarıya çık- 
madıysalar da, ayak seslerini duyabiliyordu Yuda. Anlaşı- 
lan birdenbire karşısına çıkmak istiyorlardı. Belki gözü- 
karalık sayılabilirdi, ama intikamcının kendisini kurbanı- 
na belli etmesi gerekliydi. Zimeyeviç, bu gerekçeyle 
Aleksandr'ın neler olup bittiğini anlamasında ısrarcı ol- 
muştu. O sefer bu tutumun yanlış olduğu anlaşılmıştı; bu 
sefer de öyle olacaktı. 

Tepenin kenarından bir surat göründü, ay arkasından 
vuruyordu; ama Yuda'nın yanındaki fener yüzünü aydın- 
latmaya yetti. Bu, beklediği surattı. Gizlenmeye çalışmı- 
yordu. Yuda'nın birkaç adım ötesinde durdu. 

“İyi akşamlar Cain,” dedi. 

“İyi akşamlar... “ Yuda adını hatırlayamamış gibi yaptı. 
“Ruslan'dı, değil mi?” 

“Bir zamanlar öyleydi. Artık Kyoşa'yı tercih ediyo- 
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“Evet tabii! Maksim Sergeyeviç'in zavallı küçük kar- 
deşi İnnokyentii.” 

Kyoşa, “Saratov'a gideceğimi biliyor muydun?” diye 
sordu. 

“Kitabımı Danilyov'a verenin ancak sen olabileceğini 
biliyordum. Onunla kurabileceğin tek bağ da Maksim 
Sergeyeviç kanalıyla olabilirdi.” 

“Demek beni kullandın. Aleksey'i de, öyle mi? 

Yuda, “Ben çok üstünkörü bir plan yaptım,” dedi. 
Kyoşa'yı kandırmanın anlamı yoktu artık. “Bütün planı be- 
nim yerime siz yaptınız; ama işleri ben düzenlemiş olsay- 
dım, Lyoşa Çufutkale'ye geldiğinde daha hazırlıklı olur- 
dum — ya da en azından onun birkaç hafta sonra gelmesini 
sağlardım. Bence bir seferde tek bir işi yapmak iyidir.” 

“Ve şimdi sil baştan başlıyorsun.” 

Yuda, çevresindeki çorak tepeye baktı. “Burada mı?” 
dedi. “Hayır, sanırım mağarada yaşama dönemim artık 
sona erdi. Burada sadece seni bekliyordum.” 

“Tıpkı Aleksey'i beklediğin gibi mi?” 

Yuda, biraz zaaf göstermenin sırası geldiğine karar 
verdi. Alçakgönüllü bir gülümseyişle, “Çabuk öğreniyor- 
sun,” dedi. 

Kyoşa ona doğru bir adım attı. Yuda, o bildik korku 
duygusunu duyunca kalbinin daha hızlı çarpmaya başla- 
dığını hissetti. Bu, Râzbunarea'da yanındayken duyduğu 
korkuya benzemiyordu — bu iyi korkuydu, kendisine ya- 
şadığını hatırlatan bir korku. 

Kyoşa, “Ötekiler nerede?” diye sordu. 

“Ötekiler mi?” 

“Mağaradan çıkanlar.” 

“Ha! Onlar. Raisa Styepanovna kendi yoluna gitti. Sen 
buradasın. Geri kalanlar ise — hâlâ oradalar.” 

Kyoşa, “Hâlâ mağaradalar mı?” Yuda başıyla olumladı. 
“Öldüler mi, öyle mi demek istiyorsun?” 

“Neden ölsünler? Önlerinde uzun birer ömür var. 
Yuda konuşurken Kyoşa'nın her an patlayacak kadar si- 
nirlendiğini görüyordu. “Uzun, anlamsız hayatlar.” 
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Kyoşa, “Seninkinin tersine,” diye homurdandı. Bir 
adımda hiçbir insanın aşamayacağı kadar uzun bir mesa- 
feyi aşarak Yuda'nın üzerine atıldı. O darbe, Yuda'yı otur- 
duğu kayadan aşağı yuvarladı. Birden paniğe kapıldı. Pal- 
tosunun altında tahta bir hançer vardı — yıllar önce Alek- 
sey'in elinde gördüğünün eşi. Bunu kullanmak çok kolay, 
çok güvenli olurdu, ama Yuda kendine direndi. Öyle bir 
hareketin sağlayacağı güven çok kısa vadeli olurdu. 

Sırtının yere çarptığını hissetti. Kyoşa çoktan üstüne 
çıkmış, onu kımıldayamaz duruma getirmişti. Yuda bu 
yaratıkların ne kadar güçlü olduklarını bilirdi, ama o gücü 
kendi üzerinde duymak onu hep şaşırtmıştı. 

Kyoşa sivri dişlerini gösterdi. “Bunu söylememe gerek 
olmadığına eminim,” dedi, “ama bir wpir'in avının kanını 
içmek için iki seçeneği vardı. Hızlı yöntem gırtlağın etini 
kopartmaktır. Yavaş yöntem ise ağır ağır, ama kanın tama- 
mını boşaltmaktır.” Kyoşa sustu, Yuda onun gözlerindeki 
şehvet dolu açlığı gördü. “Umarım acelen yoktur,” dedi. 

Yuda içinin rahatladığını gizlemeyi başaramasaydı 
bile Kyoşa onun yüzünde bu ifadeyi göremeyecekti. Başı- 
nı Yuda'nın gırtlağına doğru eğdi, dişleri deriye geçti. Bü- 
tün gövdesi, ağzından çıkan şapırtılarla eşzamanlı olarak 
sarsılmaya başladı. 

Bu büyüleyici bir deneyimdi. Dişlerin ete ilk geçişin- 
de büyük bir acı olmamıştı. Vampirin bu acıyı kesmek 
için salgıladığı kimyasal salgıyı henüz yalıtmamıştı. Kanın 
vücudundan çekildiğini hissediyordu, ama henüz etkile- 
neceği kadar kan kaybetmemişti. İşin en tuhaf yanı — 
Zimeyeviç'in Petro'nun başına geldiğini anlattığı biçim- 
de— Kyoşa'nın zihnini okumaya başlamasıydı. Yuda şimdi 
Kyoşa'nın gördüklerini görüyor, bildiklerini biliyordu. 
Bunun tersine işlememesi iyiydi, yoksa Kyoşa onun aklın- 
dan geçenleri okuyup o anda dağdan kaçardı. 

Yuda artık çevreyi Kyoşa'nın gözlerinden görebiliyor- 
du. Aslında görülecek fazla bir şey de yoktu, kendi kulak 
memesinin ucunu ve boynunun kenarını görebiliyordu. 
Daha hoş olanı, Kyoşa'nın tattığı şeyi —kendi kanını— ta- 
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dabilmesiydi. Bu bilmediği bir şey değildi, Yuda da her 
insan gibi parmağı kesilince emmişti, hem de kaç kez; 
ama ağız dolusu içmek, harikaydı, canlandırıcı, tazeleyi- 
ciydi. Anlaşılan vampir olmanın da kendine göre iyi yan- 
ları vardı. Yuda, Kyoşa'nın az sonra durmak zorunda ka- 
lacağına bir bakıma üzülüyordu; ama duracaktı ve ne 
kadar çabuk durursa o kadar iyiydi, çünkü Yuda'nın gü- 
cünü kaybetmemesi gerekiyordu. 

Sonra midesini buran bir acı hissetti, Kyoşa'nın da 
kendi midesinde o acının katbekat fazlasını duyduğunu 
biliyordu. Vampir kendini onun vücudundan geriye çek- 
ti, başını yukarı kaldırdı, karnını tutarak gökyüzüne doğ- 
ru çığlık atmaya başladı. Yuda hızlı bir tekmeyle üzerin- 
deki ağırlıktan kurtuldu ve ayağa kalktı. Biraz başı dönü- 
yordu — bunun kan kaybından çok, içtiği kandan kaynak- 
lanmış olmasına dua etti. Az önce oturduğu yerin yanına 
koyduğu bandajı alıp gırtlağındaki yaraya bastırdı. Birkaç 
saniye orada tuttuktan sonra gazlı bezi boynuna sardı. 
Fazla vakti yoktu. İhtiyacı olacak birkaç şeyi almak için 
çantasına uzandı. 

Kyoşa da ayağa kalkmıştı, kayalık arazide sarhoş gibi 
sendeliyordu. Yuda ona arkadan yaklaşıp bacağının arka- 
sına tekme indirdi. Kyoşa çömelir vaziyette yere çöktü, 
bedeninin üst kısmı ağır, küçük bir daire çizerek kıvranı- 
yor, ama düşmüyordu. 

“Ne yaptın sen?” diye homurdandı. 

Yuda, “Bir ustayı geçtim,” dedi. “Senin Petro, Zimeye- 
viç'i kandırabilseydi müthiş olurdu, ama bunu pek üs- 
tünkörü yaptı. Beni kurtarması için bir manga adama ih- 
tiyacım yok: Senin içtiğin kendi felaketindi.” 

Kyoşa, “Zeh...” diye mırıldanırken lafı tamamlayamadı. 

Yuda onu daha iyi işitmek için öne eğilip koyu renk 
saçlarını arkaya atarak, “Anlayamadım?” dedi. 

“Zehir mi?” Bu tek sözcüğü söylemek bile Kyoşa'nın 
gücünü tüketti. 

Yuda, “Benden çok seni etkileyen bir zehir,” diye açık- 
ladı. Dikleşti, Kyoşa'nın omuzlarına bastı. “Sayısız deney- 
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den sonra geliştirilip kusursuzlaştırılmış bir formülle yap- 
tığım kendi kanımın bir karışımı,” dedi. “Bunu içmemin 
benim üzerimdeki etkisi -şimdi anladığım kadarıyla— içki 
sarhoşluğuna benziyor. Arna benim kanımı içmenin senin 
üzerindeki etkisi çok daha güç tüketen bir etki.” 

Kyoşa, soluğu kesilerek, “Yani ben... ölecek miyim?” 
diye sordu. 

Yuda başını yana eğip gülümsedi. “Ne saçma bir soru. 
Benim karışımım seni öldürmeyecek. Siz yaratıkların or- 
tadan kaldırılması için -senin de bildiğin gibi- çok özel 
yöntemler gerekiyor.” 

“Yani...” 

Yuda, yumuşak bir ifadeyle, “Şşşt!” dedi. “Şimdi senin 
benden aldığının bir kısmını geri alacağım. Bu hakça bir 
iş olur, değil mi?” 

Kyoşa'yı saçlarından yakalayarak başını geriye çekti, 
bıçağını vampirin göreceği biçimde öne uzattı. Çift ağızlı 
bıçağın hangi tarafını, düz olanı mı, dişli olanı mı kulla- 
nacağını düşündü. Ustura keskinliğindeki düz ağzın daha 
iyi iş çıkaracağını, ama belki de daha az acı vereceğini 
tahmin etti; gerçi Kyoşa'ya acı vermekten kaygılandığı 
yoktu -hatta tam tersi- ama şimdi düşünecek çok daha 
önemli şeyler vardı. Paralel duran iki keskin ucu, deriye 
bastırdıklarını hissedecek kadar aşağı indirdi, sonra bıçağı 
Kyoşa'nın gırtlağı üzerinden hızla kendisine doğru çekti. 
Bıçak direnmeye çalışan gırtlak kaslarını yırtarken, Yuda' 
nın sımsıkı tuttuğu Kyoşa'nın başı güçsüzce arkaya doğru 
geldi. Çenesiyle köprücükkemiği arasında iki kara, geniş 
yarık açıldı ve o yarıklardan kan fışkırmaya başladı. Yuda 
serinkanlılıkla, ama hızla bıçağını indirdi, o iş için getirdi- 
gi kâseyi aldı. Kyoşa'nın çenesinin altına tutarak kanı 
kâseye akıttı. Kanın fışkırması yavaşlamıştı, ama çok geç- 
meden kâse doldu. 

Yuda, Kyoşa'nın saçlarını bıraktı, kâseyi biraz ötedeki 
düz bir yere koydu. Şu anda kanın dökülmesini tehlikeye 
atmak komik olurdu. Sonra Kyoşa'ya döndü, yürürken 
elini paltosunun içine soktu. 
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Vampir kaçmak için umutsuz bir çabayla sürünerek 
birkaç adım öteye gitmişti, ama kıpırdayacak gücü yoktu. 
Yuda yanına ghitti. Kyoşa'nın göğsü kan içindeydi, çevre- 
sindeki toprağa da kan akmıştı. Yuda yeniden onu saçla- 
rından tutup başını kaldırdı. İki ağızlı bıçağın açtığı yara 
boynunda iki paralel çizgi halinde görülüyordu, ama daha 
Yuda bakarken bile yara iyileşmeye başlamıştı. Yuda vam- 
pirin saçlarını bıraktı, ama Kyoşa başını kendi isteğiyle 
yukarıda tutmayı sürdürdü. Gözleri açıldı, donuk bakış- 
ları Yuda'ya çevrildi. Dudakları kıpırdadı, ama hiç ses 
çıkmadı. 

Yuda onun çok yaşlı olduğunu biliyordu, oysa şimdi 
bu perişan, bitkin haliyle, bir vampir kanını ilk kez içtiği 
zamanki gencecik görünümündeydi. Yuda onun kendini 
biraz daha iyileştirmesine fırsat vermeyi isterdi. Paltosu- 
nun altındaki tahta hançerin sapını yokladı, sonra durak- 
sadı. Onu böyle öldürüvermek fazlasıyla kolay olacaktı, 
Yuda ise bu işin biraz keyfini çıkarmak istiyordu. 

Bıçağı yerden aldı, düşünceli bir tavırla bıçağa baka- 
rak Kyoşa'nın çevresinde dolanmaya başladı. Bu kez yarı- 
ğın düz ya da tırtıksız olmasına gerek yoktu. Yuda bıçağı 
dişli ucu Kyoşa'nın boynuna gelecek biçimde çevirdi ve 
yeniden saçlarından yakaladı. 

Kan yine bir önceki gibi fışkırdı, ama Yuda için özel 
bir anlamı kalmamıştı artık. Yuda elinin üzerinden akan 
kanın ılıklığını duydu, ama kanın sıcaklığını yaranın gide- 
rek derinine soktuğu elini sarmalayan etin sıcaklığından 
ayırt etmek zordu. Kaslar ve sinirler kolayca kesiliyordu. 
Kyoşa çığlık atmıyordu, ama bunu onun cesaretine ver- 
mek yanlış olurdu. Nefes borusu delinmiş, gırtlağı göğsü- 
nün üzerinde sallanan bir insanın —ya da bir vampirin— 
ses çıkarabilmesi zordu. 

Kyoşa'nın boyun kemikleri biraz daha fazla iş çıkardı- 
lar. Yuda onun saçlarını sıkıca kavradı, destek almak için 
dizini Kyoşa'nın ensesine dayadı. Zimeyeviç'in kendisini 
öldürmeye çalıştığı yer, yani kendi boynu hâlâ acıyordu, 
ama yara iyileşmekteydi. Yuda bıçağı çevirip dişli ağzıyla 
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kemiklerin arasından yol bulmaya çalıştı, ama kemikler 
çok sağlamdı. Sonra bıçağın iki ağzından biri iki omurun 
arasında bir açıklık buldu ve Yuda boynu kesmeyi başar- 
dı. Kemikler direnmiyordu artık. 

Yuda yaratığa baktı, ama beklediği gibi bir şey göre- 
medi. Kafanın kesildiği anda ölümün gerçekleşmesi ve 
gövdenin dağılıp toz olması gerekirdi. Oysa Yuda'nın 
gözleriyle gördüğü, elleriyle hissettiği hâlâ et ve kandı. 
Elini fazlasıyla ağır tuttuğunu fark etti. Boyun kemikleri- 
ni keserken kaybettiği süre içinde Kyoşa'nın gırtlağı ken- 
dini yenilemeye başlamıştı. Kafanın tamamen koparılma- 
sı gerekiyordu. 

Bu önemli bir sorun değildi. Yuda bıçağı bastırdığı 
yönü değiştirdi ve bileğinin bir hareketiyle bıçağın karşı- 
lıklı iki ağzı Kyoşa'nın yeni oluşmuş etini kolayca kesiver- 
di. Aynı anda bıçak boşta kalınca Yuda'nın sağ eli öne fır- 
ladı, sol eli ise saçlarından tuttuğu kesik kelleyle havada 
kaldı. Yuda onun suratına bakmak için döndü, ama yüzü 
çoktan tanınacak halden çıkmıştı, etleri çürüyüp dökül- 
dükçe kafatası ortaya çıkıyordu; kafatası da çöktü, dağıl- 
dı, kırık parçaları bir süre belirsiz şekillere benzeyerek 
yerde kaldı. Yuda'nın parmaklarına dolanmış olan saçları 
koptu ve rüzgârla uçtu gitti. 

Yuda bir an coşkuya kapıldı, ama o sevinç duygusu 
yerini hemen yorgunluğa bıraktı. Kendi içtiği ve karşılı- 
ğında kaybettiği kan yüzünden halsizdi. Çantasını aldı, 
kan dolu kâseyi koyduğu yere gitti, kâsenin yanında yere 
oturdu. Ayaklarındaki ağırlığın gitmesine sevindi, ama 
hareket ettirirken kolları hâlâ ağır geliyordu. Yuda kâseyi 
aldı, kâseyi sallayarak içindekileri çalkaladı. Kan hâlâ sıvı 
halindeydi — bir vampirin ölümünden sonra özgün niteli- 
ğini koruyan tek parçası kanıydı, ama ancak ölümünden 
önce akıtılmış olması koşuluyla bozulmadan kalabilirdi. 

Yuda sırt çantasından avuç dolusu cam flakon çıkardı. 
Her şişede kanın pıhtılaşmasını önlemek için -bir vampi- 
rin salyasından alınmış- birkaç damla sıvı vardı. Yuda 
kâsedeki kanı sırayla şişelere doldurdu ve ay ışığında nere- 
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deyse siyah görünen kanın parıltısını seyretti. Birkaç dam- 
la kan parmaklarına bulaştı. Kyoşa'nın kanını içme dene- 
yimi sırasında edindiği kan tadı alma arzusunu yine duy- 
du, ama direndi ve parmaklarını ağzına götürmek yerine 
otlara sildi. Neredeyse şişelerin dördünü doldurdu. Ona 
sadece biri gerekebilirdi. Ama neler olacağı kestirilemez- 
di. Yuda şişeleri dikkatle bezlere sarıp çantasına yerleştir- 
di. Çar'a içirmek için plan yaptıkları zamandan kalma bir 
şişe de Zimeyeviç'in kanı vardı elinde. Ama o kan Yuda'nın 
amaçlarına uygun değildi; sadece kendini eski müttefikin- 
den bir kez daha kurtarmak için kullanılabilirdi. 

Kyoşa'nın ortadan kaybolmaya yüz tutmuş kalıntıları- 
nın yanına gitti. Geriye sadece giysileri kalmıştı. Onları 
karıştırmak fırsatını kaçırmak gülünç olurdu. Ceketin 
ceplerini yokladı. Epey kaliteli görünen bir saat, biraz da 
altın sikke vardı. Yan cebinden Yuda'nın ne olduğunu 
kestiremediği bir şey çıktı. Önce taş zannettiği, sonra ke- 
mikten yapılmış olduklarını anladığı altı eğri büğrü nes- 
ne.Yuda bunların neye yaradığını anlayamadı, ama Kyoşa 
için önemli ve anlamlı oldukları belliydi. Paralar ve saatle 
birlikte onları da cebine koydu. Ne olduklarını sonra çö- 
zebilirdi. 

Birden ensesinde bir sancı hissetti. Uzanıp parmağını 
sargı bezine değdirdi. Sargının altındaki yara sızlıyordu. 
Bez hafifçe nemliydi, ama ıslak değildi. Kanama durmuş- 
tu. Çantasından kâğıda sarılı küçük bir paket çıkardı. Pa- 
keti açtı. İçinde koyu renk, ufak bir et parçası vardı: kişka 
— bu da Petro'dan öğrendiği başka bir hileydi. Buna et 
demek yanlış olurdu; bu, pıhtılaşmış domuz kanından 
yapılan bir sucuktu. Normal koşullarda Yuda bunu ye- 
mek istemezdi. Genelde kandan tiksinmezdi, ama onu 
yemek farklıydı. Bu, kendisini vampir diye yutturmak 
için yaptığı numaraların en zorlarından biriydi. 

Ama bugün yemek zorundaydı — babasının çok, çok 
uzun zaman önce dediği gibi bu kendisine iyi gelecekti. 
Üstelik şimdi düşününce kan iştah kaçıracak bir şey gibi 
de gelmiyordu. Sucuğu birkaç lokmada mideye indirdi, 
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ardından bir tane daha yedi. Kendini biraz daha iyi hisse- 
diyordu, ama hâlâ halsiz ve yorgundu. Eşyalarını toplayıp 
yola çıkmaya hazırlandı, Simferopol'e kadar olan kısa 
mesafeyi yürüyecek, oradan bir at kiralayıp kuzeye doğru 
yola koyulacaktı. Halledilmesi gereken iki mesele daha 
vardı: Bunlardan biri Zimeyeviç'le arasını düzeltebilirdi, 
ikincisi ise tamamen kişiseldi. 

Yuda ayağa kalktı, ama kalkmasıyla fenalaşarak yere 
yığılması bir oldu. Kan kaybı ve önceden içtiği kanlı iksi- 
rin etkisi birleşince başı dönmüştü. Kırağı düşmüş çimle- 
rin üzerine uzandı ve gözlerini kapadı. Soğuğa rağmen 
orada birkaç saat uyumak iyi gelecekti. Nasılsa acelesi 
yoktu. 


Saat neredeyse sekiz oluyordu, güneşin yükselmesine 
daha bir saat vardı. Tamara, Aleksey'i erkenden uyandır- 
mıştı, o da annesi uyurken kızıyla baş başa konuştuğuna 
sevinmişti. Moskova'daki dört gününün olabildiğince bü- 
yük bölümünü kızıyla geçirmiş — geri kalan zamanın bü- 
yük kısmını da Domnikiia'ya ayırmıştı. Şimdi Domnikiia 
da uyanmış, Toma'yla oynuyordu. Aleksey biraz çalışma- 
ya karar verdi. 

Yapması gereken bir işi daha vardı. Aleksandr -bütün 
dünyanın gözünde— ölmüştü, ama hâlâ bir çar vardı. 
Konstantin, Aleksey'i kardeşinin kullandığı rolde kullan- 
mak istemeyebilirdi, Aleksey de bu görevi sürdürmek is- 
tediğinden emin değildi; ama en azından Kuzey ve Gü- 
ney cemiyetleri hakkında bildiklerini özetleyen bir rapor 
hazırlaması gerekiyordu. 

Aleksey çalışma odasına geçti, masasının başına otur- 
du, önündeki bir yığın kâğıdı hiç bakmadan toplamaya 
başladı. Taganrog'dan ayrıldığından beri, devrimcilerin 
düşündüklerini yapmalarına fırsat vermenin daha iyi 
olup olmayacağını sorgulamıştı. Cumhuriyet, Rusya için 
en iyi yönetim biçimi olmayabilirdi; ama Zimeyeviç'in 
çanına ot tıkardı — Gordion Düğümü'nü çözmenin yolu 
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olurdu. Ondan sonra Zimeyeviç'in Romanov soyunun 
gelecekteki kuşaklarına yapacakları, onlar için tatsız olsa 
da, artık Rusya'nın yazgısını değiştiremezdi. Zimeyeviç 
bu fırsatı kaçırınca belki intikam almayı da bir yana bıra- 
kırdı. Devrimciler, seçeneklerinin en olumlusunu —meş- 
ruti bir krallığı— gerçekleştirseler bile, kralın rolü o kadar 
gücünü yitirirdi ki, Zimeyeviç onunla uğraşmaya önem 
vermezdi. 

Sorun, devrimcilerin hepsinin, özellikle de güneyde- 
kilerin o kadar ılımlı olmamasıydı. Romanovların soyun- 
dan — kesinlikle de ailenin çekirdek yapısından gelecek 
kuşak temsilcileri olmayabilirdi. Paçalarını kurtaramayan 
Bourbonların başına gelenlere bakmak yeterdi. Fransız 
Devrimi başladığında Aleksey sekiz yaşındaydı. Dört yıl 
sonra Terör Hükümranlığı başladı. Fransızlar buna kısaca 
la Terreur diyorlardı. İşte o zaman, Petersburg canlarını 
kurtarmak için kaçan sığınmacılarla doldu. Henüz çocuk 
yaştaki Aleksey'i dehşete düşüren, o sığınmacıların bir 
anda gözden düşmüş ya da servetlerini kaybetmiş olma- 
ları değildi; korkunç olan, anlattıkları hikâyelerdi. Kamu 
güvenliğinin o kamuyu oluşturan bireylerin güvenliğiyle 
ilgisi olmadığına inanan Kamu Güvenliği Komitesi, on 
binlerce kişiyi öldürdü. 

Komite, ancak Robespierre gibi hukukçuların sağlaya- 
bileceği — ve bununla övünebileceği kadar sarsıcı etkisi 
olan ve yıl boyu süren katliamı gerçekleştirmenin en te- 
miz, en elverişli, en modern yöntemi olarak giyotini gö- 
rüyordu. Rusya'daki devrimciler ise, hukukçulardan çok, 
şairler ve askerlerdi, ama Aleksey onlardan sonra neyin 
geleceğini biliyordu. En iyi olasılıkla onların yapacağı 
katliam, Fransa'daki kadar örgütlü olmazdı; ama yine de 
devletin düşmanı olarak gördükleri her düşünceyi katle- 
deceklerdi, kendileri de devlet oldukları için -bunu söy- 
leyen de bir Fransız kralı değil miydi?— kendilerine düş- 
man olarak gördükleri herkesi öldürmek özgürlüğüne 
sahip olacaklardı. 

Şimdiki devrimci grubun beceriksizliği, o kadar insanı 
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Fransa'daki gibi örgütlü biçimde öldürmeyi başaramaya- 
cağı için, sonunda gerçekten galeyana gelen halk onlara 
cephe alacaktı. Fransızların ölümü bir makine ile gerçek- 
leştirme fikri, o kıyımın başarıya ulaşması için hayati 
önem taşıyordu. Ama o tür bir devrim yapmış Rusya'ya 
kıyasla, bizzat kendisi Zirmeyeviç'in hükmü altında olan 
bir çarın hükmettiği bir Rusya —en azından zorbalığın 
makul bir biçimi olarak— tercih edilebilirdi. 

Aleksey bir kahkaha patlattı. Onu böyle bir sonuca 
götüren yanlış bir düşünce mekanizmasıydı. Yanlışlık, an- 
cak iki seçenekten birinin olabileceğini varsaymaktan 
kaynaklanıyordu. Çok daha arzu edilir iki olasılık vardı: 
Ya devrimcilerin meşruti bir krallık kurmasına fırsat veri- 
lirdi; ya da onlar alt edilir, Konstantin çar olur, sonra aynı 
oyunla Zimeyeviç yenilirdi. Aleksey, Zimeyeviç'in neyi 
hedeflediğini daha yeni öğrendiği sırada onu bir kez yen- 
mişti. Gelecekte kendisi ya da bildiklerini aktarmayı se- 
çeceği kişi çok daha hazırlıklı olacaktı. 

Ama o kişi kim olacaktı? Bu, insanın çocuğuna suna- 
cağı acımasız bir kadeh ve acı bir zehir olurdu. Dimitriy'e 
bunu yapabilir miydi? Dimitriy, bir çarı korumayı iste- 
mezdi. Hem bu şimdi düşünülmesi gereken bir sorun da 
değildi. Şimdi önemli olan, Konstantin'in şu anda karşıla- 
şacağı tehlikeydi. 

Aleksey kâğıtları önüne çekti ve sınıflandırarak hangi- 
lerini hiç dokunmadan yeni rejime teslim edeceğini, han- 
gilerini özetleyerek sunacağını, hangilerini de hiç göster- 
meyeceğini belirlemeye başladı. Sadece bu sınıflandırma 
bile bütün günü alırdı. 

“Gelip benimle oynayabilir misin?” 

Aleksey döndü. Tamara sırıtarak kafasını kapıdan uza- 
tıyordu. Ona evet demek çok kolay olurdu, ama bu işin 
bitirilmesi gerekiyordu — ayrıca Tamara da her isteğinin 
her zaman olamayacağını öğrenmeliydi. 

“Kusura bakma canım, şimdi olmaz,” dedi. 

Toma öteki odaya koştu. Aleksey onun giderken an- 
nesiyle konuşan sesini duyuyordu. Küçük kız bilgiç bir 
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tavırla, “Hayır diyeceğini söyledim sana,” dedi. Anlaşılan 
evde her isteğinin her zaman olamayacağını öğrenmesi 
gereken hanım sadece kızı değildi. Aleksey yeniden kâ- 
gıtlara döndü. 

En üstteki şair Aleksandr Sergeyeviç Puşkin'le ilgiliy- 
di. Aleksey hemen o belgeyi kimseye göstermeyeceği 
kâğıtların arasına koydu — büyük olasılıkla yakacaktı bun- 
ları. Puşkin'in devrimci bir ruhu vardı, ama bu ruhu ken- 
dini sadece yazdıklarında gösteriyordu, yaptıklarında de- 
gil. Puşkin, Rıleyev'den daha iyi bir şair, daha kötü bir 
devrimciydi — Puşkin her biri kendisini düelloya davet 
etmedikçe, yirmi yılda bir düzine insanı öldürmeyi bece- 
remezdi. 

O belgenin altında kâğıttan ufak bir zarf vardı. Alek- 
sey bir an bunun ne olabileceğini düşündü, sonra ürpere- 
rek anımsadı. Moskova'daki son buluşmalarında Kyoşa'nın 
verdiği iki parmağı bu zarfa koymuştu. Zarf üstünde du- 
ran kâğıtların yüzünden biraz ezilmişti. Bu kadarcık ezil- 
menin belli belirsiz bir sızısını, şu anda dünyanın her ne- 
resindeyse, Kyoşa hissedebilir miydi acaba? 

Aleksey zarfı aldı. Şaşılacak kadar hafifti. Açtı, içine 
baktı. Parmaklar orada değildi. Tanrı esirgesin, ya Tamara 
bulduysa onları. Ama Aleksey yokken masası hep kilitliy- 
di — üstelik Domnikiia küçük kızı masaya yaklaştırmazdı. 
Ya Valentin Valentinoviç almışsa ne olacaktı? Aleksey'in 
evin bu bölümünü ve çalışma masasını kullanmasına o 
izin vermişti — masanın anahtarlarını da o vermişti. Ama 
kendisinde anahtarların yedeği olabilirdi. Aleksey, ev sa- 
hibinin masasında iki tane kesik parmak bulunca neler 
düşüneceğine ancak gülebilirdi. Peki ya onları güneşe çı- 
karmışsa? 

Ama zarfın içine bir daha bakınca boş olmadığını gör- 
dü. Zarftakileri masanın üstüne boşalttı. Masaya dökülen 
gri bir tozdu; pek fazla değildi, ama ne olduğu ilk bakışta 
anlaşılıyordu: ölmüş bir vampirin çürümüş, nihai kalıntı- 
ları. Kyoşa'nın insanlığını terk edip vurdalak olmasından 
bu yana on beş yıldan uzun bir zaman geçmişti. Şimdi 
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öldüğü için, o yıllarda olması gereken çürüme süreci par- 
maklar üzerinde birden etkisini göstermişti. Ondan geri- 
ye pek az şey kalmıştı. Onun ölümünden dolayı yas tut- 
mak zordu, ama diğer pek çoğu gibi onun da vampir ol- 
masına üzülmemek elde değildi. Kyoşa'nın kendi yolunu 
kendisinin seçtiği kesindi, ama yaptıkları konuşmalarda 
Aleksey'in Opriçniklerde gördüğü temel kötülüğün belir- 
tisi yoktu. Öyle olduğu halde, Kyoşa'nın insanları öldür- 
düğünü ve imkân olsa yine de öldüreceğini biliyordu; bu 
yüzden sonunda ölmüş olması alkış tutulacak bir olaydı. 

Ancak başka bir sorun vardı. Aleksey bir türlü emin 
olamıyordu — Kyoşa saldırdığı inançlı bir Hıristiyan'ın 
elinden ölebilirdi, bunu yapmanın yüzlerce yöntemi var- 
dı — ama Aleksey öyle olmadığını ta iliklerine kadar hisse- 
diyordu. Bu ölüm nerede olmuşsa, bizzat Kyoşa'nın ara- 
dığı insanın elinden olmuştu. 

Onu Yuda öldürmüştü. 
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Aleksey ne yapacağına karar vermeden dokuz gündür 
Moskova'da kalıyordu. Hareket hareketsizlikten iyidir 
demek kolaydı; ama şu anda yanlış bir hareket felaket 
getirir ve Rusya'yı sonsuza dek değiştirirdi. Sadece yanlış 
yere gitse bile, olaylar olurken onları etkileyemeyecek ka- 
dar uzağa düşmüş olurdu. Gerçi Moskova'da bir şeyler 
olması pek olası değilse de, Moskova hiç değilse merkezi 
bir konumdaydı. Hükümet kuzeyde, Petersburg'daydı; 
Çar Konstantin, Petersburg'a dönmek üzere henüz yola 
çıkmamışsa, en azından yolculuğa hazırlandığı şu anda 
batıda, Varşova'daydı; Güney Cemiyeti bütün devrimci- 
lik ateşiyle güneyde, Kiev dolaylarındaydı. Bu üç potansi- 
yel barut fıçısının ortasında en ideal konumdaki kent 
Minsk'ti, ama Aleksey kesinlikle Minsk'e gitmeyecekti. 

Bu, Aleksey'in kararının hayli kişisel olduğu bir konuy- 
du. Moskova, Domnikiia ve Tamara demekti. Onlar, özel- 
likle de gitmek için çok geçerli bir neden yoksa, Mos- 
kova'da kalması için yeterli nedendi. Aleksey 1812 kışını, 
Bonaparte'ın alelacele Moskova'dan kaçışını izleyen döne- 
mi anımsadı. O zaman da olası olayları bekleyip görmek 
için, şehirde, Domnikiia'nın yanında kalmıştı. Beklediği 
olay, Dimitriy Fetyukoviç'ten gelen ve Yuda ile geriye ka- 
lan son Opriçnik Foma'nın izini sürdüğünü bildiren mek- 
tup olmuştu. Ya bu sefer, nereye, nasıl... çağırılacaktı? 


499 


Kapı hafifçe vuruldu. Aleksey açtı. Kapıda bir uşak 
duruyordu. 

“Sizi görmek isteyen bir bey var, efendim,” dedi. 

“İçeri alın.” 

Uşak, “Çok acelesi varmış, sizin de kendisiyle birlikte 
gitmenizi istiyormuş,” diye cevap verdi. 

Aleksey paltosunu giydi, şapkasını alıp sokak kapısı- 
na gitti. Kendisini bekleyen, Moskova'daki Kuzey Ce- 
miyeti'nin güvenilir, gözüpek, genç üyesi Teğmen Baten- 
kov'du. 

“Size bir mesaj getirdim Albayım,” dedi, “Dimitriy' 
den... Teğmen Danilov'dan. Hemen gelmeniz gerekiyor.” 


Karın altında hızla yürüyerek Kremlin'e doğru yürü- 
düler, manejin ve Bolşoy Tiyatrosu'nun önünden geçip 
Lubyanskaya Meydanı'na geldiler. Kulüp Aleksey'in hiç 
görmediği kadar kalabalıktı. Aleksey, salonun öbür ucun- 
daki Dimitriy'i gördü ve odayı dolduran konuşma sesleri- 
ne yarım yamalak kulak vererek kalabalığın arasından 
kendine yol açarak oğluna doğru yürüdü. Kulağına üç 
isim çalınıyordu — Romanov kardeşler: Konstantin Pavlo- 
viç, Nikolay Pavloviç ve Mihail Pavloviç. 

Batenkov'la birlikte Dimitriy'in yanına vardıklarında, 
Aleksey, “Ne oldu?” diye sordu. 

Dimitriy, “Grandük Mihail, beş gün önce Petersburg'a 
varmış,” diye açıkladı. 

Aleksey, hayatta olan kardeşlerden sadece en genci 
Mihail'le şahsen tanışmıştı. Aleksandr altı yıl önce onları 
ayaküstü tanıştırmış, Grandük'e subaydan övgüyle söz 
etmişti. Mihail'in şu günlerde başkente gitmiş olmasında 
şaşılacak bir şey yoktu. Aleksey, “Ya Konstantin?” diye 
sordu. Sorulması en doğal soruydu bu. 

Dimitriy, “Hayır,” dedi. “Durum bu, işin kötüsü Miha- 
il, Konstantin'e bağlılık yemini etmeyi reddiyormuş.” 

“Ne” İşte bu ilginç bir haberdi — ya da daha büyük 
olasılıkla söylentiydi. “Emin misin?” 
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“Üç ayrı kaynaktan haber aldık.” 

Aleksey, “Neden reddedecekmiş?” diye sordu. 

Dimitriy, “Bu bir coup d'etat',” dedi. “Nikolay tahta 
geçmeye çalışıyor.” 

“Ama Nikolay günler önce —Aleksandr'ın ölüm habe- 
rini alır almaz— kardeşine bağlılık yemini etti.” 

“Onu da yaptı, değil mi?” Dimitriy olan bitenden ke- 
sin haberdar gibi görünüyordu. “Böylece kimse ondan 
kuşkulanmıyor, o da rüzgârın ne yöne estiğine bakıyor. 
Ajanlarının Varşova'da neler yapacağını bekliyor.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Konstantin hapsedilmiş — o yüzden hâlâ Petersburg'a 
gelemedi.” 

“Yok canım, deme!” Aleksey bir yandan konuşurken 
öte yandan da bu kuşkucu tavrının saflığından kaynakla- 
nıp kaynaklanmadığını sorguluyordu. Bu tam Romanov- 
lara göre bir işti. Konstantin'in hem babası, hem de bü- 
yükbabası ailenin diğer üyeleri tarafından tahttan indiril- 
mişlerdi. Bu kuşak ne diye öncekilerden farklı olacaktı 
ki? Aleksey, “Polonya Cemiyeti'ndeki dostlarımız ne di- 
yor?” diye sordu. 

Dimitriy, “Onlardan hiç haber yok,” dedi. “Doğrusunu 
söylemek gerekirse — Varşova'dan aldığımız haberler son 
derece belirsiz.” 

Deminden beri konuşmaları dikkatle dinleyen Baten- 
kov, “Plan, onların da bizimle aynı zamanda ayaklanmala- 
rıydı,” dedi. 

Dimitriy, “Aynen öyle,” dedi. “Konstantin'in tutuklan- 
dığını görünce, bizim burada yönetimi ele geçirdiğimizi 
ve tutuklama emrinin bizden geldiğini sanabilirler.” 

Alerksey başını salladı, “Peki buradaki hava nedir?” 
diye sordu. 

“Petersburg'la birlikte hareket etmek durumundayız, 
görünürdeki plan Konstantin'i desteklemek. Eğer o tahta 
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geçerse, desteğimize olan borcunu ödemek için kudreti- 
nin büyük bölümünü bize delege etmek zorunda kala- 
caktır.” 

“Meşrutiyet mi demek istiyorsun? Bu, bizim bekledi- 
gimizden çok daha az olur.” 

Dimitriy babasının koluna dokundu. “Sen yaşlı bir 
idealistsin baba. Fırsat bulunca ne ele geçirebiliyorsak 
onu almak zorundayız. Sonunda ne olacağını kim bilebi- 
lir?” Dimitriy'in bilmişlik taslayan tavrı Aleksey'i irkiltti, 
ama görünürdeki bu nedenden dolayı değil. Asıl acı ve- 
ren, Dimitriy'in babasının gerçek tutumu konusunda bu 
kadar aldanmış olmasıydı. 

Aleksey, “Ne diye Konstantin'i destekleyeceğiz?” dedi. 
“Neden Nikolay'ın tarafını tutmayalım? O da kazanacağı 
zafer yüzünden aynı şekilde minnettarlık duyacaktır, üs- 
telik o daha genç — bizim görüşlerimize daha yatkın ola- 
bilir.” Doğrusunu söylemek gerekirse, bu hiç de Aleksey'in 
başkalarından duyduğu Nikolay'a benzemiyordu. 

Batenkov başını sallayarak ona katıldığını belirtti. “Üs- 
telik Petersburg'da olduğu için daha güçlü konumda,” 
dedi. 

“İşte tam da bu yüzden Konstantin'i desteklemek zo- 
rundayız. Nikolay fazlasıyla güçlü. İktidarı bizim desteği- 
miz olmadan da kazanacaktır ve karşılığında bize her- 
hangi bir şey vermek durumunda olmayacaktır.” 

Aleksey, Dimitriy'in haklı olduğunu biliyordu. Bir baş- 
ka neden daha vardı. Aleksey, “Üstelik, haklı tarafta olaca- 
gız — yani tahta geçmeye hakkı olan kişiyi desteklemiş 
olacağız,” diye açıkladı. “Tahta sadık olan Konstantin'e sa- 
dık olacaktır.” 

Dimitriy, “Yine böyle elimiz kolumuz bağlı beklemek 
istemiyorum, dedi. “Harekete geçmeliyiz.” 

Aleksey ister istemez onun fikrini kabul etti. Kafası 
karmakarışıktı. Sadık bir Rus olarak, tahtın birinci sırada- 
ki vârisi Konstantin'i desteklemesi gerekirdi. Ama eğer 
Kuzey Cemiyeti Konstantin'le iktidar yarışına girecek 
olursa, o zaman kendisi hangi tarafta olacaktı? Ayrıca yü- 
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reğinin derinlerinde, —Aleksandr'ın başlangıçta söz veri- 
yor gibi göründüğü— meşruti krallığın Rusya için en iyi 
rejim olacağına inanmıyor muydu? Üstüne üstelik bir de 
Zimeyeviç ve Romanovların bir sonraki kuşağı meselesi 
vardı. Aleksey, meşrutiyetin o tehlikeyi önlemek için iyi 
bir yol olduğuna karar vermişti. Şayet meşruti krallık ola- 
caksa, o zaman Aleksey'in yeni arzusu, bunun Fransa'daki 
gibi bir kan gölüne dönüşmesini engellemek olmalıydı. 

“Aklından ne geçiyor?” diye sordu. 

Dimitriy, “Varşova'ya gidip Konstantin'i serbest bırak- 
mak,” dedi. 

Aleksey olmaz gibilerden başını salladı. Ne tür bir so- 
nuç almayı bekliyor olurlarsa olsunlar, bunu yapmak ge- 
reksiz bir zaman kaybı olurdu. “Varşova çok uzak. Kons- 
tantin çoktan oradan ayrılmış olabilir — ölmüş de olabilir. 
Bu konuyla ilgilenmek Polonya Cemiyeti'ne düşer.” 

Dimitriy, “Yine de birinin Polonyalılarla iletişim kur- 
ması gerekir,” dedi. 

“Doğru — ama onu yapacak kişi Petersburg'dan çoktan 
gönderilmiştir. Yetki onlarda ve neler olup bittiğini en iyi 
onlar biliyor.” 

“Öyleyse Petersburg'a gideceğiz.” 

Aleksey, “Tastamam öyle,” dedi. “Nikolay'ın tahtı ele 
geçirmesine engel olmamız ya da en azından buna karşı 
çıkmamız gerek. Bu, Konstantin'e Petersburg'a gelmek 
için zaman kazandırır.” 

“Ya Konstantin ölmüşse?” 

Aleksey düşündü. Eğer kardeşlerden biri tahta geç- 
mek uğruna ötekini öldürüyorsa, hiçbirine güvenilmezdi. 
Buda monarşinin sonu olurdu. “O zaman Tanrı Rusya'nın 
yardımcısı olsun,” dedi. 

Kardeşin kardeşi öldürmesi düşüncesi, Aleksey'in ak- 
lna yine Cain'i! getirdi. İktidarın Konstantin'den Niko- 
lay'a geçmesi, Nikolay'ın oğlu Aleksandr'ı tahta bir adım 
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daha yaklaştırırdı. Bu da Zimeyeviç'in, dolayısıyla da 
Yuda'nın çıkarına olurdu. Bu arada olanlarda Yuda'nın 
parmağı olabilir miydi? Aleksey bunu bir paranoya ola- 
rak kafasından uzaklaştırdı. Ancak, Yuda'nın olduğu yer- 
de paranoya sağlıklı bir yaklaşım olurdu. 

Dimitriy, “Ne zaman yola çıkıyoruz?” diye sordu. 

Aleksey, “Bugün,” dedi. 

Batenkov, “Ben de gelebilir miyim efendim?” diye sordu. 

Aleksey bir ona, bir Dimitriy'e baktı. Batenkov'un 
hayranlık uyandıran bir dürüstlüğü ve içtenliği vardı, ama 
onu yanlarına almak bir şey sağlamazdı. Üstelik şimdi — 
farklı bakış açılarından olsa da- amaçları örtüştüğü için, 
Aleksey Dimitriy'e alışılmamış bir yakınlık duyuyor ve 
bu yakınlığı kimseyle paylaşmak istemiyordu. “Hayır, siz 
burada kalın Teğmen,” dedi. “Aldığımız her türlü bilgiyi 
Moskova'ya sizin kanalınızla ileteceğiz.” 

Teğmen selam çaktı; Aleksey'le Dimitriy kulüpten 
çıktılar. Sokak, Aleksey'in geldiği zamankinden de daha 
soğuktu. 

“İki saat sonra buluşuruz,” dedi. “İki saat toplanmama 
yeter. Otelimin önünde buluşuruz.” 

“Otelin mi? Domnikiia Semyonovna'yla vedalaşma- 
yacak mısın?” 

Aleksey donakaldı. Bunu tahmin etmesi gerekirdi, 
oğlu aptal değildi. Nasıl bir ruh halinde olduğunu kestir- 
mek zordu. Delikanlının sesinde belirli bir acılık vardı, 
yine de bu konudan söz etmiş olması bir dereceye kadar 
kabullendiğini gösteriyordu. Hem bu sözde dostça bir 
ima, Aleksey'in doğru olanı yapması, yani metresiyle ve- 
dalaşması gerektiğine bir ima olabilir miydi? Aleksey 
böyle olmasına dua etti. 

“Peki. Zaman kaybetmeyelim,” dedi. “Seninle Lavrov- 
ların evinde buluşuruz.” 

Ayrıldılar. Aleksey başını öne eğip kar fırtınasından 
korunmaya çalışarak yürüdü. Dimitriy'in Domnikiia ko- 
nusundaki tavrını kestirmek zordu, Dimitriy'in kendisi 
bile bunu bilmiyor olabilirdi. Avunulacak tek şey, Dimit- 
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riy'in Lavrovların evinde annesiyle birlikte yaşayan Ta- 
mara diye bir kız kardeşi olduğunu bilmemesiydi. 


“Eh, şayet gitmek zorundaysan.” 

Aleksey, böyle bir cümle kurabilmek için Tamara’nın 
kimleri dinlediğini merak etti. 

“Korkarım ki, gitmek zorundayım,” dedi. Diz çökmüş, 
Tamara'nın boyu hizasında duruyor, onun yüzüne bakı- 
yordu; ama aslında bu sözü Domnikiia'ya söylediğini bi- 
liyordu. “Bu sefer sadece Petersburg'a kadar gideceğim.” 
Başını kaldırıp Domnikiia'ya baktı. Bu söz kadını avut- 
muşa benzemiyordu. Petersburg demek, Aleksey'in öbür 
evi — öteki karısı demekti. Aslında Aleksey ona karısı gö- 
züyle baktığını söylese de, Domnikiia'nın gözünde tek 
karısı Petersburg'dakiydi. 

Tamara, “Ne kadar kalacaksın?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. Noel'de evde olmaya çalışacağım.” 

“Bana bir şey getirecek misin?” 

“Tabii.” Aleksey bu sorunun arkasında ne olduğunu 
hemen anladı. Taganrog seyahatinden kızına hiçbir şey 
getirmemişti. Kafasını çalıştırdı. “Şimdi bir şey ister mi- 
sin?” diye sordu. 

“Ne?” 

İyi bir soruydu bu. “Ne istersin?” 

Tamara onun göğsünü işaret etti. Hava soğuk olduğu 
için Aleksey'in gömleğinin yakası ilikliydi, ama kızın neyi 
kastettiğini anladı. Elini gömleğin içine soktu, zinciri ba- 
şının üzerinden geçirerek çıkardı. 

“Bunu mu?” diye sordu. 

Tamara başını salladı. Aleksey ikonu avucuna aldı. 
İnce gümüş zincir aşağıya sarktı. Zincirin üzerinde, çok 
uzun zaman önce alelacele onardığı yerdeki düğümü gö- 
rebiliyordu. İkona ovaldi; Kurtarıcı'nın yüzü Aleksey'e 
bakıyordu. 

“Bunu istiyor musun?” diye sordu. Tamara yine başıy- 
la olumladı. Aleksey zinciri parmaklarıyla gererek kızın 
kızıl buklelerinin üzerinden geçirip boynuna taktı. Sonra 
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çocuğun saçlarını aşağıya indirdi, zincir saçın altında kal- 
dı. Tamara, ikonu göğsünün üstünden eline aldı, tasvirin 
yukarısını aşağısını doğru olarak görebilmek için başını 
bir yana, tasviri öteki yana eğdi. 

Sonra ikonu elinden bıraktı ve kollarını Aleksey'in 
boynuna dolayıp sımsıkı sardı. 

“Teşekkür ederim baba,” dedi. Aleksey de ona sarıldı, 
kızının kalbinin kendi kalbinin üzerinde attığını duyuyor, 
çocuğun ona sunabileceği tek armağan olan kollarının 
sarmalanışını hissediyordu. Sonunda Aleksey çocuğu bı- 
rakıp ayağa kalktı. Tamara'nın kolları onu biraz daha tu- 
tabilmeye çalıştı, ama yapamadı. Aleksey son kez eğilip 
onu öptü. Sonra bavulunu alıp kapıya yürüdü. Domniki- 
ia da arkasından gitti. 

Koridorda yalnız kaldıklarında, “Tamara'ya onu ver- 
mek zorunda mıydın?” diye sordu. 

Aleksey, Domnikiia'nın bu işten hoşlanmayacağını 
tahmin etmişti. İkona ona Marfa'nın armağanıydı. Dom- 
nikiia'nın koluna dokundu. 

“Onu bana vermiş olan karım olsa da, takmam için 
ısrar eden sendin,” dedi. 

Domnikiia, “Öyle olmuştu,” dedi.“Üstelik ikonun seni 
koruduğu da pek söylenemez.” 

“Gittiğim yerde vampirler yok.” 

“Ama karın orada.” 

Aleksey cevap vermekten kaçındı. “Dimitriy Fetyu- 
koviç'le ilintisi nedeniyle aslında onu Dimitriy'e vermeyi 
tasarlıyordum,” dedi. O sahne gözünde canlandı; bir za- 
manlar dostluklarının nişanesi olarak verdiği ikonu almak 
için Dimitriy'in donmuş, cansız parmaklarını nasıl kıra- 
rak açtığını anımsadı. 

Domnikiia kesin bir tavırla, “Hayır, onu Toma'ya ver- 
men en iyisi,” dedi. Elini yanağına götürdü, düşünceli bir 
tavırla dudağının ucunu ovuşturdu. “Marfa Noel'i onun 
yanında geçirmeni beklemez mi?” 

“Bir mazeret bulurum.” Marfa'nın ikna olmak için çok 
uğraştırmayacağından emindi. Böylece Vasiliy'le daha 
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çok zaman geçirebilecekti. Aleksey, karısının âşığını nere- 
deyse unutmuştu. Adamın varlığı kafasından bu kadar 
kolay silinebiliyorsa, bu konuyu umursadığını nasıl iddia 
edebilirdi? 

Domnikiia'yı kendine doğru çekti. Domnikiia kolları- 
nı ona dolamadı, kolları ikisinin göğsü arasına sıkışmıştı. 
Aleksey gözlerini kapayıp o güzel, o tatlı ağzının içine 
düşercesine ona yaslanarak kadını öptü. Sonunda Dom- 
nikiia dengesini kaybetmemek için bir adım gerilemek 
durumunda kaldı. Kıkırdayarak güldü, Aleksey'in koluna 
hafifçe vurdu, sonra onu kapıya doğru itti. 

“Hadi git,” dedi. “Yakında görüşeceğiz. Noel'i unuttun 
mu? Söz verdin.” 

Aleksey, Domnikiia'nın kendisini merdivene doğru 
yöneltmesine izin verdi, sonra döndü, bir kez daha kısaca 
öptü dudaklarından. 

“Noel'de,” dedi. 


Tamara her gün biraz daha boy atıyordu; bu da her 
gün pencere pervazına tutunup kendini yukarı çekerek 
pencereden sokağa biraz daha kolaylıkla bakacağı anla- 
mına geliyordu. Hava kararmaya başlamıştı, sokaktaki 
kar gri görünüyordu. Tamara mümkün olduğu kadar pen- 
cerenin tam altına doğru bakmaya çalıştı ve babanın ba- 
şının tepesini — ya da en azından başındaki şapkayı gördü. 
Babası kapının önünde duruyor, hiçbir yere gitmiyordu. 

Sonra bir şey görmüş gibi kıpırdadı. Tamara baktı ve 
bir adamın babasının yanına geldiğini, babasının da ada- 
mın omzunu okşadığını gördü. İkisi birlikte yürümeye 
başladılar. Çok tuhaftı bu. Baba, anneye vuran adama ne- 
den bu kadar dostça davranıyordu? Adamın ne yaptığını 
biliyor muydu? Anne, onların dost olduklarını biliyor 
muydu? Gördüklerini anneye anlatmalı mıydı? 

Babası giderken, özellikle de uzun yola giderken hep 
yaptığı gibi dönüp ona el sallamadı. Tamara sallamasını 
beklerdi. Ama Noel'de dönecekti. Ona da İsa'nın tasviri- 
ni vermişti. 


507 


Tamara yatağa gidip uzandı, tasvire bakabilmek için 
ikonu eline aldı. İsa, biraz ciddi görünse de çok iyi kalpli 
birine benziyordu. Sakalı olmasa, biraz Babaya benzeye- 
cekti. Tamara babası geldiğinde ona sakal bırakmasını 
söyleyecek, o zaman benzeşip benzeşmediklerini anlaya- 
caktı. Babası gelinceye kadar da ikon vardı, onu ne zaman 
hatırlamak istese bu tasvire bakabilirdi. 
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Dimitriy ile babası dört gün sonra Petersburg'a vardı- 
lar. Dimitriy'in ilk aklına gelen, eve gidip geldiklerini an- 
nesine haber vermekti; ama Aleksey siyasal sorunların 
daha öncelikli olduğunu düşünüyordu. Dimitriy, babası- 
nın —geçmişte herhangi bir suçluluk duygusu duymamış- 
sa da- annesinin yüzüne bakmaktan çekindiğini tahmin 
etti. Kuzey'e doğru yol alırlarken ikisi de Aleksey'in iha- 
netinden söz açmamıştı. 

Şehre gelir gelmez doğruca Prens Obolenskiy'in evine 
gittiler, ama Prens evde yoktu. Uşak Aleksey'i tanıdı, Rı- 
leyev'in evine bakmalarını söyledi. Oraya gidince Rıle- 
yev'i, Obolenskiy'i ve daha birkaç kişiyi buldular. 

Onlar salona girerken Rıleyev sevinçle, “Albay Dani- 
lov,” diyerek yanına geldi ve içtenlikle elini sıktı. 

Aleksey, “Kondratiy Fyodoroviç,” diye onun selamına 
karşılık verdi. “Bu, oğlum Dimitriy Alekseyeviç.” 

Rıleyev, “Biz zaten tanışıyoruz,” diyerek Dimitriy'in 
elini sıktı. Salondaki herkesle selamlaşıldı. 

Aleksey, “Moskova'dan daha bugün döndük,” dedi. 

Rıleyev, “Oradaki hava nasıl?” diye sordu. 

Aleksey, Dimitriy'e baktı; Dimitriy —babası Mosko- 
va'da sadece bir hafta kaldığı için- kendisinin daha etraf- 
lı bilgi verecek durumda olduğunu anladı. 

“Büyük bir beklenti var,” dedi. “Mihail Pavloviç'in kar- 
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deşine bağlılık yemini etmeyi reddettiğini duyduk; ayrıca 
Konstantin Pavloviç'in de -belki de tutuklu olarak- hâlâ 
Varşova'da olduğunu haber aldık. Nikolay gerçekten tah- 
tı ele geçirmek istiyor mu?” 

Rıleyev: “Emin değiliz, ama böyle olduğunu söyleye- 
ceğiz. Tahtın birinci vârise geçerek olması gereken düzeni 
savunmak kitlelere daha kolay kabul ettirilebilir.” 

Obolenskiy, “Slogan da 'Konstantin ve Meşrutiyet' ola- 
cak,” diye ekledi. 

Dimitriy'le az önce Kahovskiy diye tanıştırılan adam, 
“Kısa bir süre sonra da slogandaki 'Konstantin' sözünü 
çıkaracağız,” dedi. 

Aleksey, fazlasıyla ihtiyatlı davranarak, “Ya Nikolay 
tahta geçmeye çalışmıyorsa, o zaman ne olacak?” diye 
sordu. 

Rıleyev, “İş işten geçmiş olacak,” dedi. “Eğer Nikolay'ın 
öyle bir girişimi yoksa, sadece yanlış anlamadan kaynak- 
lanan bir durum olsa da tahtın birinci vârisini destekledi- 
gimiz için kimse bizi suçlayamaz. Şimdi Moskova haber- 
lerine devam edelim.” 

Dimitriy, “Davamızı destekleyenlerin hepsi ayaklan- 
maya hazır," diye sözünü sürdürdü, “ama sizden bir işaret 
— ya da onları harekete geçmeye zorlayacak bir olay bek- 
liyorlar.” 

Rıleyev, “Öyle bir olayın Moskova'da olmasına imkân 
yok,” dedi. “Peki ya sıradan insanların tavrı nedir?” 

“Onlar Aleksandr'ın yasını tutuyorlar ve Konstantin'i 
benimsiyorlar.” 

“Demek Nikolay'ın davranışlarından kuşkulanmıyor- 
lar, öyle mi?” 

“Biz oradan ayrılıncaya kadar öyleydi. Çoğu zaten 
Konstantin'e bağlılık yemini etti, o yüzden bizim tutu- 
mumuzu öğrenince bizim yanımızda yer alacaklardır.” 

Rıleyev, “Bu iyi,” dedi. 

Aleksey, “Öyleyse plan nedir?” diye sordu. 

“Bekleyeceğiz.” 

“Daha da mı bekleyeceğiz?” Dimitriy dehşete düş- 
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müştü. Aleksey elini kaldırarak oğluna dinlemesini işaret 
etti. 

Rıleyev, “Nikolay kendini çar ilan edinceye kadar bek- 
leyeceğiz,” diye devam etti. “En fazla birkaç gün daha.” 

Aleksey artık dinlemekten ziyade, konuşmaya hazır- 
lanarak, “Nasıl emin olabilirsiniz?” diye sordu. 

“Bana inanın, eminiz. Sokaklara da kışlalara da kışkır- 
tıcılar yerleştirdik. Nikolay'ın kendini çar ilan ettiği ha- 
beri yayıldığı anda -bu haberi biz yaymak zorunda kalsak 
bile— herkes Kışlık Saray'a yönelecektir. Biz de olması 
gerektiği gibi Konstantin'in tahta geçmesini ve bir daha 
böyle bir haksızlık olmaması için meşrutiyet kurulmasını 
talep edeceğiz.” 

Aleksey, “Ama Konstantin Petersburg'a daha günlerce 
varamayacak kadar uzakta hâlâ,” dedi. 

Rıleyev böbürlenerek, “Tastamam öyle,” dedi. “İşte biz 
de bu yüzden geçici bir diktatör atanmasını isteyeceğiz.” 

“Siz mi olacaksınız?” 

“Yo hayır. Bu görev için Prens Trubetskoy' seçildi.” 

Aleksey, “Bu durumdan memnun mu?” diye sordu. 

Rıleyev, “Sergey Petroviç aşırılık yanlısı değildir,” dedi. 
“Bu görevi işlerin çığrından çıkmasını önlemenin bir yolu 
olarak görüyor.” 

Aleksey, “Nikolay kuşkulanıyor mu?” diye sordu. 

Rıleyev, “Kuşkulandığını varsayarak hareket etmeli- 
yiz," dedi. “Belki de bu yüzden şu ana kadar hareket geç- 
medi. Ama her geçen gün karışıklık daha da artacak, biz 
de daha güçleneceğiz. Sonuç olarak onun emrinde biz- 
den daha fazla asker olabilir, ama onlar askerlere ateş aç- 
mayacaklar.” 

Dimitriy, “Biz ne yapabiliriz?” diye sordu. 

Rıleyev, Aleksey'e baktı. “Sizin birliğiniz İmparator- 
luk Muhafızları Süvari Alayı, öyle değil mi Aleksey İva- 
noviç?” 


1. Prens Sergey Petroviç Trubetskoy (1790-1860): 1825 Ayaklanması'ndaki rolü ne- 
deniyle Sibirya'ya sürgün edildi. (Ç.N.) 
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Dimitriy'in babası başını sallayarak doğruladı. “Siz 
orada azınlıktasınız — o alaydakileri davamıza inandır- 
makta çok zorluk çektik. Onları yola getirmek için ya da 
en azından Nikolay göreve çağıracak olursa onları uzak 
tutmak için elinizden geleni yapın.” 

Dimitriy, açıkça söylemekten çekinerek, “Benim ala- 
yım Moskova'da," dedi. 

Rıleyev, “Böyle bir zamanda seni oraya göndermem,” 
diye cevap verdi. “Burada sana uygun bir görev buluruz.” 

Dimitriy çok sevindi. 


Nikolay Pavloviç, kardeşlerinden nefret edip etmedi- 
ğini düşündü. Mihail dışında hepsinden nefret ediyordu. 
Mihail, Nikolay'dan ufak olan tek kardeşti ve ağabeyine 
sadıktı. Konstantin işe yaramazın tekiydi — çar olmaya la- 
yık değildi, olmayacak olması da iyiydi. Ama Petersburg'a 
gelip kardeşinin tahta geçmeye hakkı olduğunu kabul- 
lenmekten bile kaçınması, bütün ülkeyi karışıklığa sürük- 
leyebilecek bir tehlike yaratıyordu. Tam ona göre bir dav- 
ranıştı bu. 

Şu anda Nikolay'ın gazabını yönelttiği kişi Aleksandr’ 
dı. Bu duygusallık Nikolay'ı tiksindiriyordu; birkaç hafta, 
bilemediniz birkaç ay içinde duygularının değişeceğini 
umuyor — ve bu umudun gerçekleşmesini diliyordu. Niko- 
lay ömrü boyunca Aleksandr'ı sevmiş, bir anlamda kendisi 
dört yaşındayken ölen babasının yerine koymuştu. Alek- 
sandr'ın ülkenin modernleşmesi için benimsediği birtakım 
liberal tutumlara karşı çıkmış, ama Aleksandr da çok geç- 
meden yanlışını anlamıştı. Nikolay, her şeyden çok da Bo- 
naparte'a karşı duruşundan dolayı kardeşini bir kahraman 
-dünya çapında bir kahraman- olarak görürdü. 

Ama Aleksandr ölmek için bundan daha uygunsuz bir 
zaman bulamazdı. Bu hakkaniyetli değildi — üstelik bu 
sadece Nikolay'ın yakındığı bir şey de değildi. Hiç kuşku- 
suz Aleksandr öleceği zamanı ve yeri seçemezdi; ama im- 
parator olarak her an ölebileceğini düşünüp hazırlıklı ol- 
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ması gerekirdi. Oysa şimdi işlerini -ülkenin sorunlarını- 
berbat bir durumda bırakmıştı. 

Bu sorunların birincisi tahta kimin geçeceği konusun- 
daki belirsizlikti. Nikolay'ın çar olması kararı kesin ve 
mantıklıydı, ama bu kesin durum, Nikolay'ın hükümran 
olacağı insanlara neden ilan edilmemişti? Kendilerini ki- 
min yöneteceğine karar vermek onlara düşmezdi, ama o 
kişinin kim olacağını bilmeleri işi kolaylaştırırdı. Üstelik, 
ordu içinde birtakım grupların kendisine karşı bir komp- 
lo hazırladıklarını Aleksandr'ın yıllardır bildiğini Nikolay 
yeni öğrenmişti. Aleksandr, “kendisine karşı komplo”nun 
“Aleksandr'a karşı komplo” olmayıp tahtta her kim olursa 
olsun “çara karşı komplo” demek olduğunu da kavraya- 
mamış mıydı? Ve şimdi Nikolay —de jwre olmasa bile de 
facto'— çardı. Komplo planları Aleksandr'ın ölümüyle 
durmamıştı, giderek daha da yoğunlaşacağa benziyordu. 

Nikolay olanlardan tamamen habersiz olmadığını iti- 
raf etmek zorundaydı, ama kardeşinin durumu kontrol 
ettiğini sanıyordu. Oysa şimdi, Petersburg'da çok daha 
önce bilinmesi gereken taze haberlerle Taganrog'dan yeni 
gelen Baron Frederiks karşısında oturuyordu. 

“Bu gecikme için özür dilemekten başka bir şey gel- 
miyor elimden Ekselans. Merhum Majesteleri hemen 
yola çıkmamı buyurmuşlardı, ama vefat edince yola çık- 
makta geciktim. Sonra Baron Diebich bendeki raporları 
öğrendi ve hemen yola koyulmamı söyledi.” 

Nikolay, “Suç sadece sizin değil Baron,” dedi. “Siz bir 
gecikmeler zincirinin son halkasıydınız." Nikolay üçüncü 
bir şahsın önünde kardeşini ancak bu kadar eleştirebilir- 
di. Frederiks'in kendisine hitap biçimini düzeltmek için 
bir şey yapmadı. Çar olduğunun açıklanması çok dikkatle 
yürütülmesi gereken bir işti. 

“Güney Cemiyeti'ne karşı ne gibi bir işlem yapıldı?” 
diye sordu. 


1. (Fr.) Yasal olmasa da fiilen. (Ç.N.) 
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Frederiks, “Ben oradayken hiçbir şey yapılmamıştı, 
dedi, “ama hemen her şey planlanmıştı. Tutuklamalar 
başlamış olabilir, başlamadıysa bile önümüzdeki birkaç 
gün içinde olacaktır. Pestel' mutlaka hapse girecektir.” 

“Peki o olmayınca, Güney'deki ayaklanma hareketi 
çöker mi?” 

“Büyük ölçüde baltalanır.” 

Nikolay hafifçe başını salladı. Frederiks, içi gittiği hal- 
de, durumu abartmamakla akıllılık ediyordu. Belgelerin 
arasında biri çok ilginçti; bu kâğıdın kenarına kardeşinin 
elyazısıyla kısa notlar düştüğü beş sayfalık bir belgeydi. 

Kuzey Cemiyeti Üyeleri. 


Nikolay kardeşinden kalan bu son anıyı, büyük olası- 
lıkla kendisinin son yazılarından birini içeren bu belgeyi 
görünce yumuşadı. Frederiks'e fark ettirmeden kâğıda 
başparmağıyla dokundu ve elinin değdiğini kâğıdın hafif- 
çe hışırdayışından anladı. Oturdu, listeyi gözden geçirdi. 
İsimlerin çoğunu tanımıyordu, bir kısmı tahmin ettiği ki- 
şilerdi, diğerleriyse dehşet veriyordu. Trubetskoy tam bir 
şoktu; Volkonskiy daha da büyük şoktu. Nikolay onun 
adını dikkatle kontrol etti. S.G. Volkonskiy yazıyordu — 
Sergey Grigoroviç. Pyotr Mihayloviç'in adını listede gö- 
receğini aklından bile geçiremezdi. 

Soyluların adlarından daha da büyük şoka neden olan 
üst ve orta rütbeli subayların adı oldu; bunlar kraliyet 
ailesinin canlarını emanet edebileceği kişilerdi. Örneğin 
A.İ. Danilov. O İmparatorluk Muhafızları Süvari Alayı'n- 
da albaydı, öyle değil mi? Nikolay onun yüzünü gözünün 
önüne getiremiyordu; ama Aleksandr'ın onun yaptığı bir 
işten söz ettiğini anımsıyordu. Kardeşinin güveninin bu 
kadar kötüye kullanılmış olması korkunçtu, ama bu da 
Aleksandr'ın kendi suçuydu. Fazlasıyla yufka yürekliydi, 
fazlasıyla disiplinsizdi. İşte 1. Nikolay'ın hükümranlığın- 


1. Albay Pavel İvanoviç Pestel (1793-1826) Rus devrimci ve Dekabristlerin ideologu. 
(Ç.N) 
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da böyle şeyler olmayacaktı — bu liste, vatana ihanetin en 
büyük günah olduğunu insanlara göstermek için iyi bir 
başlangıç olacaktı. 


Dimitriy, Rıleyev'in evinde biraz daha kalmak istiyor- 
du, Aleksey ise eve dönmenin iyi olacağını düşündü. 
Önce Cemiyet liderlerini ziyaret etmek iyi bir mazeret 
olmuştu — zira karısıyla karşılaşmaya çekiniyordu. Dimit- 
riy'in, Domnikiia'yla ilişkisini bilmesi -Marfa açısından- 
bir şeyi değiştirmiyordu. Aleksey, Dimitriy'in bu durumu 
annesine anlatmadığından ve anlatmayacağından emindi. 
Petersburg'a gelirlerken, annesine anlatmamasını tembih 
edebilirdi oğluna, ama bu gibi durumlarda Aleksey hep 
korkaklık ederdi. Yine de oğlunun sırrını saklayacağına 
güveniyordu. Hem Marfa'nın bilmesi neye yarardı? 

Aleksey'in iki aydan uzun bir süredir görmediği karı- 
sıyla karşılaşmaktan duyduğu huzursuzluk kendisinin 
değil, karısının sadakatsizliğiyle ilgiliydi. Vasiliy'in —Vas- 
ya'nın— varlığını buradan ayrılmadan hemen önce keşfet- 
mişti. Arada geçen sürede enine boyuna düşünecek za- 
manı olmuştu. Erkeklerin çoğu ikiyüzlüydü. Kendileri 
metreslerini becermeye bayılırlardı; ama bir başkasının 
da aynı şeyi kendi karılarına yapacağı düşüncesi onları 
dehşete düşürürdü. Aslında —ikiyüzlülerin çoğunda gö- 
rüldüğü gibi— bu tutumun çok, çok derinlere giden bir 
mantığı da vardı. Bunlar, karılarının kendilerini aldatma- 
larından çok, bu ihaneti başka erkeklerin öğrenmesinden 
korkarlardı. Oysa kendi ihanetlerinin duyulmasından 
korkmazlardı — çoğu kişi, en azından erkeklerin çoğu bu 
yüzden onlara gıpta ederdi. 

Aleksey başkalarının bunu öğrenmesinden korkuyor 
muydu? Çok değil — kendi açısından korkmuyordu. Öm- 
rü boyunca ona o kadar çok yafta —Fransızların gözünde 
Jakoben, Türklerin gözünde Bulgar, devrimcilerin gözün- 
de asi yaftası— yapıştırılmıştı ki, dünyanın ona ne gözle 
bakacağını umursamaz olmuş, her türlü kötü yakıştırma- 
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ya karşı direnmeyi öğrenmişti. Dünyada kendisine iyi 
gözle bakmalarını istediği sadece dört kişi vardı; bunlar 
belirgin bir simetriyle sıralanıyordu; iki hayat arkadaşı, iki 
çocuk: Marfa, Dimitriy, Domnikiia, Tamara. Kendisi hak- 
kındaki olumlu fikirlerine değer verdiği birkaç kişi daha 
vardı: Yelena Vadimovna, belki saygıdeğer bulurdu onu; 
Dr. Wylie — onu henüz değerlendiremeyecek kadar yeni 
tanımıştı ve hiç kuşkusuz Çar Aleksandr da onu saygıde- 
ger biri olarak kabul ederdi — ama ölülerin düşüncesinin 
pek değeri olmazdı. 

Aleksey sokakta durdu, Nevskiy Caddesi'nde yürü- 
yenleri dönüp baktıran bir kahkaha patlattı. Aleksandr 
ölü değildi. Aleksey bir an için de olsa, kendini kandırma- 
yı başarmıştı. Bu, iyiye işaretti; kendisi inanmışsa, kim 
bilir daha kaç kişi inanırdı? Gülümsedi. En önemlisi de 
Yuda ile Zimeyeviç inanmışlardı. Zimeyeviç'e aldırdığı 
yoktu; ama Yuda'yı —kaç kez kendine oyun oynamış olan 
Yuda'yı— kandırdığı için ne kadar gururlandığını fark etti. 
Bu duygusunu Yuda'nın hiç bilmeyecek olmasına hayıf- 
landı. 

Karın altında yeniden yürümeye başladı. Hava karar- 
mıştı; Petersburg'da yılın bu mevsiminde günün büyük 
bölümü karanlık olurdu. Eve varmasına birkaç blok kal- 
mıştı, kendisinin —ve Marfa'nın— itibarı meselesini dü- 
şünmeye başladı. Ölülerin olumlu fikirlerine de değer 
verecekse, liste uzardı. Maks ve Vadim'in ona itibar et- 
memeleri Aleksey'i yıkardı. Ya Dimitriy Fetyukoviç? — 
Hayır, son haliyle onun fikrinin önemi yoktu. Belki de 
Aleksey için çok önemli olan o iki kişinin erken ölümü, 
düşüncelerine değer verdiği kişiler konusunda bu kadar 
seçici olmasına neden olmuştu. Belki de çocukluğundan 
beri pişkindi, o yüzden bir yalancı, bir sahtekâr, bir casus 
olarak yaşamayı becermişti. 

Kendi itibarını umursamaması, karısının ya da oğlu- 
nun itibarını da umursamadığı anlamına gelmezdi. Mar- 
fa'nın ihanetinin ortaya çıkması, Aleksey'in durumundan 
çok, onun Petersburg'daki saygınlığına halel getirirdi. Ar- 
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kadaşları annesinin yaptıklarını öğrenirlerse Dimitriy alay 
konusu olurdu. Ama bu, Marfa'yı cezalandırmak için de- 
gil — sırrını saklamasına yardım etmek için geçerli bir ne- 
dendi. 

Sonuç olarak Aleksey rahatladı. Yeniden Marfa'yla 
eşit duruma gelmişlerdi. Marfa durumlarındaki simetri- 
den haberdar olmasa da, Aleksey kendi sevgilisi varken 
Marfa'nın da bir âşığı olmasına itiraz edemezdi. İşte so- 
nunda bir zamanlar oldukları gibi arkadaş olabilirlerdi 
yeniden. Arzu -en azından büyük bölümü- geçmişte kal- 
mıştı, ama artık Aleksey'in bu yüzden suçluluk duyması- 
na gerek yoktu. Kendisinin olduğu gibi Marfa'nın da arzu 
duyduğu bir başkası vardı. Marfa'yla bunu konuşmasına 
gerek yoktu, yine de Aleksey'in tavrı değişebilirdi. Marfa 
onun sırrını bilmiyordu, Aleksey'in kendi sırrını bildiğini 
öğrenmesi de gereksizdi. Ama Aleksey, karısı onu gördü- 
gü anda yüzündeki ifadeden her şeyi anlayacak diye kor- 
kuyordu. 

Eve geldi, içeriye girdi, salona çıktı. Kimse yoktu. 
Odaların hiçbirinde ışık yanmıyordu. İkinci kata çıktı, 
Marfa'nın giyinme odasının kapısının altından ışık sızı- 
yordu. Saat daha yedi olmadığına göre, karısı yatmaya 
hazırlanıyor olamazdı. Sokağa çıkmak — ya da bir konuğu 
ağırlamak için hazırlanması daha akla yakındı. 

Aleksey usulca kapıyı tıklattı, cevap gelmedi. Kapının 
tokmağını çevirip içeriye girdi. Giyinme odası boştu. Ya- 
tak odasına açılan kapı aralıktı. Aleksey kapıya doğru yü- 
rüdü. Aralıktan aynayı ve aynada da ortak hazla kıvranan, 
şekilleri birbirine geçerek belirsizleşmiş pembe et yığını- 
nı gördü. 

Aleksey hızla bir adım gerileyip duvara yaslandı. Ken- 
dini tutamayıp sırıttı. Karısının ihanetiyle ödeşmişti, ama 
Allah'ın parmağı yok ki tutsun gözünü çıkarsın, bu duru- 
mu olanca ahlaksızlığıyla kendisine göstermek Tanrı'nın 
acımasızlığıydı işte. 

Kulak kabarttı -- orada bir, bilemediniz iki saniye kala- 
caktı. Marfa belirli bir sözcük söylemese de, yüksek sesle 
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soluk alıp vermesi, kısa inleyişleri ne demek istediğini or- 
taya koyuyordu. Partneri daha sessizdi. Aleksey bir erkek 
sesinin mırıldandığını ve karşılığında söyleneni duydu: 
“Da, Vasya! Da!” 

Demek ki —karısına yeterince saygı gösteren her koca 
onun tek âşıkla yetineceğini varsayarmış gibi— şu anda 
Danilovların evlilik yatağındaki adamın da Vasiliy olduğu 
kuşkusuzdu. Aleksey, Vasiliy'in güldüğünü işitti. Öfke- 
lenmesi gerektiğini biliyordu, ama öfke duymuyordu. 
Hatta karısının bir yabancı tarafından becerilmesini din- 
lemenin belirli bir heyecanı da vardı — bu da buradan 
yakında gitmesi için bir başka nedendi. Marfa'nın bu bi- 
çimde tepki verdiğini, bu kadar zevk aldığını bilmek bü- 
yüleyici bir şeydi. Kendi evlilikleri de böyle başlamıştı ya 
da Aleksey öyle olduğunu umuyordu; ama o ilk ihtiras 
çok kısa zamanda bitmişti. Aleksey, karısının sevişmeye 
isteksiz, ilgisiz olduğunu düşünmüştü, oysa şimdi belki 
de kendisinin -ya da ikisinin birden- isteksiz olduğunu 
fark ediyordu. Karısının cinsel ilişkiden, Aleksey'le hiç ol- 
madığı ve olmayacağı kadar haz duyduğunu işitmek ger- 
çekten büyülü bir duygu yaratıyordu. Karısının içinde, 
çok derinlerde, çoğu kadının dışa vurmadığı bir arzunun, 
onu -dürüst olmak gerekirse- Domnikiia'yla eş düzeyle 
getiren bir şehvet duygusunun gizli olduğunu öğrenmek 
güzel bir sürprizdi. 

Vasiliy'le Marfa'nın sesleri giderek bir dizi ritmik, bo- 
guk iniltiye dönüşmeye başlayınca Aleksey gitme zama- 
nının geldiğini anladı. Kendisini de karısını da zor du- 
rumda bırakmamak için geldiğini önceden haber verme- 
nin yolunu yöntemini düşünüp bu gece geç vakitte, hatta 
yarın gelecekti. Ancak —her ne kadar gizleyecekse de— 
bundan böyle Marfa'ya biraz farklı bir gözle bakacaktı. 
Ona belirli bir —Tanrı yardımcısı olsun— gurur duygusuy- 


la bakacaktı. 


1. (Rus.) Evet. (Ç.N.) 
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Çıkarken giyinme odasına göz gezdirdi. Artık neye 
bakacağını bildiği için odada bir erkeğin varlığını göste- 
ren işaretler çok belirgindi. Marfa'nın giysileri hiç âdeti 
olmadığı bir biçimde etrafa saçılmıştı; o giysilerin arasın- 
da Aleksey bir erkeğin ceketini, çizmelerini ve pantolo- 
nunu kolayca seçti. Şezlongun üzerinde, kendisinin ol- 
madığını bildiği deri bir çanta bile vardı. Çantanın üze- 
rinde Aleksey'e karton kutu -gömlek kutusu ya da ben- 
zeri— gibi görünen bir şey duruyordu. Aleksey, Vasiliy'in 
kendi terzisindeki hesabından yararlanıyor olabileceğini 
düşünerek biraz sinirlendi — gerçi bu koşullarda bu önem- 
siz bir hakaret sayılabilirdi. 

Ama Aleksey biraz yaklaşınca bunun bir kutu değil, 
-düzgün ciltlenmemiş, kapağı düz kartondan yapılmış- 
bir kitap olduğunu gördü. Kitabın kapağında yazı yoktu. 
Aleksey açtı, birinci sayfaya baktı. Bilmediği bir dildeki 
yazıların elyazısı çok tanıdıktı. Sonra kapağın içine baktı. 
Orada gördükleri, her şeyi, ama baştan sona her şeyi açık- 
ladı. 


Richard L.Cain FRS 
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“Sana söylemiş olduğum gibi Lyoşa, pek çok adla tanı- 
nırım.” 

Yuda yatak odasından çıkmıştı. Aleksey'i özellikle tik- 
sindirmek istercesine çırılçıplaktı. “Ama burada, Peters- 
burg'da Vasiliy Denisoviç Makarov olarak tanınırım.” 

Aleksey, “Benden gerçekten nefret ediyor olmalısın,” 
dedi. 

Yuda düşünceli bir tavırla, “Hayır,” dedi, “hayır, sen- 
den nefret ettiğimi sanmıyorum. Ama bunu iltifat olarak 
kabul etme — kimseyi sevmediğim gibi kimseden de nef- 
ret etmiyorum. Yine de sen ilgimi çekiyorsun.” 

“Ne kadar iyi kalplisin.” 

“Doğru söylüyorum Lyoşa.” 

“Peki ya Marfa — o da ilgini çekiyor mu?” 

Yuda, “Gönlümü eğlendirmek için elinden geleni ya- 
pıyor,” diye yanıtladı. “Ben de ona aynı şeyi yapıyorum — 
ki bu, senin yaptığından çok daha fazlası.” 

Aleksey, “Peki hangisi önce oldu?” diye sordu. “Kyoşa 
ve kitabınla beni kışkırtma planın mı, yoksa karımı bece- 
rerek beni alay konusu yapma planın mı?” 

“Alay konusu olmak mı? Sen hiç öyle düşünmezsin 
Lyoşa.” Yuda, Aleksey'i onun kendini tanıdığı kadar iyi 
tanıyordu. “Karının gelip geçici bir yabancıya bacaklarını 
ayırdığını ya da sana olan aşkının başka bir erkekle birlik- 
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te olmayı aklından geçirtmeyecek kadar büyük olmadığı- 
nı arkadaşlarının bilmesi seni incitmez. Senin bütün itira- 
zın, o adamın ben olmama; sen farkına bile varmadan 
senin yatak odanda gezinebilmeme, ve bunu yıllardır ya- 
pıyor oluşuma. Şu anda kendine, benim başka nerelerde 
gezindiğimi soruyorsun.” 

Aleksey, “Yıllardır mı?” diye sordu. 

Yuda doğruladı: “Birkaç yıldır.” 

Aleksey o “birkaç”ın ne kadar bir süre olduğunu çıkar- 
maya çalıştı. Evliliğinde dikkat çekecek bir değişim olan 
bir dönem var mıydı? Tamara doğduğunda mı? Paris'ten 
döndüğünde mi? Hepsi belirli değişimlere yol açmıştı, 
ama hepsinin makul açıklamaları vardı. Ama Aleksey al- 
tın kuralı unutuyordu: Yuda'ya hiçbir zaman inanma. 
“Vasiliy”in ortaya çıkışıyla ilgili en eski kanıt sadece bir- 
kaç ay önceydi. Aleksey, Yuda'nın karısıyla ne kadar za- 
mandır yattığı konusunda kesinlikle söyleyebileceği an- 
cak bu birkaç ayla sınırlıydı. 

Yuda'ya körü körüne inanmak yerine gerçekleri kendi 
kendine bulabileceği çok daha basit meseleler olduğu 
Aleksey'in aklına geldi. Nullius in Verba ibaresi artık def- 
terin üzerinde görünmüyordu, ama bu sözler her zaman- 
ki gibi doğruydu. Aleksey eğildi, yatak odasının kapısın- 
dan içeriye bakmaya çalıştı, ama Yuda yana doğru bir 
adım atarak onun yolunu kesti. l 

“Hiç centilmence bir hareket değil Lyoşa,” dedi. Ama 
Aleksey'in aklından geçenleri okuyor gibiydi. “Merak et- 
me, içerideki kesinlikle Marfa Mihailovna. Bu gece bura- 
da o mu değil mi, Dominigue mi Margarita mı numara- 
ları yapmıyorum. Ama itiraf etmeliyim ki, ilk başta o nu- 
marayı güzel Marfa'yla denemeyi aklımdan geçirdim.” 

“Ne?” 

“Bir pencerede beni karının kolları arasında görmek 
hoşuna gider mi diye düşündüm; hani sevgilinin — ya da 
sevgilinin meslektaşının yerine; onların da hangisi oldu- 
gunu hâlâ bilmiyoruz ya, öyle değil mi?” 

“1812'de mi?” 
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Yuda, “Evet,” dedi. 

“Ama 1812'de, Marfa, Petersburg'daydı. Biz ise...” 
Aleksey sözün gerisini getirmedi. O sonbaharın bir bölü- 
münde Yuda'nın nerede olduğunu biliyordu zaten. Biz- 
zat Aleksandr'ın anlatmış olduğu gibi, Yuda —Richard 
Cain kisvesiyle— Çar Aleksandr'ı ziyaret etmişti. Çar da 
Petersburg'daydı. O tarihte Marfa'yı bulmak ve Vasiliy 
Denisoviç Makarov adıyla onu da ziyaret etmek hiç de 
zor olmazdı. 

“Sen Yuryev-Polskiy'de Fransızlardan saklanırken be- 
nim ne yaptığımı sanıyordun?” 

Aleksey, Fransızlardan değil, Yuda ve diğer Opriçnik- 
lerden saklandığını söylemek üzereyken bunun kendine 
bir yarar sağlamayacağını fark ederek sustu. Bunu söyle- 
mek yerine, “Demek bunca zamandır devam ediyor, dedi. 

Yuda'nın cevap vermesine fırsat kalmadan yatak oda- 
sından bir ses geldi: “Vasya!” Aleksey, karısının sesinde 
bastırılmış bir panik titreyişi algıladı. Yuda içeri gitti, he- 
men ardından geri geldi. 

“Karın giyinmek istiyor Lyoşa,” dedi. “Herhalde bura- 
dan gitmemiz gerekir.” Bir ropdöşambr —Aleksey'in rop- 
döşambrını— alıp sırtına geçirdi, sonra kapıyı açıp önden 
Aleksey'e yol verdi. Aleksey kendi evinde konuk yerine 
konuyordu, ama şimdi Yuda'nın önünden yürüdüğüne 
göre en azından ne tarafa gideceklerine kendisi karar ve- 
rebilirdi. Merdivene yürüdü, aşağıya salona indi. Dimit- 
riy'in klavseni odanın bir köşesine itilmişti. Onun eski 
yerinde şimdi —Aleksey'in buradan gitmeden önce oğlu- 
na armağan olarak ısmarladığı— piyano duruyordu. Tahta 
ambalajından henüz tam olarak çıkarılmamıştı. O andaki 
koşullarda bile, Aleksey oğlunun buna sevineceğini düşü- 
necek zaman bulabildi. Bir koltuğa oturdu. Yuda da kar- 
şısındaki koltuğa geçti. 

Aleksey söze bıraktığı yerden başlayarak, “1812'den 
beri” dedi. 

“Başlangıçta sevgili olarak değil, arkadaş olarak.” 

“Onu nasıl buldun?” 
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“Hiç zor olmadı. Yüzbaşı Danilov'un karısı? O za- 
manlar herkes askerlerle iftihar ediyordu. Kendimi senin 
arkadaşın olarak tanıttım — o sıralarda belki de hâlâ arka- 
daşındım, şimdi anımsayamıyorum.” 

Aleksey, “Değildin,” diye homurdandı. 

“Bu konudaki fikrine saygı duyarım. Marfa çok dost 
canlısıydı —uygunsuz bir tarzda değil, seni temin ederim—, 
ben de gideceğim sırada senin Moskova'da bir sevgilin 
olabileceğini çok hafiften ima ettim. Galiba bu kadarı 
bile sana benden hiç söz etmemesine yetti.” 

Yuda, Aleksey'in anlatılanların kendisiyle ilgili bölü- 
münü doğrulamasını bekleyerek sustu. Marfa'nın Vasiliy'le 
ya da Moskova'daki diğer arkadaşlarından biriyle tanıştı- 
gından bahsetmediği doğruydu, ama Yuda'ya bu doğrula- 
mayı duymak zevkini vermeyecekti. 

Yuda, “Tabii sonra araya birtakım olaylar girdi,” diye 
sürdürdü sözünü. “Neredeyse Berezina'da ölüyordum — 
gerçekten de öldüm — ama nehrin karşı kıyısına sürüklen- 
dim ve iyi kalpli bir Fransız soldat beni çekip ayağa kal- 
dırdı ve kendileriyle birlikte yürümeye zorladı. Onun 
elinden kurtulamadan kendimi Varşova'da buldum.” 

Aleksey, “Ama geri döndün,” dedi. 

Yuda evet anlamında salladı başını. “Dönmeyi becer- 
mem bir yıldan uzun zaman aldı. O sırada sen Avrupa'da 
ters yönde ilerlemekteydin, zavallı Marfa yalnızdı. Bana 
açıkça senin bir sevgilin olup olmadığını sordu —o aklı 
karışmış kadıncağızın gözlerine baksaydın sen de doğru- 
yu söylemek zorunda kalırdın—, ben de ona Moskova'da 
yaşayan Dominigue adındaki bu genç, güzel şeyi anlat- 
tım. Aslında hikâyeyi sondan başa doğru aktardım. Önce 
onu ufak bir eve yerleştirdiğini, sonra onunla bir genelev- 
de nasıl tanıştığını, kadının neredeyse çocukluğundan 
beri orada çalıştığını, senin boş zamanlarında öyle uygun- 
suz bir yere girip çıktığını anlattım ve her gece başka bi- 
riyle yatmak yerine tek bir fahişeyle yerleşik düzene geç- 
meni olumlu bulduğumu anlattım. Marfa ağzımdan laf 
alarak konuşturdu beni Lyoşa.” 


523 


“Sen de onun... kendini toparlamasına yardımcı ol- 
mak için oradaydın değil mi?” 

“Hayır, o zaman değil Lyoşa. Sanırım 1818'e kadar bir 
şey olmadı. Senin arkadaşın -senin ne olduğunu bildiğim 
halde hâlâ arkadaşın— olduğumu biliyordu; o yüzden 
Marfa ne kadar isterse istesin uygun düşmezdi.” 

“Peki ne değişti?” 

“Farkına bile vardığını sanmıyorum. 4 Haziran'dı. Sa- 
na bir anlam ifade ediyor mu?” 

Aleksey, “Marfa'nın isim günü,” dedi. 

“Peki sen o gün nerede olduğunu biliyor musun?” 
Aleksey tahmin edebilirdi, ama bir şey söylemedi. “Görü- 
nüşe bakılırsa senin “Moskova'da önemli bir randevun' 
vardı. Bunun ne anlama geldiğini üçümüz de biliyorduk. 
O gün Petersburg'da olmam tamamen rastlantıydı, so- 
nunda kadıncağıza acıdım.” 

“Yedi yıldır karımı düzüyorsun — sadece şu an için ha?” 

Yuda, “Şu an mı?” diye sordu. 

“İlişkinizi öğrendiğim an.” 

“Ah Lyoşa, kendini — ve benim beklentilerimi ne ka- 
dar da önemsiyorsun. İlişkimiz başlarken bunu nasıl kul- 
lanacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Senin ilişkimi- 
zi öğrenmen düşüncesinin -bütün bu süreç boyunca- 
Marfa için olmasa da benim için ilave bir heyecan yarat- 
tığını itiraf ederim. En başta değil. Başlangıçta senin bizi 
yakalayıp kıskançlıktan gözün dönerek o Mağripli' gibi 
karını boğabileceğini, sonra da hapse gireceğini hayal edi- 
yordum; ama çok geçmeden sende o tür bir hırs olmadı- 
ğını fark ettim.” 

Aleksey, “Asıl seni öldürebilirdim,” derken hâlâ da öl- 
dürebileceğini ima eden bir tavrı vardı. 

“O zaman da yine katil olarak hüküm giyerdin. Ama 
ben de tam o nedenle biraz tedbirli davrandım.” Avucuy- 
la hafifçe göğsüne vurdu, Aleksey bu hareketin anlamını 
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kestiremedi. “Öyle yapman da pek olası görünmüyordu, 
o yüzden sadece ihanete uğradığın andaki duygularını 
görme umuduyla yaşamak zorunda kaldım.” 

Aleksey gülümsedi. Kendini pek de ihanete uğramış 
gibi hissetmiyordu. “Hayal kırıklığına uğramış olmalısın,” 
dedi. 

“Onu zaman gösterecek.” 

Aleksey bu sözü gösteriş olarak yorumlayıp üzerinde 
durmayabilirdi; oysa bunun arkasında bir şeyler olabile- 
ceğinden korkacak kadar iyi tanıyordu Yuda'yı. 

“Peki şimdi Marfa'yla ne yapmayı planlıyorsun?” diye 
sordu. “Onu öldürecek misin?” 

Yuda güldü. “Neden öldüreyim?” Aleksey'e doğru eği- 
lip duyulmayacak bir fısıltıyla konuştu: “Sen de ben de 
çok şanslıyız Lyoşa. Güzel, şehvetli bir kadının vücudun- 
dan zevk almak, bizim yaşımızdaki erkeklere pek nasip 
olmaz. Bu ilişkiye son vermem aptallık olur.” 

Yuda ayağa kalktı, sabırsız bir ifadeyle piyanoya gitti. 
Oturup çalmaya başladı. Aleksey çalınan parçayı tanıma- 
dı, beğenmedi de; ama Yuda'nın yeteneğine diyecek yok- 
tu. İlk kez Yuda'nın boynunda -hemen hemen iyileşmek 
üzere— bir yara izi gördü. Yuda'nın sonunda vurdalak ol- 
duğunu düşünerek bir an yüreği hopladı. Ama yaranın 
görünür olması öyle bir dönüşüm olmadığının kanıtıydı. 
Yuda vampir olmuş olsa, yarası hemen kapanırdı. Üstelik, 
tıpkı yatak odasının aynasında olduğu gibi, piyanonun ar- 
kasındaki duvarda asılı olan aynaya da görüntüsü gayet 
net yansıyordu. Yuda her zaman olduğu kadar insandı, 
ama bir vampirle —belki de Zimeyeviç'le— ciddi bir anlaş- 
mazlık yaşadığı kesindi. Aleksey, Yuda'yı en çok sinirlen- 
direcek sözcükleri bulmaya çalışarak bir soru sormaya 
hazırlandı. Hiç değilse o soru Yuda'nın o tuhaf, sinir bo- 
zucu müziği kesmesini sağlardı. 

Ama Aleksey bir şey söyleyemeden kapı açıldı. Marfa 
geldi. Giyinmişti, ama öylesine bir şey geçirivermişti sır- 
tına. Göğsünün çatalı görünüyordu, ayak bilekleri ve ba- 
cakları da çıplaktı. Marfa, Yuda'nın yanına gidip ellerini 
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onun omuzlarına koydu. İlk evlendikleri zamandan bu 
yana Aleksey'in görmediği kadar çekiciydi. Kırkına yeni 
basmıştı, biraz kilo almıştı, ama aşırı değil. O akşam cildi 
parıldıyor gibi görünüyordu. Yuda'nın sayesinde olmuştu 
bu. Aleksey o düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. 

“Çok güzel bir müzik Vasya,” dedi. Sesinde sinirli bir 
ton vardı, ama gerginliğini iyi gizliyordu — tabii Yuda bu 
bakımdan daha başarılıydı, ama o rol yapmakta ustaydı. 
İkisi de sarsılmamış gibi görünmeye çalışsalar da, en azın- 
dan Yuda günün birinde bunun olacağını bilmiş olsa da, 
Aleksey gelişinin onları gafil avladığını, şaşırttığını tah- 
min etti. 

Yuda, “Teşekkür ederim canım,” diye cevap verdikten 
sonra piyano çalmayı bırakıp Marfa'nın elini tuttu, du- 
daklarına götürdü. 

Marfa kocasına dönerek, “Hiç üzgün değilim Aleksey,” 
dedi. “Üzülmem için bir neden yok. Hatta artık öfkelen- 
miyorum bile.” 

“Öfkelenmek mi?” 

Marfa sıkıntılı bir ifadeyle kaşlarını çattı, sesi biraz 
yükseldi. “Sana... o kadınla birlikte olduğun için öfkelen- 
mekten söz ediyorum. Mutsuz idiysen bunu bana söyle- 
men gerekirdi.” 

Aleksey, “Mutluydum,” dedi, ama yapacağı hiçbir 
açıklamanın işe yaramayacağını fark etti. Marfa'yla mut- 
luydu, sonra Domnikiia'yla tanışmış, daha da mutlu ol- 
muştu. 

Marfa, “İyi,” dedi. “Artık ikimiz de mutluyuz. Bir âşı- 
gım olmasına itiraz edemezsin, değil mi?” 

“Âşığının o olmasına itirazım var.” Aleksey konuşur- 
ken Yuda sinirleniyormuş numarası yaptı. 

Marfa, “Arkadaşın olduğu için mi?” diye sordu. 

Aleksey, ne arkadaşı diye düşündü; ama Marfa'ya 
Yuda'nın nesini anlatabilirdi? 1812'de Moskova'da yap- 
tıklarını mı? Daha birkaç hafta önce Çufutkale'de yap- 
tıklarını mı? Bunları anlatsa, boynuzlanmış bir kocanın 
içler acısı bahaneleri gibi değil, daha çok aklını oynatmış 
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birinin saçmalaması gibi görünürdü. Her iki şık da sonuç 
sağlamazdı. 

Sadece, “O benim arkadaşım değil,” demekle yetindi. 

Marfa kaşlarını çattı, Yuda'ya baktı. “Arkadaşlığınızın 
bozulmasına ben sebep oldumsa özür dilerim. Vasiliy 
Denisoviç çok iyi bir insandır.” 

Aleksey ayağa fırladı. “Burada kalamam,” diyerek ka- 
pıya doğru yürüdü. Tam sokağa çıkacağı anda Marfa ye- 
tişti. Aleksey dönüp ona baktı. Marfa soğukta titriyordu. 
Kış ortasında o kılıkta kapı ağzında durması saçmaydı, 
ama Aleksey onun bu haliyle çok güçsüz, çok kırılgan gö- 
rünüşünü beğendi. Bir zamanlar onu ne kadar sevdiğini 
anımsadı. Onu hâlâ seviyordu, ama Domnikiia'yı daha 
çok seviyordu. Kendisini bir seçim yapmaya zorlayan 
Marfa'ydı. 

Marfa, “Böyle terk edemezsin,” dedi. 

“Terk etmiyorum,” diye karşılık verdi Aleksey. “Sadece 
gidiyorum.” 

“Dimitriy'i düşünmek zorundayız.” 

“Biliyorum. Biliyorum. Ama şimdi düşünemem.” 

Marfa, “Hiçbir şeyin değişmesi gerekmiyor,” diye yal- 
vardı. 

Aleksey durdu. Gerçekten düşünemiyordu, oysa dü- 
şünmek zorundaydı. “Ben de öyle düşünüyordum,” dedi, 
“sevgilinin o olduğunu öğreninceye kadar.” 

Marfa afallamıştı — birkaç saniye önceki o güçlü, o ken- 
dine güvenen kadın değildi sanki. Yuda yanında olmayın- 
ca ne yapacağını şaşırmıştı. Aleksey işte bu yüzden 
Marfa'yı terk edemeyeceğini biliyordu, çünkü bir gün 
Yuda terk edecekti onu. 

“Bir yolunu bulacağız,” dedi, “ama hemen şimdi değil. 
Bana birkaç gün düşünecek zaman ver.” 

Aleksey onu öptü, sonra kollarını ona dolayıp kısa bir 
an, ama sımsıkı sarıldı. Sonradan düşündüğünde bile ka- 
rısının da kendisine sarıldığını hayal etmek hoşuna gitti. 
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Aleksey, Nevskiy Caddesi'ne çıkmıştı, nereye gittiğini 
bilmeden yürüyordu; batıya, nehre doğru gidiyordu, ama 
bu varılacak bir hedef değil, sadece bir yöndü. Kara ve 
havanın erkenden kararmasına karşın sokaklar kalabalık- 
tı, insanlar kışa alışıklardı. Aleksey başını önüne eğip çev- 
resindekilere bakmadan hızlı hızlı yürüyordu. Moika 
Çayı üzerindeki köprüden geçerken yolun yukarıya sonra 
aşağıya doğru eğim aldığını hissetti, çayın donmuş suları- 
na hiç bakmadı. 

Yuda ölmeli. Tek çözüm, pek çok sorunun tek çözü- 
mü buydu. Marfa'nın âşığını terk etmesi olası görünmü- 
yordu, eğer onunla ilişkisini sürdürürse... bu akıl almaz 
bir çılgınlık olurdu. En kötü ihtimalle Aleksey karısını 
bırakmak zorunda kalırdı. Böyle bir ayrılık Marfa'ya iti- 
barını yitirmesine ve sonuçta daha pek çok şeye mal olur- 
du. Hiç kuşkusuz, Yuda ona iğrenç şeyler yapardı. Yuda, 
Aleksey'in Çufutkale'deki tepede hikâyesini dinlediği ak- 
rep gibiydi — onun huyu böyleydi. Aleksey, karısını o du- 
rumda bırakamazdı. Bunu yapamayacağını zaten biliyor- 
du, ama birlikte kurdukları evin eşiğinde onun gözlerine 
baktığından bu yana hiç kuşkusu kalmamıştı. 

O yüzden de Yuda'yı öldürmesi gerekecekti — daha 
önce sık sık yapmaya çalıştığı gibi değil; bu seferki düpe- 
düz cinayet olurdu. 1812'de savaş vardı, ha bir ceset ek- 
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sik, ha bir ceset fazla, hiç fark etmezdi. Çufutkale mağa- 
ralarında, ortada ceset de kalmazdı — eski tutsakları tara- 
fından yok edilmiş olurdu; tabii Aleksey bunun gerçek- 
leşmesini bekleyecek kadar orada kalma cesaretini gös- 
terseydi. Taganrog kıyısında bile kılıcının bir darbesiyle 
bu canavarı ortadan kaldırabilir ve başına iş açmazdı, 
çünkü Çar'ın özel muhafız birliğinden biriydi ve Majes- 
teleri'ni korumak göreviydi. 

Bütün o olaylarda —eğer başarabilseydi— paçasını kur- 
tarırdı; sadece yargılanıp ceza almaktan kurtulmakla kal- 
maz, aynı zamanda Marfa da âşığını öldürenin kocası ol- 
duğunu hiç öğrenemezdi. Taganrog'da Aleksey'in Ri- 
chard L. Cain'i öldürdüğünü duysa bile, bu ad ona hiçbir 
anlam ifade etmezdi — en azından Aleksey, Yuda'nın öteki 
nom de guerre''lerinden söz etmemiş olduğunu varsayı- 
yordu. Ama o akşamki karşılaşmalarından sonra, Aleksey 
yasal açıdan kusursuz cinayet işlese bile, Marfa âşığı orta- 
dan kaybolursa buna kocasının sebep olduğunu düşünür- 
dü. Öyle de olsa, onu öldürmek sağ bırakmaktan daha iyi 
olurdu. Marfa onunla bir daha hiç konuşmayacak olsa 
bile, hiç değilse karısının hayatını kurtarmış olurdu. Ama 
işin ideali Yuda'nın durup dururken ortadan kaybolma- 
masıydı. Bir kazada ya da başka birinin eliyle, ama görü- 
nür bir biçimde ölmeliydi — ama Aleksey bunu yapmayı 
kime kabul ettirebilirdi? Bir insanı bu yolla öldürmek ko- 
lay olmazdı — söz konusu olan Yuda olunca bunu yapmak 
olanaksız olabilirdi. 

Aleksey başını kaldırdı. Karşısında Bahriye Nazır- 
lığı'nın sarı duvarları, onların ilerisinde de suları donmuş 
olan Neva vardı. Koluna bir el dokunduğunu hissetti. Bir 
an Marfa'nın kendisini takip etmiş olduğunu aklından 
geçirdi, ama kolunu tutan el daha güçlü bir biçimde sıka- 
rak onu arkasına döndürüyordu. 


Yuda'ydı bu. 


1. (Fr.) Sözlük anlamı “savaş adı” olan bu terim, gizli görev yapanlar için “takma ad” 
anlamına gelir. (Ç.N.) 
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Gizli bir tertibin peşindeymiş gibi fısıldayarak, “Özel 
yaşamımızda birtakım anlaşmazlıklarımız olduğunu ka- 
bul ediyorum, ama ülke açısından çok önemli birtakım 
başka meseleleri konuşmamız gerek,” dedi. 

Aleksey, Yuda'nın elini iterek kolundan uzaklaştırdı 
ve tükürürcesine konuştu: “Ne?” 

“Çar'la ilgili.” 

Aleksey birden zafer kazanmış bir edayla gülümse- 
mek isteği duydu; dahası Yuda'ya onu nasıl aldattıklarını, 
Çar'ın —Aleksandr'ın— sağ salim olduğunu, bütün sorum- 
luluklarından sıyrılmış olarak Zimeyeviç'le Yuda'nın ad- 
larını bir daha duymadan huzur içinde yaşayacağını da 
anlatmak geldi içinden. Bütün bunları açıklamak büyük 
zevk olurdu ve Aleksey'in o gece hissettiklerinin büyük 
bölümünün öcü de alınmış olurdu; ama söylediği anda o 
zafer uçup giderdi. Yuda, olanları Zimeyeviç'e anlatır ve 
yeniden Aleksandr'ın peşine düşerlerdi. Bunu anlatama- 
mak çok acıydı, ama Aleksey konuşamayacağını biliyor- 
du. İşte Yuda'nın entrikaları bu noktada onu alt ediyordu 
— Yuda ona oynayabilirdi, aslında defalarca da oynamıştı 
ve her şeyi göz önünde yapabilirdi. 

Tabii Aleksey'in öteki sorununa çok uygun düşecek 
bir başka şık daha vardı. Yuda'ya, aldatıldığını —prostak—, 
öğrendiklerini Zimeyeviç'e anlatma fırsatı bulamadan 
söylemek güvenli olurdu; örneğin bunları ölmeden sadece 
birkaç saniye önce öğrenirse hiçbir tehlike olmazdı. İşte o 
zaman intikamını kesinlikle almış olurdu. Bunu yapmak, 
Yuda'nın ortadan kaldırılmasını tasarlarken, Aleksey'e 
fazladan bir zorluk çıkaracaktı. Ama tehlikeyi göze almak 
daha da güzel olacaktı. 

Ama şimdi Aleksey, Yuda'nın söylediklerini merak 
ediyordu. 

“Çar mı?” diye karşılık verdi. 

“Kimin çar olduğunu sanıyorsun Lyoşa?” 

Aleksey midesinin burulduğunu hissetti. Demek Yuda 
kendisine oynanan oyunu biliyordu. Zafer duygusunu 
Aleksey'e bir an tattırmak, sonra da balon gibi söndürüp 
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yok etmek tam Yuda'ya göre bir hareketti. Ama öyle bile 
olsa, Aleksey için en iyisi kaybettiğini kesinlikle anlayın- 
caya kadar blöfünü sürdürmekti. 

“Tabii ki Konstantin Pavloviç,” dedi. 

Yuda sırıtarak, hayır gibilerden başını salladı. “Hayır,” 
dedi. “Çar olan Nikolay Pavloviç.” 

Anlaşılan Kuzey Cemiyeti'ne ulaşan söylentiler Yu- 
da'nın da kulağına gelmişti. Aleksey'in çok basit bir ceva- 
bı vardı. “Nikolay çar olmak isteyebilir, ama o istedi diye 
çar olmaz.” 

Yuda, “Mesele Nikolay'ın ne istediği değil, Konstan- 
tin'in ne istemediği," dedi. “Taç giymeyi reddetti — ya da 
giyer giymez tahttan feragat etti. İkisi de aynı kapıya çı- 
kar.” 

“Ne?” 

“Bu doğru. Bana inan Aleksey, doğru.” Yuda bir an 
durdu. “Bunu yapmak pek sana göre bir iş değil, ama ken- 
din araştır. Nikolay imparator oldu.” 

Aleksey düşündü. Gerçeğin çok çabuk anlaşılabilece- 
gi bir durumda Yuda'nın yalan söyleyeceğine ihtimal ver- 
mese de, araştıracaktı. Eğer öyleyse bile, Yuda'nın sırf 
doğru olduğu için değil, başka bir nedenden dolayı bu 
haberi ona verirdi. 

“Bundan sana ne?” 

“Çünkü halk Nikolay'ın haksız yere tahta çıktığını 
düşünürse ona karşı ayaklanır. Bu da Romanov hanedanı- 
nın sonu olabilir.” 

“Bu Zimeyeviç ilgilendirir, sana ne oluyor?” 

Yuda gülümsedi. “Zimeyeviç'in istediğini elde ettiğini 
görmek için her zamankinden daha çok nedenim var,” 
dedi. “Ama şu andaki amaçlarım seninkilerle çakışıyor. 
Sen, hanedanını kurtarmak için bir çarın öldürülmesine 
yardım ettin.” Aleksey'in kuşkucu ifadesi silinmedi. Yuda 
ısrar etti. “Bak Lyoşa, dürüst olacağım. Buraya gelmemin 
nedeni, güzel karını ziyaret etmenin yanı sıra," —Aleksey'i 
tatlı dille ikna etmeye çalışırken bile, karısından söz et- 
meden duramadı-— “çarlık tacının olabildiğince hızla ku- 
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şaktan kuşağa aktarılmasını güvenceye almaktı. Görünen 
o ki, Konstantin'in tavrı bu açıdan bana yardımcı oldu. 
Bu durumu kabule razıyım — Aleksandr Nikolayeviç şim- 
di çar olursa bir naip gerekir, bu da bizim davamıza hiz- 
met etmez.” 

Aleksey düşündü. Yuda'nın mantığı doğruydu. Niko- 
lay'ın çar olması, Yuda'yı ve Zimeyeviç'i, küçük Alek- 
sandr reşit oluncaya kadar en azından on yıl daha bekle- 
mek zorunda bırakacaktı. O zaman da önce Nikolay'ı 
öldürmeleri gerekecekti; çar olarak çok sıkı bir koruma 
altında olacağı için bu iş hiç de kolay olmayacaktı. Tabii 
devrimciler ellerini çabuk tutmazlarsa. Ama devrimciler 
Nikolay'ı öldürmeyi başarırlarsa, iki olası sonuç vardı: 
cumhuriyet ya da II. Aleksandr'ın alelacele tahta geçme- 
si. Yuda, Nikolay'ı öldürmeyerek daha güvenli seçeneği 
mi tercih ediyordu, yoksa bu da yeni bir blöf müydü? 

Yuda, “Bunu bir düşün,” dedikten sonra şiddetli bir 
tipi halinde yağan karların içine dalıp gözden kayboldu. 


Aleksey o gece külüstür bir hanın tavan kirişleri altın- 
daki daracık odasında uyudu. Yirmi yıldır ilk kez, Peters- 
burg'da kendi evinden başka bir yerde yatıyordu. Uyan- 
dığında bir an nerede olduğunu kestiremedi, ama bu yal- 
nızca birkaç saniye sürdü. O birkaç saniye içinde hayatın- 
da çözmesi gerek bir sorun —önemli bir sorun- olduğu- 
nun farkındaydı, ama bunun nasıl bir sorun olduğunu 
çıkaramadı; belki anımsayamaması sorunun önemsizliği- 
ne bir işaretti. Sonra Marfa'yı hatırladı. 

Hayatında -annesiyle babasının ölümünden beri- onu 
böylesine perişan eden, cesaretini kıran çok az şey olmuş- 
tu. Savaşlarda çarpıştığı, gece yarıları vurdalak'ların peşi- 
ne düştüğü, ülkenin liderinin öldüğünü söyleyerek halkı 
kandıran bir tertibin içinde yer aldığı düşünülürse, bu 
yılgınlık gülünç görünebilirdi. Ama bütün o olaylarda, 
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karar sorumluluğunu üstlenecek, işleri organize edecek 
ve hayatta kalacak olanın kendisi olacağını biliyordu. 
Domnikiia'yla ilişkisindeki —neyse ki çok seyrek olan— 
bozuşmalarda da kaderinin kendi ellerinde olduğundan 
her zaman emin olmuştu. Peki, bütün bunlar niçin böy- 
leydi? Çünkü bunlar olup biterken, Marfa Mihailovna'nın 
Petersburg'da olduğunu, daima onu beklediğini, daima 
onu sevdiğini biliyordu. Marfa onun temel direğiydi, da- 
yanağıydı; oysa şimdi o dayanak gitmişti. Ama yine de 
umut vardı. O umudun gerçekleşmesi için Yuda'nın öl- 
mesi gerekiyordu; işte bu düşünce Aleksey'e güne başla- 
ma enerjisini verdi. 

Ancak, bugün onu meşgul edecek çok daha öncelikli 
bir sorun vardı: Rusya'nın tacı. Aleksey, Yuda'nın Kons- 
tantin ve Nikolay hakkında anlattıklarının gerçek oldu- 
gunu tahmin ediyordu, ama yine bunun doğrulanması 
gerekiyordu; Aleksey Petersburg'da bu konudaki sözüne 
güvenebileceği bir tek kişi olduğunu düşündü — o kişiye 
ulaşmak da çok zordu. Kışlık Saray'a doğru yola koyuldu. 

Yevgeniy Styepanoviç'e ulaşması şaşılacak kadar ko- 
lay oldu. Aleksey kendisini görmek istediğini haber verir 
vermez Korgeneral Kışlık Saray'dan çıktı. Ters bir ifadesi 
vardı. 

“Ne var Danilov? Bu hiç uygun bir zaman değil.” 

Aleksey, “Grandük'le görüşmem gerek.” 

Yevgeniy telaşlanmış gibiydi, Aleksey bu telaşın nede- 
nini tahmin edebiliyordu. Dış dünyaya karşı, sarayda iki 
grandük vardı — Nikolay ve Mihail. İşin erbabı içinse sa- 
dece bir grandük vardı, ikincisi daha yeni çar rütbesine 
yükselmişti. Aleksey açıklama yapmadan önce Yevgeniy'e 
birkaç saniye bu şaşkınlığı yaşattı. 

“Grandük Mihail demek istiyorum,” diye ekledi. 

“Boşuna umutlanma! O Varşova'ya döndü.” 

Aleksey Korgeneral'i süzdü. İriyarı bir adamdı, ama 
Aleksey onun güçsüz olduğunu biliyordu. “Hayır, Varşo- 
va'ya hiç varmadı. Neenal'a kadar gitti, sonra kendisine 
geri dönmesi söylendi.” Aleksey'in bu bilgiyi edinmesi 
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kolay olmuştu. “Bu sabah erkenden de buraya geldi.” 

Yevgeniy bir an düşündü. Sonunda, “Burada bekle,” 
deyip saraya döndü. Aleksey eğilip Neva'ya baktı. Neh- 
rin üzerindeki köprülerin bu mevsimde hemen hiç anla- 
mı olmuyordu. Yüzeyin altındaki su her zamanki gibi 
coşkulu akışını sürdürse de, nehrin üstü kalın bir buz 
tabakasıyla kaplıydı. Şehrin kuzey adalarına geçmesi ge- 
rekenler, doğruca buzun üzerinden yürüyüp gidebilirler- 
di. Sadece atlılar ve buzu çatlatabilecek kadar ağır yükü 
olanlar köprüleri kullanırlardı. Sabahın bu saatinde, gü- 
neş gün içindeki en sıcak noktasında olduğu sırada, neh- 
rin üzerinden bir pus yükseliyordu. Güneşin ısısı buz 
tabakasının sağlamlığını muhtemelen etkilemezdi, ama 
Aleksey karşıya geçecekse yine de köprüden geçmeyi 
yeğlerdi. 

Bahriye Nazırlığı ile Kışlık Saray'ın arasındaki İngiliz 
Rıhtımı'nda, Yevgeniy Styepanoviç'le son görüştüğü ye- 
rin biraz daha doğusundaydı. Uzun süre beklemek zo- 
runda kalmadı. 

Korgeneral geri geldiğinde, “Saat üçte," dedi. “Majeste- 
leri sana beş dakika ayıracak.” Bunu söyler söylemez de 
gitti. Aleksey dört saat daha bekleyecekti. 


Aleksey yemek yedi, içti, sonra biraz daha içti. Gran- 
dük Mihail'in karşısına son derece ayık, aklı başında bir 
halde çıkması gerekirdi, o yüzden açılmak için soğuk kış 
sokaklarında biraz yürümeye karar verdi. Kışlaya gidip 
tören üniformasını giymişti. Bu kıyafetin Grandük üze- 
rinde olumlu bir etkisi olurdu, ayrıca çok iyi dikilmişti — 
sıcak tutuyordu. Eldivenli ellerine baktı. Sol elinin eldi- 
venindeki iki boş parmak yeri içeriye kıvrılıp eldivenin 
avucuna dikilmişti. Bütün eldivenleri böyleydi — Marfa 
hazırlardı onları. 

Toplam olarak evinin önünden tam yedi kez geçti. 
Arada bir yukarıya bakıyordu, ama karısı görünürlerde 
değildi. Hizmetkârları kendisini görmüş olabilirlerdi, 
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ama onların ağzı sıkıydı; şunca yıldır hanımlarının yap- 
tıklarını kimselere söylememişlerdi. İki kez eve girecek 
oldu, ama bunu yapamadı. Bir akşam önce karısına ilişki- 
leriyle ilgili olarak bir yolunu bulacaklarını söylemiş, ka- 
rısının da bunu kabul ettiğine inanmıştı. Şimdi ona git- 
mek durumu değiştirmezdi — ama bir yolunu bulduktan 
sonraki beraberliklerinde kimin avantajlı konumda olaca- 
ğını değiştirebilirdi. Şimdi Marfa'ya gitmek onu güçsüz 
gösterebilirdi, karısı bile uzun vadede onun öyle görün- 
mesini istemezdi. 

Aleksey tekrar Kışlık Saray'a gittiğinde güneş batma- 
ya başlamıştı. Yevgeniy Styepanoviç onu koridorlardan, 
salonlardan geçirdi, sonunda birinci katta, nehre bakan 
bir odaya geldiler. Aleksey girdiğinde Mihail Pavloviç iki 
kişiyle görüşüyordu, o nedenle Aleksey sessizce bir kena- 
ra çekilip bekledi. Diğerleri gidinde Grandük eliyle işaret 
ederek yanına çağırdı onu. 

“Albay Danilov,” dedi. “Sizi tekrar gördüğüme mem- 
nun oldum.” 

Aleksey, “Ağabeyinizin vefatı nedeniyle taziyet sunabi- 
lir miyim Ekselansları,” diye karşılık verdi. Grandük'e 
baktı. İlk ve tek kısacık görüşmelerinin üzerinden birkaç 
yıl geçmişti. Mihail şimdi yirmi yedisindeydi. Her zaman- 
ki gibi parmaklarının arasında kötü kokulu bir puro tutu- 
yordu. Kardeşlerinden hiçbirine benzemiyordu. Aleksey, 
aksine bir dedikodu duymamış olmasına rağmen, Mihail' 
in gerçekten Çar Pavel'in oğlu olup olmadığını merak etti. 

Mihail, “Aleksandr Pavloviç'in sizin yeteneklerinizle 
ilgili büyük beklentileri vardı,” dedi. “O yüzden ben de 
aynı beklenti içindeyim. Sizi buraya getiren sebep nedir?” 
Mihail oturdu, Aleksey'i de karşısındaki koltuğa buyur 
etti. 

Aleksey açık konuşmaktan başka seçeneği olmadığını 
biliyordu. “Neden kardeşinize çar olduğu için bağlılık ye- 
mini etmediniz?” 

“Hangi kardeşime?” 

“Konstantin Pavloviç'e.” 
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Grandük basit bir açıklama yaptı: “Konstantin Pavlo- 
viç çar değil; Nikolay Pavloviç çar.” 

“Demek Konstantin'in tahttan feragat ettiği doğru?” 

“O hiçbir zaman veliaht olmadı.” 

Bu durum Mihail'e çok aşikâr görünüyordu, ama Alek- 
sey afallamıştı. Belki de babasının oğlu olmayan Kons- 
tantin'di — ama bu saçmaydı. Aleksey ancak, “Hiçbir za- 
man veliaht olmadı mı?” diyebildi. 

“Hiçbir zaman' demek biraz abartı olur, 1823'ten be- 
ri; gerçi bazılarımız Aleksandr'ın çok önceden beri böyle 
düşündüğünden kuşkulanıyorduk. Aleksandr kardeşinin 
hiçbir zaman çar olamayacağına karar verdi, anlaşılan 
Konstantin de bu karara seve seve uydu.” 

“Ama neden?” 

“Konstantin'in açısından nedeni — sorumluluktan nef- 
ret etmesi. Aleksandr açısından nedeni de daha yasal bir 
mesele. Konstantin kendisinden aşağı sınıftan biriyle ev- 
lendi. Babamız, tahta geçme sırasıyla ilgili yasaları 1897' 
de değiştirdi, o yasaların yorumuna göre Konstantin zaten 
çar olamazdı. Aleksandr'ın kararı sadece formaliteydi.” 

“Demek Nikolay Pavloviç kendisinin çar olacağını yıl- 
lardır biliyordu?” Aleksey'in ses tonu şaşkınlığını açığa 
vuruyordu. 

“Kesinlikle.” Mihail sözüne devam etmeden önce elini 
saçlarının içinden geçirdi. “Ama kendisi açıklayacak olur- 
sa kimse kabul etmez diye korktu, o yüzden Konstantin'in 
gelmesini bekledi. Ama Konstantin gelmeyi reddediyor. 
Ordunun yarısı Konstantin'e bağlılık yemini etti — Niko- 
lay da etti. Eğer şimdi durumu olması gerektiği gibi dü- 
zeltmeye kalkarsa, tahtı hileyle ele geçirdiğini söylerler.” 

“Ne yapmayı planlıyor?” 

“Yarın Senato'dan ve ordudan kendisine bağlılık ye- 
mini etmelerini isteyecek. Bazıları inanmasa da yeterince 
çok kişi Konstantin'in tahtı reddettiğini duydu artık.” 

Aleksey, “Peki yemin etmeyi kabul edecekler mi?” 
diye sordu. 

“Ağabeyimin bu tür haberleri öğrenmek için size gü- 
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vendiğine inanıyorum.” Grandük yaşından beklenmeye- 
cek kadar kurnazdı. 

Şimdi karar vermek durumunda olan Aleksey'di. Ger- 
çekte, söyleyeceklerinin fazla bir fark yaratacağından 
kuşkuluydu, ama yüreğinin nelerden yana olduğunu 
dünyaya —ve kendine— göstermiş olacaktı. Eğer Konstan- 
tin mutlakiyetçi bir çar olmak istemiyorsa, meşruti bir 
çar olması da olanaksız görünüyordu. Nikolay ise ayakla- 
nanlara ödün vermezdi; bu durumda iki seçenek vardı: Ya 
cumhuriyet ilan edilirdi ya da Nikolay çar olurdu. Alek- 
sey cumhuriyet ilanının kaosa ve kan dökülmesine sebep 
olacağına inanıyordu. Çar I. Nikolay'dan sonra Çar |l. 
Aleksandr gelecekti ve Zimeyeviç de Romanovlardan in- 
tikam almak için yeni bir atağa geçecekti. Bu, uzak bir 
olasılıktı ve Aleksey bu olasılıkla yaşamayı yeğlerdi. Bü- 
tün bildiklerini Mihail'e anlatacaktı — en çok da orduyu 
bağlılık yemini ettirmeye kalkmanın olayların patlak ver- 
mesine yol açacağını vurgulayacaktı. Devrimcilerin bü- 
tün sırlarını ele verip onlara ihanet ettikten sonra, yap- 
ması gereken tek şey Kuzey Cemiyeti'nin bir üyesinin-öz 
oğlunun- hayatını kurtarmak olacaktı. 

Aleksey derin bir nefes alıp konuşmaya başladı: “Ek- 
selans, bildiğim kadarıyla...” Kapı açıldı, içeriye Aleksey'in 
sadece resimlerinden tanıdığı biri girdi. Bu, Grandük Ni- 
kolay'dı. Aleksey bir an sonra kendini düzeltti, Çar Niko- 
lay'dı bu. Mihail gibi Aleksey de ayağa fırladı. 

“İyi akşamlar birader.” Çar, herhalde yanlarında bir ya- 
bancı olduğu için resmi bir tavırla konuşuyordu. 

Mihail, “İyi akşamlar Majesteleri/” dedi. “Size merhum 
Aleksandr Pavloviç'in sadık hizmetkârı olan bir beyefen- 
diyi tanıtabilir miyim.” 

Nikolay elini uzattı, Aleksey öpmek için onun eline 
doğru eğildi. Saltanatın azametinden ya da statüden etki- 
lenecek adam değildi, ama Rusların pek çoğu daha Ni- 
kolay'ın Çar olduğunun farkında bile değilken— yeni Çar'la 
herkesten önce tanışmış olmanın onuru göğsünü kabartı- 
yordu. Onu da Aleksandr'ı sevdiği kadar sevip sevemeye- 
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ceğini bilmiyordu, ama ona hizmet etmenin görevi oldu- 
gundan kesinlikle emindi. 

Başı hâlâ öne eğilmiş olarak, “Albay Danilov, Majeste- 
leri” dedi. “Aleksey İvanoviç.” 

Aleksey, Çar'ın elinin birden geri çekildiğini fark etti. 
Başını kaldırdı, Nikolay'ın hiç de inandırıcı olmayan bir 
biçimde doğal görünmeye çalışarak gerilediğini gördü. 
Nikolay'ın yüzündeki dehşet ifadesi her adımda artıyor- 
du. Aleksey bu korkunun neden kaynaklandığını kestire- 
medi. Yuda'nın saraya girmiş olabileceğini tahmin ede- 
rek, yeni Çar'ı neyin böylesine dehşete düşürdüğünü an- 
lamak için omzunun üzerinden arkaya baktı, ama arkada 
kimse yoktu. Tekrar Nikolay'a baktı. 

Çar'ın kardeşi, “Kolya, ne var, ne oldu?” diye sordu. 

Çar titreyen elini kaldırıp Aleksey'i işaret etti. “O 
adam bir hain,” dedi. O sırada kapının önüne varmıştı, 
kapıyı açıp, “Muhafız! Muhafız!” diye seslendi. 

Mihail, “Yanılıyor olmalısın,” dedi. “Ağabeyimiz ona 
çok güvenirdi.” 

Nikolay kapının yanından ayrılmadı, bakışları Alek- 
sey'le dışarıda görmeyi umduğu muhafızların geleceği 
yer arasında gidip geliyordu. “Daha dün Aleksandr Pavlo- 
viç'ten bu adamın o lanet olası isyancılar cemiyetinin bü- 
tün üyeleri gibi bir dönek olduğunu bildiren bir mektup 
aldım.” 

Nikolay'ın ne demek istediğini anlamak Aleksey'in 
sadece bir saniyesini aldı. Bu, açıklanması gereken basit 
bir yanlış anlamaydı — Çar'ın sözünü ettiği listeyi Aleksey 
kendi eliyle yazmıştı. O anda muhafızlar geldi. Üç kişiy- 
diler. Aleksey masumiyetini kanıtlayabileceğini, ama bu- 
nun zaman alacağını fark etti, oysa şu anda böyle bir za- 
manı yoktu, eğer Dimitriy'i kurtaracaksa vakit kaybet- 
memeliydi. 

Penceredeki uzun, parlak kadife perdelerden birini 
yakalayıp kendine doğru çekerek iyice yaylandı ve hava- 
ya sıçradı. Perde o hızla pencereye savruldu, cama yakla- 
şırken Aleksey ayaklarını öne uzattı, ayakları pencereye 


538 


çarptığında kırılan camların şangırtısını ve ahşap perva- 
zın çatırtısını duydu. Cam ya da kıymık girmesin diye bir 
an gözlerini yumdu, gözlerini yeniden açtığında perdenin 
uzunluğu kadar bir mesafede, karlı sokağın üzerinde asılı 
olduğunu gördü, sonra ağır ağır saraya doğru düşmeye 
başladı. 

Tam kırık camın önüne geldiği sırada perdeyi bıraktı 
ve pencerenin önündeki çıkıntıya bastı. Çıkıntının üze- 
rinde birikmiş olan kar baldırlarının yarısına kadar çıkı- 
yor ve ayaklarını bastığı yeri de kayganlaştırıyordu. İçeri- 
de, muhafızlar kılıçlarını çekmişler, pencereye gelmek 
üzereydiler. Aleksey duvardaki çıkıntının üzerinden göze 
alabildiği kadar hızla ilerledi, ama az sonra sarayın duvar- 
larını süsleyen Korint tarzı sütunlardan biri yolunu kesti. 
Aleksey duvar çıkıntısından aşağıdaki sütuna kayıp ayak- 
larıyla yoklayarak yaldız yapraklarla süslü sütun başlığını 
bulmaya çalıştı. Yaprakları hissedince kendini biraz daha 
aşağıya bıraktı. 

Birden bir silah patladı. Aleksey başını kaldırdı, mu- 
hafızlardan biri elinde dumanı tüten piştovla pencereden 
sarkıyordu. Yukarıya baktığı sırada o muhafızın yerini di- 
gerine bırakmak için geri çekildiğini gördü. Kendini boş- 
luğa bıraktı ve aşağıda sıralanan pencerelerin üzerindeki 
daracık çıkıntıyı karın içinden zorlukla yakaladı. Aşağıya 
atlasa mı yoksa duvara tutunarak kaysa mı diye bir an 
bocalayarak çıkıntıya tutunup sallandı. 

Ne yapacağına kendisinin karar vermesine gerek kal- 
madı. Bir silah sesi daha duyuldu ve Aleksey sol elinin 
ortaparmağında yakıcı bir acı hissetti. İçgüdüsel bir hare- 
ketle elini geri çekti, ama sağ eli ağırlığını taşıyamadı. 
Aleksey yere yuvarlandı, gözü karardı, soluğu kesildi. Işı- 
ğı görünceye ve gecenin soğuk havası yeniden ciğerlerine 
doluncaya kadar üzerine yığılmış olan karları yana itti. 
Kar yığını düşmesinin hızını bir ölçüde kesmişti, ama 
Aleksey'in kırığı çıkığı olduğunu yoklayacak zamanı yok- 
tu. Güçlükle ayağa kalktı, saray duvarlarına yapışarak rıh- 
tım boyunca doğuya doğru koştu. 
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Arkasından bir silah daha patladı, ama kurşun yakını- 
na gelmedi. Artık muhafızların üçü de tek atımlık piştov- 
larıyla ateş etmişti, o yüzden Aleksey kendini daha gü- 
vende hissediyordu. Duvara yapışmayı bıraktı, yaşlanan 
ciğerlerini ve bacaklarını can havliyle zorlayarak olanca 
gücüyle koştu. Durduğu zaman, bitkin bir halde karların 
içine yığıldı. 
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36 
14 Aralık 1825, Pazartesi 


Sabah olmuştu — Petersburg'daki herhangi bir kış saba- 
hı kadar karanlıktı; daha beş gün önce gündönümü ol- 
muştu. Aleksey yine bir gece önceki handa yatmıştı. Kışlık 
Saray'dan kaçtığından bu yana tek amacı Dimitriy'i bul- 
maktı, henüz bulamamıştı. Önce kendi evine gitmişti, 
ama uşak Marfa Mihailovna'nın da Dimitriy Alekseyeviç'in 
de orada olmadığını söylemişti. Uşak Aleksey'in parmağı- 
na pansuman yapmış, acısını biraz olsun hafifletmişti. 
Bundan böyle —kendisiyle ilgilenen vurdalak'ların arasın- 
da- iki buçuk parmaklı adam olarak bilinecekti. Kurşun 
birinci ve ikinci eklemlerin tam ortasından geçerek, geride 
oldukça makul bir kök bırakmıştı. Soğuk yarayı uyuştur- 
muştu, ama evine girince fena halde zonklamaya başladı. 
Aleksey orada kalamazdı. Adresi kayıtlıydı. Nikolay'dan 
emir alan askerler çok geçmeden kapıya dayanırlardı. 

Aleksey, Rıleyev'in evine gitmiş, evin kepsi aynı şeyi, 
devrimin yarın gerçekleşeceğini düşünen subaylarla dolu 
olduğunu görmüştü. Ama Dimitriy onların arasında de- 
gildi. Birisi Obolenskiy'in evine bakmasını önerdi, Alek- 
sey de buradan sonra oraya gidecekti zaten. Prens'in evi 
şairin evinden daha tenhaydı, ama oradakilerin arasında 
da aynı düşünce, aynı hava egemendi. Burada da Dimit- 
riy'den eser yoktu. 

Aleksey sokakları, meyhaneleri, hanları, hatta kilisele- 
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ri gezerek Petersburg'u dolaşmıştı. Peşinde askerler olabi- 
leceğini tahmin ediyordu; ama yüzünü tanımazlardı, o 
yüzden Aleksey şansını denemek zorundaydı. Ama nere- 
ye gittiyse eli boş döndü. Yorgun argın hana döndüğünde 
saat gece yarısını geçmişti. 

Sabahleyin dinlenmiş olarak uyandı. Dışarısı hâlâ ka- 
ranlıktı; ama Aleksey aylardır hiç olmadığı kadar istekle 
yataktan kalktı. Bugün sıradan — yaşamındaki bütün diğer 
günlerden daha sıradan bir gündü. Dimitriy'i isyancılardan 
uzaklaştırmalıydı. İsyancılar başarısız olacaklardı, bu ke- 
sindi. Nikolay sanıldığından çok daha hazırlıklıydı. Alek- 
sey, oğlunun adını o listeden silerek ona iyilik yapmıştı; 
ama Dimitriy öteki devrimcilerle beraber harekete geçtiği 
sırada yakalanacak olursa, bu iyiliğin anlamı kalmazdı. 
Kendi kaderine gelince; Aleksey —en azından bugün- ne 
olacağını umursamıyordu. Kendi kellesini kurtarma işini 
yarın düşünecekti; bugün sadece Dimitriy'i düşünmeliydi. 
Ancak, kendisinin hayatta kalması da önemliydi; eğer öle- 
cek olursa Yuda'nın öldürülmesini nasıl sağlayabilirdi. 

Aleksey evden çıkıp yeniden Nevskiy Caddesi'ne, 
Bahriye Nazırlığı'na ya da Kışlık Saray'a ya da ayaklan- 
manın başlayabileceği bir alana doğru yürümeye başladı. 
Sırtında hâlâ tören üniforması vardı. Bundan başka giye- 
cek bir şeyi yoktu; ama isyancılardan çoğunun —en azın- 
dan şairler olmasa da askerlerin çoğunun— da aynı ünifor- 
mayı giyeceğini biliyordu. Kılıcı belinde, tabancası cebin- 
deydi. Sabahın alacasında şehir gizemli ve ürkütücü gö- 
rünüyordu. Sokaklarda, herhangi bir pazartesi sabahı ol- 
duğu kadar insan vardı; ama Aleksey yoldan geçen herke- 
sin gözünde sözcüklere sığmayacak kadar büyük bir şeyin 
olacağı ifadesini gördü. Bahriye Nazırlığı'na varmadan 
tanıdığı birini gördü; bu, Yekimov adında genç bir yüzba- 
şıydı — Cemiyet'in ateşli üyelerinden biriydi. 

Aleksey, “Ne haber?” diye sordu. Konuştuklarına ku- 
lak misafiri olabilecek kadar yakında kimse yoktu. 

Yekimov, “Senato toplandı,” dedi. “Nikolay Pavloviç'e 
bağlılık yemini edecekler.” 
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Gerçekte bu pek de önemli değildi. Senato'nun hiçbir 
gücü yoktu -imparatorluğun yükselme döneminde Ro- 
ma'daki adaşından bile daha güçsüzdü— ama burada 
Senato'nun neyi temsil ettiği önemli olabilirdi. 

Aleksey, “Halen Kışlık Saray'a yürüyen bir birlik var 
mı?” diye sordu. 

“Bilmiyorum, ama yürümeye başladıkları zaman sara- 
ya değil, Senato Meydanı'na gidecekler. Trubetskoy, Se- 
nato'yu ele geçirirse gerisinin kendiliğinden geleceğini 
düşünüyor. En azından dün gece söylediği buydu. Bugün 
onu gören olmadı.” 

Aleksey, “Sağ ol,” dedi. “Sen nereye gidiyorsun?” 

“Kaleye. Rıleyev oradaki taburu ayaklandırmak için 
ne yapılabileceğini görmemi istedi.” 

“Teğmen Danilov'u gördün mü? Dimitriy Alekseye- 
viç'i? Oğlumu?” Aleksey, gerginliğinin yüzbaşıyı korkuta- 
bileceğini fark etti. 

“Özür dilerim efendim, görmedim.” 

Bir süre beraber yürüdüler, sonra Yekimov görevini 
tamamlamak için ayrıldı. Aleksey Bahriye Nazırlığı Bul- 
varı'na gelince, batıya, Senato Meydanı'na doğru baktı. 
Bu mesafeden bile bir kalabalığın toplanmaya başladığı 
görünüyordu. Aleksey'le meydandaki kalabalığın arasın- 
da, Bahriye Nazırlığı'nın önünde kaygılı ifadeli bir grup 
atlı duruyordu. Aleksey, bunların Çar'a sadık kişiler ol- 
duklarını ve olayların nasıl gelişeceğini gözlemek üzere 
orada bulunduklarını tahmin etti. Doğrudan meydana 
gitmek Aleksey için güvenli olmazdı. O da Bahriye Na- 
zırlığı ile Kışlık Saray'ın arasından kuzeye doğru yürüdü. 

Neva'nın çok çarpıcı bir görüntüsü vardı — sadece çok 
büyük, çok geniş, pırıl pırıl bir buz tabakası olduğu için 
değil, her yönden gelip Senato Meydanı'na yönelen asker- 
ler nedeniyle görülecek bir manzaraydı. Nehrin en geniş 
yerinin tam ortasında, Petropavlovsk Kalesi'nin karşısın- 
da, Büyük ve Küçük Neva'ların ayrıldığı noktanın hemen 
öncesinde kalabalıklar ayrılıyor, buz tabakasının ortasın- 
daki gözle görünmeyen, ama buzun ölümcül olacak kadar 
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incelebileceği alandan kaçınıyorlardı. Orada kaç yüz kişi 
vardı? Saymak olanaksızdı. Şehirde konuşlanmış toplam 
on iki bin kadar asker vardı; her iki taraf da bu askerlerin 
nasıl bölüneceğini merak ediyor olmalıydı. Eğer bölünme 
dengeli olursa, bu, asilerin olası zaferi anlamına gelirdi; 
çünkü böyle bir durumda önceden Çar'a sadık olan birlik- 
ler de diğerlerine katılırdı. Ama bu bölünmede askerlerin 
yarısını kendilerine çekmeleri olası görünmüyordu — yarı- 
sı olmazsa, yarıdan ne kadar azı yeterli olabilirdi? Nikolay 
da takviye güçler getirmiş olabilirdi; ama bunların hangi 
tarafı tutacaklarından emin olamazdı. 

Aleksey donmuş nehrin üzerine indi. Taş döşeli kıyı 
boyunca yürümeyi yeğlerdi; ama oradan yürümek demek, 
Çar'a sadık askerlerin konuşlandığı Bahriye Nazırlığı'nın 
önünden geçmek demekti. Onlardan duyduğu korku, 
buzdan duyduğu korkudan daha mantıklı olduğu için, 
Aleksey ikinci seçeneği seçti. Neva Nazırlık binasının 
epey açığından geçmesini sağlıyordu. Buz kaygandı, ama 
geçenlerin çoğu o kaygan zeminde Aleksey'den daha ra- 
hat yürüyordu. Aleksey, buz kaplı bir alandan yürüyerek 
geçmek zorunda kaldığı bundan önceki iki olayı anımsa- 
dı. İkisi de savaş sırasında olmuştu — biri Austerlitz Sava- 
şı'ndan sonra Satschan Gölü'nde, ikincisi de yedi yıl sonra 
Fransızlar Berezina Irmağı'nın karşısına kaçtıkları sıraday- 
dı. O sefer top ateşi ve nispeten daha ılık olan hava yü- 
zünden buz tabakası sağlam değildi. Hiç değilse bugün, 
Petersburg'da her kış olduğu gibi, donmuş nehrin üzerin- 
den geçmek diğer bütün yollar kadar güvenliydi. 

Sonunda İsakiyevski Köprüsü Aleksey'in yolunu kesti, 
ama onun varmak istediği nokta da orasıydı. Dubalar 
üzerinde duran köprü, Büyük Neva üzerinde Senato 
Meydanı'ndan Vasilevskiy Adası'ndaki On İki Kolej'e' 
doğru uzanıyordu. Nehir donduğu için köprünün altın- 
dan sürünerek geçmek olanaksızdı, üzerine tırmanmak 


1. Petersburg Devlet Üniversitesi'ni oluşturan yaklaşık 400 metre uzunluğunda yan 
yana dizilmiş, üçer katlı, kırmızı tuğladan, rustik tarzdaki 12 fakülte binası. (Ç.N.) 
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da zordu, ama kıyı boyunca yazın sudan çıkan basamak- 
lar şimdi de buzdan kıyıya çıkıyordu. Aleksey nehrin 
üzerindeyken meydanı göremeyecek kadar aşağıda kalı- 
yordu — görebildiği tek şey Büyük Petro heykelinin üst 
yarısıydı — ama mırıltıların uğultusundan büyük bir kala- 
balığın toplandığını sezebiliyordu. 

Taş basamaklardan yukarıya çıkınca manzarayı net bir 
biçimde gördü. Geri planda Aziz İzak Katedrali vardı, yı- 
kılması planlandığı için çevresine iskele kurulmuştu; ama 
kalabalıklar oradan uzaktaydı. Petro'nun heykeli etrafında 
kümelenmişlerdi — gerçi bu, cumhuriyeti amaçlayan dev- 
rimciler için tuhaf bir seçimdi, ama Aleksey orada topla- 
nanlardan kaçının liderlerinin ülke için yaptığı planları 
bildiğinden kuşkuluydu. Meydanda bin kişiyi aşkın bir 
kalabalık vardı, akın akın da yeni gruplar geliyordu. 

Aleksey rıhtımda, kalabalığın biraz uzağında durdu, 
seyretmeye başladı. Tam meydana doğru yürüyeceği sıra- 
da, kış soğuğuna rağmen hissettiği bir ürperti kapladı her 
yanını. Tam o noktada, yüz on üç yıl önce olanlarla ilgili 
anlatılanları anımsadı. O tarihte çevrenin görünümü fark- 
lı olmalıydı. O zaman rıhtım henüz yapılmamış, Pet- 
ro'nun heykeli dikilmemişti. Aziz İzak, şimdiki binaya 
kıyasla küçük, planlanan yeni katedralin yanında ise mini- 
cik kalacak bir kiliseydi. Bahriye Nazırlığı binası da o za- 
man vardı, ama herhalde şimdiki kadar görkemli değildi. 

Aleksey'in zihnindeki görüntüde Petro, Bahriye Na- 
zırlığı'ndan çıkarak doğu yönünden gelmişti. Zimeyeviç 
orada durmuş bekliyordu. Albay Brodskiy'le adamları ne- 
rede gizlenmiş olabilirlerdi? Zimeyeviç gibi bir yaratığı 
alt edecek gücü nereden bulmuşlardı? Bütün bunlar, Ro- 
manovların her kuşağından bir sonraki kuşağa biraz daha 
allanıp pullanarak aktarılmış efsanenin bir parçasıydı. 
Her şey uydurma olabilir miydi? Nullius in Verba. Alek- 
sandr'ın kanında herhangi bir şey olduğuna dair somut 
kanıt yoktu. Aleksandr, bazen çevresini Zimeyeviç'in gö- 
zünden gördüğünü iddia etmişti, ama bu, büyükannesi- 
nin anlattığı hikâyelerin yarattığı korkudan kaynaklanan 
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yanılsama olabilirdi. Ancak, Zimeyeviç buna inanmıştı — 
en azından Yuda onun inandığını iddia etmişti. Zimeye- 
viç orada —burada— duruyordu ve hikâye böyle sürüp gi- 
diyordu. Bunlar Aleksandr'ın anlattığı gibi olmamış ola- 
bilirdi, hatta burada bile olmamış olabilirdi, ama Petro ile 
Zimeyeviç buluşmuşlardı. Ve Petro baskın çıkmıştı. Öyle 
olmasa, Yekaterina Petro'nun bu noktaya çok yakın bir 
yere dikilen heykelinin bir yılanı ezerken tasvir edilmesi- 
ni neden isteyecekti? 

Aleksey meydana girip kalabalığa katıldı. Oradakilerin 
ortak ve tutarlı bir amaçları yok gibi görünüyordu. Sadece 
durmuş, bekliyorlardı. Arada bir birileri bağırıyordu: 
“Konstantin ee Konstitutsiya!” Ama kime bağırdıkları bel- 
li değildi. Aleksey rastladığı ilk subayla konuştu. 

“Hangi alaydansın?” diye sordu. 

Subay, “Moskovskiy'den,” dedi. “Ama Grenadier Mu- 
hafızları ile bazı Deniz Muhafızları da buradalar.” 

“Kumanda kimde?” 

“Bizi buraya Bestujev getirdi, ama Prens Trubetskoy'u 
bekliyoruz. Konstantin Pavloviç serbest bırakılıncaya ka- 
dar yönetimi Prens üstlenecek.” 

“Serbest bırakılmak mı?” 

“Konstantin Pavloviç'in tahttan feragat ettiği yalanmış 
— Bestujev söyledi. Nikolay'ın emriyle onu Varşova'da 
zindana atmışlar. Bu, düpedüz zorbalık. Senato bile oyu- 
na geldi.” 

Aleksey, “Yoksa Senato üyeleri Nikolay'a bağlılık ye- 
mini mi ettiler?” diye sordu. 

“Öyle görünüyor. Bu sabah yedide yemin ettiler. Ye- 
minden sonra da bırakıp gittiler.” 

Hareket neredeyse gülünç denilecek kadar düzensiz- 
di. Aleksandr, Nikolay'ı böyle apar topar tahta geçmek 
durumunda bırakarak belki de ona iyilik yapmıştı. İsyan- 
cılar ilk planladıkları gibi ertesi yıl harekete geçselerdi, 


1. (Rus.) Konstantin ve Meşrutiyet. (Ç.N.) 
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daha iyi hazırlanacak zaman bulabilirlerdi. Ama bu kala- 
balık artmaya devam ederse, işin gülünç yanı ortadan kal- 
kardı. Çar'a sadık askerler kalabalığı dağıtmak için bir 
şeyler yapmak zorunda kalırlardı, bu da katliam demekti. 
Ama Aleksey şu anda bunları hiç düşünmüyordu. 

“Teğmen Danilov diye birini tanıyor musun?” diye 
sordu. “Dimitriy Alekseyeviç.” 

Adam başını sallayarak tanımadığını belirtti. Aleksey 
kalabalığın içine daldı, önüne her gelene Dimitriy'i soru- 
yordu, ama onu tanıdığını söyleyen birkaç kişi de kendi- 
sini görmemişlerdi. Oğlunu bulma umudu gittikçe kırılı- 
yordu, son umut olarak oğlunun boyuna bel bağlıyordu 
Aleksey. Kalabalığın içindekilerden biraz daha uzun ol- 
duğu için onu görebileceğini düşünüyordu. 

Aleksey, doğudan ve güneyden çoğu atlı olan yeni bir- 
liklerin geldiğini gördü. Bunların ayaklanmaya katıldığını 
gösteren bir belirti yoktu; tam tersine, ayaklanmayı bas- 
tırmaya gelmişlerdi ve harekete geçmek için emir bekli- 
yorlardı. Aleksey, Bahriye Nazırlığı'nın önünde dikkatini 
çeken atlıları yine gördü. Şimdi yanlarında Çar Nikolay 
da vardı. O mesafeden Çar'ın yüzündeki ifadeyi görmek 
olanaksızdı; oysa onun ayaklanmayı bastırmak için ikna 
etmekle zor kullanmak arasında yapacağı seçim binlerce 
kişinin kaderini değiştirecekti. 

Aleksey dönüp kalabalığı gözden geçirdi. Dimitriy 
hâlâ görünürlerde yoktu ve —kalabalık arttıkça— onu bul- 
ma umudu azalıyordu. O sırada Petro Anıtı'nın çevresin- 
de bir kıpırdanma oldu. Asilerle konuşmak üzere biri Yıl- 
dırım Taşı'na çıkıyordu.' Rıleyev'di bu. Aleksey onun ko- 
nuşmasını dinlemek için o tarafa koştu. 


1. Yıldırım Taşı, insan gücü dışında hiçbir şey kullanılmadan taşınan dünyadaki en büyük 
taş olarak tanımlanır. Çariçe Katerina'nın yaptırdığı Büyük Petro heykelinin kaidesini 
oluşturan taş, 1768'de Finlandiya Körfezi'ne 6 km. uzaktaki Lahta'da bulundu. 400 
kişinin 9 ayda taşıdığı taşın yontulmadan önceki boyutları 7x14x9 metre, ağırlığı da 
1500 tondu. Yerel efsaneye göre, kaya daha kendi yerindeyken üzerine yıldırım düşüp 
bir parçasını kopardığı için Yıldırım Taşı adı verilmiştir. (Ç.N.) 
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Dimiry başını gökyüzüne doğru kaldırdı. Kondratiy 
Fyodoroviç Rıleyev'in yüzü yukarıdan ona ve bütün ka- 
labalığa bakıyordu. Rıleyev'in arkasında Petro'nun atı 
şaha kalkıyordu. Dimitriy göğsünün gururla kabardığını 
hissetti. Rıleyev, Harp Okulu öğrencilerinden çoğunun 
gözünde büyük bir kahramandı ve katılım için resmen 
bir çağrı yapılmamışsa da Kuzey Cemiyeti'nin en genç 
üyelerinden bazıları -Dimitriy gibi hiç savaşa gitmemiş 
olanlar— sırf Rıleyev'in ünü nedeniyle Cemiyet'e girmiş- 
lerdi. Meydanda en az üç bin kişi vardı, Dimitriy daha 
gelenler olduğunu da duymuştu. Nikolay'a -onun ger- 
çekten çar olduğuna aldanmış oldukları için- sadık kalan 
askerler kendi silah arkadaşlarına ateş açmazlardı. Niko- 
lay iktidardan vazgeçmek ve Trubetskoy zamanında yeti- 
şirse yetkilerini ona devretmek zorunda kalacaktı. Belki 
de Trubetskoy'u çoktan tutuklamışlardı. O zaman Rule- 
yev’ in başa geçmesi gerekecekti. Bu da pek iyi bir fikir 
olmayabilirdi. 

Dimitriy bir akşam önce Rıleyev'in evine gitmiş ve 
babasının yarım saat kadar önce oradan çıktığını öğren- 
mişti. Bunu duyunca hayal kırıklığına uğramıştı, ama 
yaklaşan olayların, en azından bugün akrabalık ilişkilerin- 
den önce geleceğini Aleksey'in anlayışla karşılayacağın- 
dan emindi. Dimitriy, Rıleyev'in evinde kalmıştı ve sabah 
büyük bir karmaşayla başlamıştı. 

Önce Bestujev gelmiş ve Kahovskiy'in ilk fırsatta 
Nikolay'ı öldürmeye yemin ettiği haberini getirmişti. Rı- 
leyev bu haberi duyunca duraklamış, sonra, “Garde per- 
due meselesini unutmayın. Onunla bizim aramızda bağ 
kurmamaları gerek,” demişti. 

Bestujev, “Kendisi de bunu biliyor," diye cevap vermişti. 

Rıleyev giyinmekte olduğu için, bu konuşma, yatak 
odasının açık kapısından salona seslenerek yüksek sesle 
yapılmıştı. Rıleyev sonunda odadan çıkınca, Dimitriy 
gördüğü manzara karşısında afallamış — gülemeyecek ka- 
dar büyük bir şoka uğramıştı. Başkaları da aynı duygular 
içindeydi. Rıleyev kıyafetini —ve bunun nedenini— Di- 
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mitriy'in hiç beceremeyeceği kadar iyi tanımlamıştı. 

Kaba saba giysilerini ve sırtındaki heybeyi göstererek, 
“Gördüğünüz gibi, köylü kılığına girdim,” demişti. “Ama” 
-sözün gerisini uzun bir duraklamadan sonra kendisini 
zorlayarak getirmişti— “bir de tüfek taşıyorum — asker 
gibi. Bugünün anlamı da bu; askerle köylünün birlik ve 
beraberliği — ortak özgürlüklerinin ilk adımı.” 

Dimitriy, Rıleyev'in köylüye de, askere de benzeme- 
diğini düşünmüş, ama dilini tutmuştu. Bestujev daha 
açık sözlüydü. 

“Bugün yanımızda sadece askerler var — köylüler yok,” 
demişti. “Onlar da bu tür bir vatanseverlik sembolizmini 
anlamazlar. Onlar yalnızca Nikolay'ın çar olmaması ge- 
rektiğine inanıyorlar.” 

Rıleyev sonunda onun fikrini kabul etmiş ve “Galiba 
fazlasıyla romantik davrandım,” diyerek üstünü değiştir- 
meye gitmişti. Bestujev daha çok destek sağlayabilmek 
için şehirdeki kışlaları dolaşmaya gitmişti. Rıleyev de ye- 
niden giyinip çıkmaya hazırlanırken karısı gelip koluna 
yapışmıştı. 

“Bugün evden dışarı adım atma,” diye yalvarmıştı. 

Rıleyev, “Saçmalama,” demişti. 

Karısı, “Öleceksin!” diye bağırmıştı. 

Rıleyev kolunu çekip kurtarınca, karısı merdivenden 
yukarıya, “Nastenka! Nastenka! Babana yalvar da gitme- 
sin,” diye seslenmişti. 

Merdivenden küçük bir kız —Rıleyev'in altı yaşındaki 
kızı- inmişti; babasının gidişiyle olduğu kadar annesinin 
bağırması yüzünden de şaşkına dönmüştü. Sonunda sıkıca 
sarıldığı babasının bacaklarından zorla koparılıp çekilmesi 
gerekmişti. Rıleyev'in karısı da bayılıp kanepeye serilmiş- 
ti. Rıleyev, Dimitriy ve daha birkaç kişiyle hemen evden 
çıkmıştı. Bu kadar tehlikeli bir günde insanın ailesinden 
bu şekilde ayrılması korkunç bir şeydi, ama biraz daha 
kalacak olsa evden hiç çıkamayabilirdi. Ülkenin sorunları- 
nın ailenin önüne geçmesi gereken zamanlar vardır. 

Senato Meydanı'na geldiklerinde Trubetskoy'un daha 
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gelmediğini ve Senato'nun da Nikolay'a bağlılık yemini 
ettiğini öğrendiler. Bunun üzerine Rıleyev konuşma yap- 
ması gerektiğine karar verdi; onlar da onun Petro'nun 
heykelinin kaidesine çıkmasına yardım ettiler ve Rıleyev 
kendisini duyabilenlere seslendi. 

“Aleksandr'ın vasiyetini okusunlar,” diye bağırdı. “Va- 
siyetname mühürlü olarak Senato'da duruyor.” Senato 
binasınıişaretetti.“O vasiyet bize merhum Majesteleri'nin 
kendisinden sonra tahta kimin geçmesini istediğini göste- 
recek.” 

Kalabalıktan coşkulu sesler yükseldi. Dimitriy zafere 
ulaşacaklarından hiç bu kadar emin olmamıştı. Orada 
durup Rıleyev'in söylediklerini ve kalabalığın tezahüratı- 
nı dinledi. Konuşma bitince tanıdık bir slogan duyuldu: 


Konstantin ee Konstitutsiya! Konstantin ee Konstitutsiya! 


Sonra Rıleyev aşağı indi ve Dimitriy onu gözden kay- 
betti. Ardından hayal kırıklığı geldi. Dimitriy, Obolenskiy 
ile Bestujev'in arasındaki konuşmaya kulak misafiri oldu. 

Obolenskiy, “Trubetskoy gelmiyor!” diye homurdandı. 

“Ne?” 

“Herif ödlek çıktı.” 

Bestujev, “Mutlaka gelecektir,” diye diretti. 

“Geldi zaten. Ama gidişatı beğenmeyince soluğu ge- 
nelkurmay başkanının yanında alıp Nikolay'a bağlılık ye- 
mini etmek için nereye gitmesi gerektiğini sordu. Şu anda 
nerede olduğunu biliyor musun?” 

Bestujev başıyla hayır işareti yaptı. 

“Avusturya Sefareti'nde saklanıyor.” 

Dimitriy ilk kez kuşku duydu. Kendilerine liderlik ya- 
panlar ne tür insanlardı? Rıleyev'in kumandan olmak gibi 
bir iddiası yoktu; ama sabahki o gülünç hali şair kafasının 
iflah olmayacak biçimde bulutların üstünde olduğunu 
göstermişti. Trubetskoy —en azından Borodino'da— cesur 
bir askerdi; ama onun üzerinden yıllar geçmişti. Oysa şim- 
di -Rusya için yeni bir gelecek umut eden binlerce yü- 
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rekli insan— koyun sürüsü gibi meydana getirilmiş ve or- 
tada bırakılmıştı. Doğru dürüst bir lider çıksa her şey 
değişebilirdi, ama öyle birinin ortaya çıkacağı yoktu. 

Obolenskiy ile Bestujev, sorumluluğu kimin alması 
gerektiğini tartışmaya başladılar — ikisi de görevi birbirine 
yıkmaya çalışıyordu. Bestujev, sadece denizcilik deneyi- 
mi olduğunu, bunun da burada işe yaramayacağını söylü- 
yordu; Obolenskiy ise kendisinde liderlik kumaşı olmadı- 
gını iddia ediyordu. Dimitriy artık dinlemeyi bırakmıştı. 
Kalabalığın arasından kendisine doğru gelen birini gör- 
müştü. 


Gelen babasıydı. 


Aleksey kalabalığın içinden hızla yürüyüp oğluna sa- 
rıldı. 

“Tanrı'ya şükür, sonunda seni bulabildim,” dedi. Sonra 
Dimitriy'in yüzündeki ifadeyi gördü. “Ne oldu?” 

“Bozgun oluyor, baba. Başımıza geçecek kimse yok.” 

“Trubetskoy'dan ne haber?” 

“Trubetskoy tüydü, ötekilerin hiçbiri de sorumluluğu 
almak istemiyor.” 

Aleksey aksini düşünmesine rağmen, Dimitriy'in ha- 
yal kırıklığını o da biraz paylaştı. Asilerin ya da —başta Di- 
mitriy'in rütbesindekiler olmak üzere— çoğunun haysiye- 
tiyle oynanmıştı. Buradaki sıradan neferlerin hiçbir şey 
bildiği yoktu. Gerçekte Konstantin kimseden destek iste- 
mediği halde, bu insanlar aldatılmışlar, Konstantin'e des- 
tek vermek için buraya geldiklerine inandırılmışlardı. Te- 
pedekiler politikacılarla hayalperestlerin karışımıydı — ge- 
nelleme yapmak gerekirse Güney'dekiler politikacı, Ku- 
zey'dekiler ise hayalciydi. Daha iyi bir Rusya'yı gerçekten 
isteyen ve kendilerine fırsat verilse bunu gerçekleştirebi- 
lecek olanlar Dimitriy gibi insanlardı. 

Dimitriy birden, “Başımıza sen geçebilirsin,” dedi. 

Aleksey hafifçe güldü, sonra oğlunun ciddi olduğunu 
gördü. “Ben mi?” diyerek yine güldü. “Ben bir albayım. 
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Ne soylu kanım var ne de güzel konuşma yeteneğim. 
Hepsinden önemlisi de, bugünün kurtuluşu olmadığına 
kesinlikle inanıyorum. Eğer bu insanların başına geçip bir 
yere yönlendirecek olsam, onları kışlalarına döndürür- 
düm.” Aleksey bu yanıtı verirken hiç de yalan söylemek 
durumunda kalmadı. Ayaklanmanın başarısız olmasını 
istediğini oğluna itiraf etmesine gerek yoktu; çünkü şim- 
di başarısızlığın kaçınılmaz olduğunu görüyordu. 

Dimitriy gözlerinde müthiş bir hayal kırıklığı ifade- 
siyle baktı ona. Başını esefle ağır ağır salladı ve, “Senin 
korkak olduğunu hiç sanmazdım baba,” diyerek arkasını 
döndü. 

Tam o anda kalabalığın üzerine bir sessizlik çöktü. 
Aleksey çevresine bakındı; meydanın ortasına, Bestujev'le 
Obolenskiy'in durdukları yere doğru hızla gelen bir atlı 
gördü. Adamı hemen tanıdı — şehrin genel valisi Mihail 
Andreyeviç Miloradoviç'ti bu. Aleksey onu Austerlitz 
Savaşı'ndan, daha yakın tarihte de geçen yılki selde in- 
sanları kurtarmak için gösterdiği yiğitçe çabalarından ta- 
nıyordu. Ayrıca Miloradoviç'in Aleksandr'a serfliğin lağ- 
vedilmesiyle ilgili pratik bir plan sunduğunu — ve adamın 
kendi mülklerinde de özgür olmayan hiç kimsenin çalış- 
madığını hatırladı. Onun buraya ayaklanmaya katılmak 
üzere gelmesi mümkün müydü? Eğer öyleyse Dimitriy 
korkusunu atlatırdı. Bu adam, onların başına geçebilecek 
biriydi. 

Aleksey bir adım ilerleyip elini Dimitriy'in omzuna 
koydu. Dimitriy ona baktı ve Aleksey onun gözlerinde o 
beklediği umut duygusunu gördü. Genel Vali'nin söyle- 
yeceklerini duymak için o tarafa yaklaştılar. Konuşmayı 
duyabilecekleri mesafeye gelince, Vali'nin asilerin yardı- 
mına koşmak için gelmediği anlaşıldı. 

“Ve sizlerden kışlalarınıza dönmenizi rica ediyorum, 
diyordu. “Sizi temin ederim ki Nikolay hakkıyla çar ol- 
muştur. Kandırılmış olanlarınız, vatanseverliklerini yanlış 
umuda bağladıkları için cezalandırılmayacaklar. Ben ço- 
gunuzla omuz omuza savaştım. Beni güvenilir biri olarak 
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gördüğünüzü umuyorum. Ben de selefi ve Tanrı tarafın- 
dan göreve getirilmiş olan Çarımız Nikolay Pavloviç'e ina- 
nıyorum.” 

Konuşmayı destekleyen coşkulu bir tezahürat olmadı, 
Genel Vali'nin konuşması düşünceli, kaygılı bir sessizlik- 
le karşılandı. Meydanda varlığını somut olarak hissettiren 
gerginlik sürdüğü halde, barışçı bir sonuca varılması umu- 
du Aleksey'in yüreğini heyecanla hoplattı. Obolenskiy 
konuşmak için öne doğru yürüdü. Yanında o iğrenç adam, 
garde perdue olmaya gönüllü Pyotr Grigoryeviç Kahovs- 
kiy vardı. 

Obolenskiy, “Burada sizin dostunuz yok Mihail And- 
reyeviç,” dedi. “Siz bu zorbayı destekleyebilirsiniz, ama 
buradaki insanlar vatanlarını seviyorlar. Buradan gitmeni- 
zi tavsiye ederim. Kalacak olursanız kendinizi tehlikeye 
atmış olursunuz.” 

Miloradoviç, Obolenskiy'le göz göze gelmemeye çalı- 
şarak etrafta toplanmış olanları tek tek süzdü. 

Aleksey oğluna, “Miloradoviç haklı Mitka,” diye fısıl- 
dadı. “Buradan gitmen gerek. Hemen şimdi.” 

Dimitriy de fısıldayarak cevap verdi: “Asla!” 

Genel Vali tekrar konuşmaya başladı. “Sizleri mesele- 
leri düşünüp taşınmanız için yalnız bırakacağım,” dedi. 
“Bu işi barışçıl yolla sona erdirmeye zaman kalmamış ola- 
bilir.” 

Miloradoviç atının başını geriye çevirdi ve ona yol açan 
kalabalığın arasından geldiği yöne doğru yola koyuldu. Bir- 
den arkasında bir hareket oldu. Aleksey kalabalığın için- 
den yükselen piştovu gördü, Haykırarak Kahovskiy'in üze- 
rine atıldı, ama geç kalmıştı. Piştov dumanlar saçarak pat- 
ladı. Miloradoviç'in sırtındaki delik ufaktı, ama adam anın- 
da öne doğru yıkıldı. Her yandan haykırışlar yükseliyordu, 
bunların kimi onaylayan, kimi öfkeli tepkilerdi. Süvariler 
Genel Valiyi kurtarmak için atlarını dörtnala sürdüler, 
ama kalabalık o tarafa doğru koşunca Aleksey düştü ve 
Miloradoviç'in cesedine ne olduğunu göremedi. 

Birisi, “Konstantin ee Konstitutsiya! Konstantin ee Kons- 
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titutsiya!” sloganını söylemeye başladı, kalabalık hemen 
ona katıldı. Milorodoviç zihinlerde soru işareti yarattıysa 
da, bu kaygılar çok geçmeden unutuldu. Günün barışçıl 
bir biçimde sona ermesi umudu kalmamıştı artık. Orada 
topları, tüfekleri ve atlarıyla on bin asker vardı. Çok kan 
dökülecek, katliam olacaktı. 

Aleksey kendisini yerden kaldıran elleri hissetti. Dimi- 
triy'di bu. Babasını kolundan tutarken Aleksey'in sol elin- 
deki sargıyı yeni görmüş gibiydi. 

Delikanlı, “Bu gereksiz bir gaddarlıktı,” dedi. “Sen de 
hiç korkak değilsin baba.” 

Aleksey'in, bu son sözün yaptıkları için mi, yoksa 
elindeki son yara için mi söylendiğini tartacak kadar za- 
manı yoktu. O doğrulup ayağa kalkarken etraflarındaki 
kalabalık da açıldı ve sivil giysileri içinde sakin ve serin- 
kanlı görünen Yuda onlara doğru ağır ağır ilerledi. 

Onu görünce, Aleksey'in içinde bir şaşkınlık ve nefret 
dalgası kabardı. Bu an ve bu yer, Yuda'yla uğraşmak için 
Aleksey'in aklına gelebilecek en son noktaydı. Yine de 
Aleksey'in tepkisi oğlununkinden epey farklı oldu. 

Dimitriy babasının elini bıraktı, Yuda'nın yanına gitti, 
onunla tokalaştı. 

Ağzı kulaklarına varacak biçimde gülümseyerek, “Va- 
siliy Denisoviç,” dedi. “Bu ne büyük şeref.” 
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“Neden buraya geldin?” Dimitriy'in sorduğu soru, 
Aleksey'in aklından geçen sorunun aynısıydı; ne var ki 
soruyu Aleksey soracak olsa sertçe çıkışacağı halde Di- 
mitriy hiç de o tavırda değildi. 

Yuda, “Seni görmeye geldim Mitka,” diye karşılık ver- 
di. “Annen çok meraklanıyor.” Sonra ayağa kalkıp oğlu- 
nun yanında duran Aleksey'e döndü. Elini uzatarak, “Seni 
gördüğüme sevindim Lyoşa,” dedi. “Görüşmeyeli yıllar 
oldu.” 

Aleksey, Yuda'nın ne demek istediğini bir an düşün- 
dü. Anlaşılan, bu sözleri Dimitriy'e bir şey belli ermemek 
için söylemişti. 

Dimitriy biraz şaşırarak, “Tabii ya,” dedi. “Sizin tanıştı- 
ğınızı neredeyse unutmuştum. Çok eskiden tanışmış ol- 
malısınız.” 

Yuda, “1812'de,” dedi. “Sen de ufacık bir çocuktun. 
Hem de çok iyi bir çocuktun — onca zaman senden baba- 
nı aldatmanı istediğim için benden nefret edebilecekken 
bunu yapmadın.” 

Dimitriy, “Herhalde ben onu, onun beni aldattığı ka- 
dar aldatmadım,” dedi. “Vasiliy, senin dediğiniz gibi o ka- 
dını Moskova'da gördüm.” 

Aleksey, “Demek kendini sadece Marfa'ya tanıtmakla 
kalmadın,” dedi. Oğlunun hareketlerini izlemeyi çok is- 
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temesine rağmen gözlerini Yuda'dan ayıramıyordu. 

Dimitriy, “Annem sana daha önce söyledi mi?” diye 
sordu. “Vasiliy ikimizin de çok iyi dostu oldu — özellikle 
de sen burada olmadığın zamanlar.” 

Aleksey, Yuda'nın başını hafifçe sallayarak, Marfa'ya 
ne kadar yakın olduğunu Dimitriy bilmiyor diye işaret 
ettiğini gördü. Bu da oğlanın sesindeki içtenliği açıklıyor- 
du. Hiçbir oğul, annesini kocasına ihanet eden bir kadın 
haline getirmiş adamdan böylesine neşeyle söz etmezdi. 
Hem oğlu ona inanacak olsa bile gerçeği açıklamak neye 
yarardı? Dimitriy babasına olan saygısını büyük ölçüde 
yitirmişti. Annesine duyduğu saygıyı da kaybetmesine se- 
bep olmak hakkaniyete sığar mıydı? Ama oğlunun Yu- 
da'ya beslediği saygıyı ortadan kaldıracaksa, gerçeği açık- 
lamaya değerdi. 

Dimitriy, “Neredeyse bir baba gibi davrandı,” diye de- 
vam etti. Sesinde kasten böyle konuştuğunu düşündüre- 
cek bir ton yoktu, ama bu, onun söylediklerine içtenlikle 
inandığı gerçeğini değiştirmiyordu. O anda Yuda'nın göz- 
leri muzaffer bir ifadeyle parladı. Aleksey kendisini onun 
karşısında zayıf hissetti. 

“Ben askerim,” dedi. “Her an evde olamazdım.” 

Dimitriy yaptığı gafı fark edip kekeleyerek konuştu. 
“Hay Allah, baba,” dedi. “Öyle bir şey kastetmedim.” Ama 
artık sözünü geri alamayacak kadar geç kalmıştı. 

Yuda her zamanki ikiyüzlülüğünü gösterdi. “Baban da 
öyle sanmadı Mitka,” dedi. “Ben senin kalbinde Lyoşa'nın 
yerini alamazdım. Tıpkı annenin kalbinde de onun yerini 
alamayacağım gibi. Ben sadece baban yokken size göz 
kulak olan bir yabancıyım. Artık sen büyüyüp yuvadan 
uçtuğuna göre, bana eskisi kadar ihtiyaç duymayacağın- 
dan eminim.” 

Yuda oyununu öyle temiz oynadı ki, Dimitriy ona 
karşı çıkmak zorunda kaldı. Yuda'nın omzunu tutarak, 
“Hayır Vasiliy,” dedi. “Sen ikimiz için de bir yabancıdan 
çok daha fazlası oldun. Her zaman da öyle olacaksın.” 

Yuda, Dimitriy'in elini okşayıp gülümseyerek, “Bunu 
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söylediğin için teşekkür ederim Mitka,”” dedi. “Senin 
umutlarını boşa çıkarmayacağım. Ama yeterince geveze- 
lik ettik. Buraya gelmemin nedenini konuşalım artık.” 

“Söyle hadi.” 

“Beni annen gönderdi. Bugün ne yapmayı planladığını 
ona anlattım.” Yuda, konuşurken Dimitriy'in itiraz etme- 
sini önlemek istercesine elini kaldırdı. “Kusura bakma, 
ama ikinize de bunu ondan saklamayacak kadar değer 
veriyorum.” Bunu söylerken Aleksey onlara değer verme- 
diğini açıkça ima ediyordu. “Annen, seni öldürmelerine 
fırsat vermeden buradan gitmen için yalvarıyor.” 

Dimitriy vereceği cevabı bir an bile düşünmedi. “Bu- 
radaki herkesin annesi de aynı şeyi düşünüyor,” dedi. 
“Dünyayı kadınlar yönetse, özgürlükler hiç elde edile- 
mezdi; anneler oğullarını gereğinden fazla severler.” 

Yuda başıyla doğruladı. “Ben de annene senin aynen 
böyle diyeceğini söyledim.” Durdu, Dimitriy'in elini tut- 
tu, iki eliyle kavradı. “Ama şimdi ben rica ediyorum. Bu- 
radan git. Burada hiçbir şey yapamazsın. Nikolay çar 
oldu, bunu değiştiremezsin.” 

Dimitriy, “Değiştirmeye çalışırken ölmeyi göze alırım,” 
diye diretti. 

Yuda, “Bunu başaramayarak ölürsün,” dedi. 

Yuda, Dimitriy'in gözlerinin içine bakarak onun elini 
birkaç saniye daha avuçlarında tuttu. İkisi de konuşmu- 
yordu. Sessizliği Aleksey bozdu. 

“Onun sözünü dinle Mitka,” dedi. Herhangi birine 
Yuda'nın öğüdüne uymasını söylemek ve oğlunu kendisi- 
nin değil de Yuda'nın gitmeye zorlaması ağırına gidiyor- 
du; ama çocuğun hayatı kurtulacaksa bunların hiç önemi 
yoktu. Aleksey, Dimitriy'i oğlu olduğundan daha çok bir 
insan olarak severdi. O insanı kurtarmak için, baba-oğul 
ilişkisini kaybetmeye hazırdı. 

Sonunda Dimitriy razı oldu. “Pekâlâ,” diye başını eğdi. 
“Ama ikiniz de benimle geleceksiniz.” 

Aleksey, “Olur tabii,” dedi. “Ama önce Vasiliy'le be- 
nim görüşmemiz gereken önemli bir mesele var.” 
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Yuda, soran bir edayla kaşını kaldırarak Aleksey'e baktı. 
Gülümsemesinde belli belirsiz bir hayranlık seziliyordu. 

Dimitriy, “Şimdi burada mı?” diye çıkıştı. “Görüşme- 
niz biraz bekleyebilir.” 

Yuda, “Hayır, babanın hakkı var,” dedi. “Üstelik üçü- 
müz birden buradan gitmeye kalkarsak, büyük olasılıkla 
yolumuzu keserler. Seni yakında görürüz. İkimiz de göre- 
ceğiz. Merak etme, ben de güvende olacağım.” Aleksey'in 
iki gün önce dikkatini çeken biçimde göğsüne dokundu 
yine. Dimitriy bu hareketi fark ettiyse bile sesini çıkar- 
madı. 

Bir şey söylemek yerine, Aleksey'le kucaklaştı, sonra 
Yuda'ya sarıldı ve onu durdurmak için hiçbir şey yapma- 
yan asi asker kalabalığının arasından kendisine yol açarak 
doğuya doğru yöneldi. 

Dimitriy'in arkasından bakarlarken, Yuda, “Görüşece- 
gimiz mesele nedir?” diye fısıldadı Aleksey'in kulağına. 

Aslında Aleksey'in Yuda'yla konuşmak istediği tek bir 
husus vardı; onun aptal yerine konduğunu ve Aleksandr'ın 
ölmediğini söylemek istiyordu. Ama bunu Yuda ölmeden 
ancak birkaç saniye önce söylemeye karar vermişti. Artık 
Yuda'yı öldürmek ya da en azından ölmesini seyretmek 
için harika bir fırsat doğmuştu. 

Yuda —Vasiliy Denisoviç Makarov— Richard L. Cain — 
hepsi Çar I. Nikolay'a sadık bir askerin silahından çıkacak 
tek kurşunla ölecekti. Çevrede o askerlerden yeterince 
vardı, meydan neredeyse kuşatılmıştı; eğer içlerinden biri 
öldürücü vuruşu yapamazsa, Aleksey'in cebinde doldu- 
rulmuş bir piştov hazırdı ve o da meydandaki askerler 
kadar sadıktı Nikolay'a. Ne Marfa ne de Dimitriy onun 
ölümünden Aleksey'i sorumlu tutabilirdi. Bugün burada 
yüzlerce insan ölecekti, bu kaçınılmazdı. Ölenlerden bi- 
rinin de Yuda olması kimseyi kuşkulandırmazdı. Yuda'nın 
meydanda bir süre daha kalmak istediğini, Dimitriy ken- 
di kulaklarıyla duymuştu. Belki, Aleksey'in —daha yeni 
kavuştuğu- eski dostunu kurtarmak için nasıl çabaladığı- 
na tanık olanlar bile olabilirdi. Aleksey bunu sağlamak 
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için biraz rol yapmayı göze alacağından emindi. 

“Uzun vadeli bir oyun oynuyorsun Yuda,” dedi. 

“Aşırı iyimsersin Lyoşa. Sen bugünkü duruma bakıyor 
ve geçmişteki her hareketimin bunu sağlamaya yönelik 
olduğunu düşünüyorsun. Aslında bunun tam tersi oluyor. 
Bana ilginç gelen şeyleri yapıyorum ve daha sonra bun- 
lardan nasıl yararlanacağıma karar veriyorum.” 

Aleksey onu can kulağıyla dinlemiyordu. Bakışlarıyla 
meydanı tarıyordu. Dimitriy henüz gözden kaybolma- 
mıştı. Güneyde birliklerin örgütlü, düzenli bir biçimde 
harekete geçtiğini görüyolrdu. 

Yuda, “Sen sanıyor musun ki,” diye devam etti, “1825' 
te gerçeği sana açıklamak için ta 1812'de karın ve oğlun- 
la ilişki kurdum?” 

“Günün birinde açıklamayı planlamıştın.” 

“Onların beni nasıl karşılayacağını, bana nasıl davra- 
nacaklarını nereden bilebilirdim? Karının bana nasıl coş- 
kuyla kucak açacağını da, oğlunun uzaktaki babasının 
yerini dolduracak birini aradığını da nereden tahmin ede- 
bilirdim?” 

Aleksey ona baktı. Yuda'nın Dimitriy'le ilgili iğneli 
sözleri Marfa'yla ilgili imalarından daha çok acı vermişti; 
bunun nedeni de Dimitriy'le olan ilişkinin daha taze yara 
açması değildi. “Dimitriy, annesiyle senin yaptıklarını bil- 
se, seni bu kadar sevmezdi,” dedi. 

Yuda, “Annesi de aynen böyle düşünüyor,” dedi. “Oysa 
ben onun gözünde sadece eski bir aile dostuyum — kendi- 
ni bildi bileli tanıdığı bir çeşit amcayım.” 

“Onun bana senden bahsetmemesi için her şeyi yap- 
tın.” 

“Yine olayları ortaya çıktıktan sonra öğreniyorsun ve 
bunları büyük bir planın parçaları olarak görüyorsun. Sen 
satranç oynar mısın Lyoşa?” 

Aleksey, çok eskiden buz gibi bir ordugâhta —tıpkı 
şimdi olduğu gibi— Yuda'nın kendisinin insafına kaldığına 
inandığı bir olayı hatırladı. “Oynadığımı biliyorsun,” dedi. 
“Geçen sefer bu konuyu konuştuğumuzda, ne zaman se- 
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nin küçük numaralarını yutsam bu yüzden hayal kırıklı- 
gına uğradığını, çünkü bunun onca zamandır hazırladığın 
büyük tuzağı kuramayacağın anlamına geldiğini söyle- 
miştin. “ 

“Böyle dedim, değil mi? Peki, yalan söyledim — bu 
kötü bir huyum, özür dilerim. Ama büyük tuzak baştan 
büyük olsun diye tasarlanmış değil, giderek büyüyen bir 
şey. Marfa'ya da Mitka'ya da sana benden söz etmemele- 
rini söylemedim. Çocuk o zaman daha beş yaşındaydı — 
ne anlayabilirdi? Üstelik Vasiliy Denisoviç adını duymak 
sana ne ifade ederdi? Ama sonra, senin benden habersiz 
olduğunu öğrendiğim zaman, bu fikri pekiştirmeye karar 
verdim. Zaten karını verebildiği kadar sık düzüyordum, o 
yüzden o söylemezdi. O sıralarda Dimitriy de onun piya- 
no hevesini ciddiye almadığın için senden pek hoşlanmı- 
yordu — tesadüfen ona piyano çalmasını ilk öğreten de 
ben oldum.” 

Aleksey bu sözlere aldırış etmedi. Hepsi doğruydu, 
ama önemi yoktu. Yuda her ne yapmaya çalışmışsa, so- 
nunda Dimitriy iyi bir insan olarak büyümüştü — öz ba- 
basıyla geçinemeyen bir insan, ama Yuda bir kez aradan 
çıkınca oğluyla arası da düzelirdi. 

Yuda da Aleksey'in artık ilgilenmediğini fark ederek 
taktik değiştirdi. “Onu gitmeye razı ettiğimize sevindim 
Lyoşa. Bunun tam bir takım işi olduğunu kabul et. Onun 
bu başarısızların arasında ölüp gitmesini ikimiz de iste- 
meyiz.” 

“Başarısızlar mı?” 

“Hadi hadi. Sen de benim gibi biliyorsun ne olduğu- 
nu. Liderler romantik, askerler de aptal. Dinle bak.” Yuda 
sustu, kulağını her zamanki teatral tavrıyla yukarı çevirdi. 
Meydanı çeşitli haykırışlar dolduruyordu; ama asilerin 
toplanma sloganı diğer sesleri bastırıyordu. 

Yuda sloganı tekrarladı: “Konstantin ee Konstitutsiya! 
Adamlardan birine “Konstitutsiya!'nın ne demek olduğu- 
nu sordum. Ne dedi, biliyor musun?” 
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“Konstantin'in karısının adı olduğunu söyledi. Bu in- 
sanlar özgürlüğü hak etmiyor.” 

Aleksey hâlâ meydana bakıyordu. Dimitriy neredeyse 
gözden kaybolmak üzereydi. Uzaktan birilerinin emirler 
yağdırdığını duyuyordu. Çok geçmeden ateş açarlardı. 
Aleksey, anlatmayı planladığı şeylere Yuda'yı hazırlamak 
gerektiğini düşündü — ortalığı biraz kızıştırmanın tam za- 
manıydı. 

“Oradaki Zimeyeviç midir dersin?” diye bronz heyke- 
li işaret etti. “Petro'nun yok ettiği, atının toynakları altın- 
da ezilen canavar o mu acaba?” 

Yuda yılana baktı. “Buralarda bir yerde olmuş olmalı,” 
dedi. Sanki bunu gerçekten şimdi fark etmiş gibi samimi 
görünüyordu. “Evet, herhalde odur.” 

“Acaba Aleksandr'ın da aynı pozda heykelini yaparlar 
mı?” diye sordu Aleksey. “Tabii o zaman yenileni temsil 
eden sadece Zimeyeviç olmaz. Sen nasıl tasvir edilmek 
istersin? Hamamböceğini yontmak fazla oyuncaklı olur.” 

Yuda dudaklarını kasarak hafifçe gülümsedi. “Alek- 
sandr'ın zaferinin o kadar parlak olduğunu sanmıyorum. 
Ölerek zafer kazanmak? Belki de İncil'i hiç sonuna kadar 
okumamıştır. Tanrı'nın Oğlu'nun yaptıklarını gördü ve 
onu taklit etmeye kalktı; ama çarmıha gerilmeyi halletti- 
ği gibi dirilmeyi de becermesi gerekirdi, değil mi? Petro 
gerçek bir dâhiydi. Kendi kanını bir vampire içirmek ve 
bu sayede ileri yaşlara kadar yaşamak — bu, aşılması ola- 
naksız bir başarı olur.” 

Aleksey heyecanını saklamak zorundaydı. Yuda sözle- 
rinin ne kadar doğru olduğunu çok yakında anlayacaktı. 
İşte o ân, büyük bir sevinç anı olacaktı. 


Dimitriy piyano için babasına teşekkür etmeyi unut- 
muştu. Bu küçük bir şeydi, ama önemliydi. Kendisine 
verdiği cesaret, öğütler ve ilk dersler için teşekkürü asıl 
hak eden Vasiliy'di. Aleksey'in bütün yaptığı parasının bi- 
razını harcamaktan ibaretti; parasının çok büyük bir bö- 
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lümünü. Ama bu iyi bir şey için harcanmış paraydı, Di- 
mitriy bunun babasının tavrında bir değişiklik işareti ol- 
duğunu seziyordu. Dimitriy'in onlara teşekkür etmek 
için ileride zamanı olacaktı, öyle olacağını umuyordu. 

Meydanının sınırını belirleyen alçak çitin üstünden 
atladı. Bu çit, iki yanındaki kalabalıklar için kalın, sağlam 
bir tuğla duvarın işlevini görüyordu. Çitin iç tarafında 
ayaklanan askerler duruyordu. Onlara Senato Meyda- 
nı'nda toplanmaları söylenmişti, onlar da orada toplan- 
mışlardı. Çitin dışına atılacak tek bir adım, çok çalışan ve 
oraya gelmeyen liderlerinin o kadar titizlikle hazırladık- 
ları planları mahvederdi. Çitin dışında ise, şimdi sayıları 
hayli artmış olan siviller vardı. Saat öğleden sonra üçe 
geliyordu —neredeyse güneş batacaktı— ve olanların habe- 
ri bütün şehre yayılmıştı. Şehir halkı da seyre gelmişti. 
Ama isyancılar nasıl yerlerini biliyorlarsa, seyre gelenler 
de, açık seçik bir talimat olmadığı halde, o alçak, ahşap 
çitin bir adım ötesine geçmenin kendilerini seyirci ol- 
maktan çıkarıp isyancı durumuna getireceğini biliyorlar- 
dı. O çit, sahneyi seyirci salonundan ayıran görünmez ve 
aşılmaz bir engeldi. 

Dimitriy, katedral tarafından birinin haykırdığını duy- 
du. Baktı. Emri veren bizzat Nikolay'dı. Bir saniye içinde 
bir düzine top ateşlendi ve gülleler meydanın üzerinden 
uçuştu. Kalabalığın önündeki bir sıra insan yere yıkıldı. 
Dimitriy topuklarının üzerinde dönüp babasıyla Vasiliy'in 
olduğu yere baktı. Onların çevresinde birtakım adamlar 
kaçışıyor, bazıları ise oldukları yerde kıpırdamadan duru- 
yorlardı. Dimitriy'in görmeye çalıştığı iki kişi de onun 
olduğu tarafa doğru bakıyorlardı. 

Aleksey abartılı el, kol hareketleriyle Dimitriy'i, ken- 
disini, Vasiliy'i ve başka yerleri de işaret ediyordu. Mesaj 
yeterince açıktı. Dimitriy gitmekte olduğu yönde ilerle- 
meliydi, o ikisi de meydanın öbür tarafından kaçmaya 
çalışacaklardı. Yine de Dimitriy tereddüt ediyordu. Elin- 
den onlara daha hızlı koşmalarını söylemekten başka hiç- 
bir şey gelmese de, yanlarına gidip yardım etmek istiyor- 
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du. Her ikisi de canlarını kurtarmayı bilen tiplerdi. En 
azından babası öyleydi. Vasiliy'in her zaman ruhani, dün- 
yevi olmaktan uzak bir havası vardı, uysallığı yüzünden 
pratik olmaya yatkın değildi; Dimitriy de onun bu halini 
severdi, ama bir yandan da bu tavrının onu tehlikeye sü- 
rükleyeceğinden kaygı duyardı. 

Yine de Dimitriy fazla endişelenmemesi gerektiğini 
biliyordu. Vasiliy ateş hattında ne yapılacağı konusunda 
deneyimsiz olsa da, Aleksey kıdemli bir profesyoneldi; 
üstelik Dimitriy babasını tanıyordu, geçmişte Vasiliy'le 
aralarında görüş ayrılıkları olmuşsa bile, Aleksey arkada- 
şının canını güvenceye almadan meydandan ayrılmazdı. 
Dimitriy'e babasının bu özelliklerini öğreten Vasiliy ol- 
muştu — kendisinin deneyimlerle öğrenme fırsatı buldu- 
gundan çok fazlasını Vasiliy'den öğrenmişti. 

Dimitriy hâlâ kararsızlık içinde bocalayarak, ikisine 
son kez baktı. Dimitriy sanki anlamamış gibi Aleksey 
aynı işaretleri yineledi; işin şaşılacak yanı Vasiliy'in baba- 
sından daha sakin görünmesiydi. Aleksey'in tam arkasın- 
da duran Vasiliy'in yaptığı tek hareket başını hafifçe öne 
eğmek oldu, ama Dimitriy onun ne demek istediğini he- 
men anladı. Her zaman anlardı zaten. 

Dimitriy Alekseyeviç döndü ve alacakaranlığa karışıp 
kaçtı. 


Aleksey, Dimitriy'in nihayet gittiğini gördükten sonra 
Yuda'ya döndü. Orada kimse yoktu. Aleksey ikinci bir 
top ateşi salvosu duydu. Bu sefer panik havası herkese 
yayıldı. İlk atışta cesaretle yerlerinde kalmış olanlar, şim- 
di can havliyle kaçışıyorlardı. Aleksey, kalabalığın içinde 
Yuda'yı gördü; Petro Anıtı'nı geçmiş, meydanın karşı kö- 
şesine doğru gidiyordu. Aleksey de onun peşinden gitti. 
Kalabalığın büyük bölümü o tarafa kaçıyordu, Yuda da 
çok geçmeden tekrar gözden kayboldu. 

Aleksey koşmaya devam etti. Yuda sivil giyimli birkaç 
kişiden biri olduğu için, kalabalıkta ayırt etmek kolaydı. 
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Yuda meydanın köşesine varmış, hangi tarafa gideceğine 
karar vermek için durmuştu. Kalabalığın yarısı, binaların 
arasından Galernaya Sokağı'na açılan dar geçide üşüş- 
müş, içeridekilerin açmamakta direndiği kapıları yum- 
rukluyordu; kalabalığın diğer yarısı —yarıdan da fazlası— 
nehre doğru koşuyordu. Bazıları İsakiyevski Köprüsü'ne 
yollanıyor, ötekiler doğruca buzun üzerinden karşıya geç- 
meye çalışıyordu. Yuda da nehir yolunu seçti. Onun mey- 
dandan çıkarken gösterdiği kararsızlık, Aleksey'in biraz 
daha yaklaşmasına olanak yaratmıştı, ama hâlâ yakında 
değildi. 

Artık çevrede daha çok sivil vardı. Meydandaki olay- 
ları bir gösteri gibi seyretmeye koşanlar, şimdi aval aval 
bakmaya geldikleri cümbüşün bir parçası olmuşlardı. As- 
kerler, onlara da silah arkadaşlarına gösterdiklerinden da- 
ha fazla saygı göstermediler ve —erkek, kadın, hatta ço- 
cuk- pek çok kişi askerlerin ayakları altında ezildi. 

Yuda şimdi buzun üzerindeydi. Köprüye gitse aptallık 
etmiş olurdu. Köprü kaçaklarla dolup taşmıştı, içlerinden 
çoğu köprünün kenarından aşağıdaki düz, beyaz yüzeye 
atlamak zorunda kalıyordu. Yaz olsaydı bu kalabalık yü- 
zünden köprü alabora olabilirdi, ama şimdi buz köprüyü 
tutan dubaları kımıldamayacak biçimde sıkıştırdığından 
köprü de yerinde duruyordu. Aleksey kıyının taş döşeli 
kenarında duruyordu; Yuda'dan daha uzun olduğu için 
onu rahatça görüyordu, Yuda ateş menzili içindeydi; ama 
Aleksey onu arkasından vurmak istemedi, böyle yaparsa 
onu öldürmenin keyfini çıkaramazdı. Silahını çekti. 

“Yuda!” diye bağırdı. 

Yuda döndü ve Aleksey'in elinde silah olduğunu gör- 
dü. Kımıldamadan dimdik durdu, başı hafifçe yana eğik- 
ti. Şaşkın görünüyordu — Aleksey sanki onu aldatmış da 
ona şaşırmış gibiydi. Bu da doğruydu, Aleksey şimdi onu 
vurup öldürecek olsa ikisini de aldatmış olurdu. Ama 
Aleksey iyi atıcıydı; Yuda da Aleksey'in anlatacaklarını 
işitecek kadar uzun yaşayacaktı. 

Orada yüzlerce tanık vardı; ama hiç kimse buzun üze- 
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rinde karşı karşıya duran iki adama bakmak zahmetine 
girmezdi. Görseler bile bilgi vermeye gönüllü olmazlardı. 
Çünkü, “O akşam Senato Meydanı'nda senin ne işin var- 
dı?” sorusu, çoğunun inandırıcı bir yanıt bulacağı gibi bir 
soru değildi. Yine aynı nedenle, pek çok kırık kol ve ba- 
cak yanlış kaynayacak, pek çok yaraya pansuman yapıl- 
mayacak, zamanında müdahale edilmiş olsa yaşayabile- 
cek pek çok kişi ölecekti. 

Aleksey nişan aldı, parmağını tetiğe yerleştirdi. Tepe- 
sinde ıslık gibi bir ses duydu. Bir top güllesiydi bu. He- 
men hemen aynı anda ikinci bir ses daha işitti. Birtakım 
aptallar toplarını metal bilye yerine taş güllelerle doldur- 
muşlardı. Bu, buzu kırmaktan başka işe yaramazdı — tabii 
eğer amaçları bu değilse. İlk gülle nehrin üzerinden geçip 
Vasilevskiy Adası'nda bir yere düştü. İkincisi karşı kıyıya 
yakın bir noktada Neva'yı kaplayan buzu delip geçti. 
Yuda sırtüstü yere yuvarlandı. Aleksey yeniden nişan al- 
maya çalıştı, ama dengesini kaybetti. Buzun üzerine atla- 
dı ve ayakta kalmayı başardı. Silahını Yuda'ya doğru tuta- 
rak yürüdü. 

Aleksey yaklaşırken, Yuda, “Bir dahaki sefere bunu ya- 
zın yapalım,” dedi. 

Aleksey, “Bir dahaki sefer olmayacak,” diye karşılık 
verdi. 

“Bu sana kaderin cilvesi gibi gelmiyor mu? Köprü? 
Buz tutmuş nehir? Top ateşi?” 

Aleksey, “Tek fark, bu sefer silahlı olmam,” dedi. 

Yuda, Aleksey'in haklı olduğunu kabullenen bir tavırla 
suratını buruşturdu. Aleksey nişan aldı. Kyoşa'nın mektu- 
bundaki öğüdü anımsadı: Şiirsellik yok, kesin sonuca git. 

Yuda, “Bunu yapabilecek misin Lyoşa?” diye sordu. 
“Beni gerçekten bu kadar duygusuzca öldürebilir misin? 
Beni yanan bir binaya kapatmaz mısın? Kafamı buz tut- 
muş bir nehrin sularına batırmaz mısın? Ya da beni ben- 
den nefret eden bir vampir sürüsüyle mağarada bırakmaz 
mısın? Bana bir çıkış yolu bırakmak zorundasın.” 

Doğasında, onu Yuda'ya dövüşme fırsatı vermek ya da 


565 


Yuda'nın yazgısını Tanrı'ya havale etmek zorunda bıra- 
kan bir zaaf, bir duygusallık var mıydı gerçekten? Bunu 
tarih belirleyebilirdi; ama gelecek veya bugün için bunun 
önemi yoktu. Birtakım yüzler, sırayla Aleksey'in gözünün 
önünden geçti: Maks, Vadim, Margarita, Binbaşı Maskov, 
Yüzbaşı Lişin, adı bilinmeyen sayısız insan, hatta işkence 
ettiği vampirler, hatta Kyoşa. Ya Marfa ile Dimitriy'e, 
Aleksey'e yaptıkları? Aleksey eskiden Yuda'ya bir şans 
vermişse aptallık etmişti. Ama şimdi bu hatayı düzeltebi- 
lirdi. Artık daha yaşlı, daha akıllıydı. 

Tetiği çekti. 

Silah Aleksey'in elinde geri tepti ve kurşunun etkisiy- 
le Yuda'nın gövdesi sarsıldı. Göğsünün ortasından kan 
fışkırıyordu, ama Aleksey kalbine isabet ettirmediğini bi- 
liyordu. Anlatacaklarını dinleyebilmesi için Yuda'nın sağ 
kalması gerekiyordu. 

Ne olur ne olmaz, yakınlarda biri görür de bunu Mar- 
fa'ya ya da Dimitriy'e anlatırsa diye, sıra rol yapmaya gel- 
mişti. 

Aleksey, “Aman Tanrım! Vasiliy!” diye haykırdı. Yere 
serilmiş adama doğru koşup yanında diz çöktü. Başını çe- 
virip meydana baktığında, yönetime sadık birliklerin kı- 
yıya gelmek üzere olduklarını gördü. Askerlerin arkasın- 
da, Büyük Petro'nun bronz silueti ayışığında yükseliyor- 
du. Aleksey, Yuda'yı koltukaltlarından tutup sanki onu 
vuran korkunç insanlardan korumaya çalışıyormuş gibi 
nehrin ortasına doğru çekti; ama hâlâ Petro'nun bronz 
gözlerinin yukardan onlara bakabileceği bir yerde kalma- 
larını sağladı. 

Yuda, “Beni şaşırtıyorsun Lyoşa,” dedi. Sesi çatlak çıkı- 
yor ve öksürüklerle kesiliyordu. Konuştukça kan ağzın- 
dan çenesine akıyordu. “Ama galiba sen kazandın. Çok 
sıradan da olsa, şah - mat, şah - mattır!” Parmakları ceke- 
tinin düğmelerini yokluyordu. Aleksey, söyleyeceklerini 
dinleyebilmesi için Yuda'nın nefes alması gerektiğini dü- 
şünerek düğmeleri açmasına yardım etti. 

“Yo hayır, bu öyle sıradan bir şah-mat değil Yuda,” 
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dedi. “Sen oyuna geldin — prostak yerine kondun — şimdi 
olan biteni anlatacağım.” 

Yuda elini ceketinin içine kaydırdı. Gömleğinin düğ- 
melerini kurcaladı ve sonunda parmaklarını gömleğin içi- 
ne soktu. Aleksey bir an onun da silahı olabileceğinden 
korktu, ama olsa bile kullanabilecek kadar gücü kaldığını 
sanmıyordu. 

Yuda, “Hadi, devam et Lyoşa,” dedi. Güya Aleksey'i 
konuşturmak için söylediği her söz gırtlağında kanın gu- 
ruldamasıyla kesiliyordu. Aleksey'in anlatacaklarıyla ger- 
çekten ilgileniyor gibi görünmüyordu. Aleksey, bütün 
sorunlarını çözmenin ve Yuda'nın saçma egosunu tam 
ölüm anında patlatmanın yolunu bulduğu için çok kur- 
nazca davrandığını düşünüyordu. Ama işte tam o an gel- 
mişken, Yuda oyunu bozuyordu. Yuda elini gömleğinin 
içine soktu ve oradaki her neyse sıkıca tuttu. İçini çekip 
gözlerini yumdu, şimdi daha rahat nefes alıyordu. Karşı- 
sındaki Yuda değil de bir başkası olsaydı, Aleksey onun 
bir haç tuttuğunu zannederdi. 

Yuda gözlerini tekrar açtı. “Hadi, devam et Lyoşa,” dedi. 

Aleksey, aralarındaki farkı sonunda anladı. Fark, Yu- 
da'nın bir aldatmacayı kendisinden daha iyi becermesin- 
den kaynaklanmıyordu. Daha iyi beceriyor da olabilirdi, 
ama önemli olan o değildi. Asıl fark, Aleksey'in her za- 
man yaptığının aksine, Yuda'nın kurban rolüne çok he- 
vesli olmamasıydı. Yuda, -yaşamı dahil- her şeyini kay- 
bettiği zaman bile duruma hâkimmiş gibi görünmeyi ba- 
şarıyordu. Bunun da önemi yoktu. Yuda ölecekti ve Alek- 
sey de ona Aleksandr'ın yaşadığını söylemenin tadını çı- 
karacaktı. Yuda aldırmıyormuş gibi yapabilirdi, ama 
Aleksey onun aldırdığını bilecekti, bu da yeterdi. 

Aleksey, elini Yuda'nın göğsüne avuturcasına vurarak, 
“Seni yendim Yuda,” dedi. 

Yuda'nın gövdesi öksürüklerle sarsılıyordu. Aleksey 
elini çabuk tutması gerektiğini fark etti, ama Yuda bu ha- 
linden de hoşnut görünüyordu. Elini gömleğinin içinden 
çekti. Parmaklarının arasından meşin bir kordonun uçları 
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görünüyordu. Yuda avucunu açtı ve Aleksey onun avu- 
cundaki içinde koyu renk bir sıvının olduğu küçük cam 
şişeyi gördü. Yuda şişeye hızla asıldı. Meşin kordona bağ- 
lı tıpa açıldı ve o anda da Yuda şişeyi dudaklarına götür- 
dü. Şişedeki sıvıdan biraz içti, sonra kolu yana düştü. 
Şimdi daha ağır soluk alıyordu, yüzüne mutlu bir gülüm- 
seme yayıldı. 

“Hadi devam et Lyoşa,” dedi. “Bana anlatmak istediğin 
neyse, anlat bakalım.” 

Aleksey konuşmadı. Yuda'nın eline bakıyordu. Cam 
şişe buzun üzerine yuvarlanmış, içindeki kalan sıvı dö- 
külmüştü. Koyu renk, küçük bir leke buza yayıldı — sıvı 
ay ışığında siyah görünüyordu, ama Aleksey bu ışığa al- 
danmaması gerektiğini biliyordu. Şişeyi alıp kokladı. 
Koku hiç tartışmasız belliydi — kandı bu. 

“Lütfen Lyoşa, ölmek üzere olan bir insanın son iste- 
ğini yerine getir.” 

Aleksey hiçbir şey söylemedi. Yuda'nın o gün erken 
saatlerde söylediği sözler zihninde yankılanıyordu. 

“Petro gerçek bir dâhiydi. Kendi kanını bir vampire 
içirmek ve bu sayede ileri yaşlara kadar yaşamak — bu 
aşılması olanaksız bir başarı olur.” 

Ama Yuda onu aşmıştı işte. Kanını bir vampire içir- 
mişti —Aleksey'in onun boynunda gördüğü izler bunun 
kanıtıydı— ve boynuna asılı şişede de aynı vampirin kanı- 
nı saklamıştı; bu, bir sigorta poliçesi — hayatı tehlikedey- 
ken içeceği bir yaşam iksiriydi. Kanını aldığı vurdalak 
belki Kyoşa'ydı, belki de bir başkası. Bunun önemi yoktu. 

“Lütfen anlat. Beni nasıl oyuna getirdin?” 

Aleksey gülümsedi. “Seni oyuna getirmedim Yuda. 
Numara yapıyordum, ama sana yalan söyleyecek değilim. 
Seni oyuna getirebilecek kadar kurnazca bir hileyi hiç 
beceremedim.” 

“Ben de Moskova'daki o pencerede yanımda gördü- 
gün kadının Dominigue olduğunu sonunda anladın san- 
mıştım.” Dudaklarını kıvırarak sırıttı. “Ya da Margarita 
olduğunu.” 
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Aleksey, “Hayır Yuda,” dedi. “O konuda hâlâ sen ağır 
basıyorsun.” 

Yuda yine öksürdü. Midesi kasıldı, belden yukarısı 
Aleksey'e doğru kalktı. Gözlerini Aleksey'den ayırmıyor 
ve gülümsemeye çalışıyordu, bu da ağzından daha çok 
kan boşanmasına neden oldu. Gözleri donuklaştı, gövde- 
si gevşeyip buzun üstüne yuvarlandı. Son bir kez kan ku- 
sarak öksürdü, Aleksey bu öksürüğün Yuda'nın son nefesi 
olduğunu biliyordu. 

Yuda ölmüştü, ama ölü değildi. Ölü değildi. Aleksey, 
mutlak dönüşümün —Yuda'nın deyimiyle indüksiyonun— 
ne kadar zamanda tamamlanacağını bilmiyordu. Ama 
olacaktı. Yuda yaşayabildiği kadar uzun süre insan olarak 
yaşamayı seçmişti, ama sonunda hiç yaşamamaktansa bir 
vurdalak olarak hayatta kalmayı yeğlemişti. 

Tabii eğer Aleksey bunu önleyecek bir şey yapamazsa. 

Tahta kılıcını yanına almamıştı — Petersburg'da hiçbir 
bir vurdalak'la karşılaşmayı beklemiyordu. Ama kılıcı ya- 
nındaydı, kılıcı Yuda'nın cansız bedeninin kalbine sapla- 
mak için kullanamayacağını biliyordu, ama kafasını kes- 
mek için kullanabilirdi. 

Cesedi yüzüstü çevirdi, sonra ayağa kalktı. Kılıcını 
çekti, başının üstüne kaldırdı, kabzasını sıkıca tuttu. En 
son yarasının daha yeni iyileşmeye başladığı sol elinde bir 
sızı duydu, ama aldırmadı; olanca nefretini Yuda'nın ha- 
reketsiz boynuna yöneltti. 

Nehrin kıyısından, “Dur!” diye bir ses geldi. “Hey ora- 
daki! Sen ne halt ediyorsun?” 

Aleksey askerlere aldırış etmedi, kılıcı indirdi. Bir kur- 
şun koluna girdi, ama Aleksey'in çelik kılıcı Yuda'nın 
boynuna savurmasını engellemedi. Sonra ayaklarının al- 
tındaki buz sarsıldı. Ön tarafa, tam Yuda'nın cesedinin 
arkasına bir top güllesi düştü. Aleksey geriye doğru fırla- 
dı. Kılıcının Yuda'nın tenine değdiğini hissetti, ama bu 
önemsiz bir çizikten öte bir şey olmazdı. Aleksey sırtüstü 
düştü, ama hemen doğrulup oturdu. 

İş işten geçmişti. Aleksey'in gözlerinin önünde, Yu- 
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da'nın hareketsiz vücudu, güllenin açtığı delikten buzun 
içine kayıp gitti. Gözden kaybolurken en ufak bir su şa- 
pırtısı bile duyulmadı. Aleksey, yine Satschan Gölü'nü, 
daha çok da Berezina'yı anımsadı. Rusya hep aynıydı — 
kar ve buz ve dondurucu soğuk. Ama bu kez işler değiş- 
mişti. Durum daha kesinlik kazanmıştı. Bu kez Yuda'nın 
öldüğünü kesinlikle biliyordu. Ne var ki, Yuda adaşı gibi 
buzun içine gömüldüğü ve kendisini Şeytan'la buluştura- 
cak bir kaderi seçtiği halde, bunlar kalıcı olmayacaktı. Bu 
kez Aleksey, buzlar eridiği zaman Yuda'nın yeniden yaşa- 
yacağından emindi. 

Aleksey yüzüstü dönüp ayağa kalktı. Buzun üzerinde 
Vasilevskiy Adası'na ve —-belki— özgürlüğe doğru koşmaya 
başladı. 

Nikolay'a sadık askerler yakın takiple peşindeydiler. 


Aleksey, tutuklu olarak Petropavlovsk Kalesi'nde yedi 
ay yattı. Nehri geçmeyi başarmıştı, ama karşı kıyıda da 
kaçan isyancıları derdest etmek üzere askerler bekliyor- 
du. Aleksey kurşun yemek yerine tutuklanmayı seçti. 

Prens Volkonskiy —Pyotr Mihayloviç— Aleksey'in en 
sık gelen ziyaretçisi ve destekçisiydi, ama Aleksey'i ora- 
dan kurtarmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ni- 
kolay'dan çok Aleksandr'ın adamıydı ve belirli bir nüfu- 
zu olsa bile öteki Prens Volkonskiy'in —kayınbiraderi Ser- 
gey Grigoroviç— “Dekabrist Ayaklanması” diye adlandırı- 
lan harekete katılması o nüfuzunu da azaltmıştı. Bütün 
bunlar olmasa bile Aleksey için pek umut yoktu; hareke- 
tin içine fazlasıyla sızmıştı. Adı —kendi elyazısıyla yazılı 
adı— Nikolay'ın elindeki kara listedeydi, asilerin çoğu onu 
teşhis edebilirdi ve Aleksey, Kışlık Saray'da bizzat Çar ta- 
rafından tutuklanacağı sırada kaçmıştı. Yapacağı her sa- 
vunma, Taganrog'da olanların açığa çıkmasına ve Dimit- 
riy'in de tertipçilerden biri olduğunun anlaşılmasına ne- 
den olurdu. Bunların öğrenilmesi pahasına elde edilecek 
özgürlüğün değeri yoktu. Ona işkence yaptılar, ama iş- 
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kenceciler Aleksey'in önceki deneyimlerinin yanında 
amatör kalıyorlardı. Öteki tutuklular onun kadar direne- 
mediler; söylentilere göre başını hücresinin duvarına vu- 
rarak kafatasını parçalayıp intihar etmişti. 

Volkonskiy'in önerebildiği en büyük yardım, Alek- 
sey'in ailesinin —her iki ailesinin de— maddi güvencesini 
ve Romanovların da manevi güvencesini sağlamaya söz 
vermek oldu. Aleksey yargılanmasının idamla mı, hapisle 
mi, sürgünle mi sonuçlanacağını bilmiyordu; ama büyük 
olasılıkla, Aleksandr Nikolayeviç reşit olduğu zaman ken- 
disi yararlı bir şey yapabilecek durumda olmayacaktı. 
Volkonskiy'e, Cain'in artık vampir olduğunu anlattı ve 
bildiği bütün takma adlarını da söyledi. 

Her zamanki gibi baharda karlar eridi ve Neva'nın 
üzerindeki buzlar da çözüldü. Gerek isyancılardan gerek- 
se seyircilerden yüzlerce ceset nehrin kıyılarına vurmaya 
başladı, ama Yuda'dan eser yoktu. Volkonskiy, cesedin de- 
nize kadar sürüklenmiş ve denizin dibine batmış ya da 
yanlış teşhis edilmiş olabileceğini -onun kadar farklı ad- 
lar kullanan birini teşhiste yanılmak kolaydı— söylüyordu; 
oysa Aleksey, İsa gibi, Sezar hanedanı gibi, Yuda'nın da 
yeniden dirilmek ve hep istediği şey olmak, yani vampir 
olmak için ölmeyi istediğini biliyordu. 

Dimitriy ve Marfa'dan gelen mektuplarda Vasiliy De- 
nisoviç'ten bahis yoktu; ne ortalarda görünmediğini yazı- 
yorlardı ne de gelip gitmeye devam ettiğini; ondan söz 
etmek zaten düşmüş olan Aleksey'e tekme atmak olurdu. 

13 Temmuz 1826'da hüküm verildi. 289 kişi ceza 
yedi. Yargılananlardan 290'ı kuşku uyandıracak biçimde 
beraat etti. Anlaşılan Nikolay hata ve hoşgörü arasında 
matematiksel bir hassasiyet güdüyordu. Adamların çoğu, 
Senato Meydanı'ndaki olaylardan birkaç hafta sonra gü- 
neydeki bir ayaklanmaya katılmışlardı. O ayaklanma da- 
ha iyi örgütlenmiş, daha iyi desteklenmişti; ama tahttan o 
kadar uzak yerde hiçbir anlam ifade etmemişti; Nikolay'a 
sadık ordular da daha güçlü çıkmıştı. 

O pis, iğrenç ve iki yıl önceki sel yüzünden hâlâ nem- 
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li hücrelerden çıkarılmaya başladıklarında gecenin üçüy- 
dü. Ayaklanma sırasındaki günlerde sadece altı saat güneş 
ışığı varken, şimdi sadece altı saat karanlık oluyordu. Do- 
lunayın hâlâ gökyüzünde olmasına karşın, Aleksey ve di- 
gerleri parlak bir tan vaktinde dışarı çıktılar. Aleksey en 
azından Yuda'nın orada olmadığına ve başına gelen fela- 
kete tanık olmayacağına seviniyordu. 

Üniformasından rütbeleri sökülürken, Aleksey dim- 
dik hazırolda durdu. O kadar çok hükümlü vardı ki hep- 
sini kuyruğa soktular, ama hiçbirinin önündeki adama ne 
olduğunu görmesine izin vermiyorlardı. Aleksey albaylı- 
ga terfi edince çok iftihar etmişti, uzun zaman önce öl- 
müş pek çok kişi de —babası, annesi, Vadim Fyodoroviç— 
onunla gurur duyarlardı. Ama eğer onlar Aleksey'in albay 
olduğunu, şimdi de rütbelerinin söküldüğünü bilecek 
konumdaysalar, bunun sebebini de bilirlerdi; o yüzden 
Aleksey hiç utanç duymuyordu. 

Aleksey'e ilerlemesini, sonra da üniformasının geri 
kalanını çıkarıp basit bir köylü kıyafeti giymesini söyledi- 
ler; işin tuhafı, eline de bir kılıç tutuşturdular. Bu kendi 
kılıcı değildi, ama kılıcı vermelerindeki sembolizmi tah- 
min edebiliyordu. Onu yeni yükselen güneşe çıkardılar. 
Gece yağmur yağmıştı, ama şimdi yerlerin hâlâ ıslak ol- 
masına rağmen hava açmıştı. Aleksey'in karşısında beş 
darağacı sıralanmıştı, şu anda hepsi boştu; yanlarında da 
koca bir ateş yanıyordu. 

Az önce verdikleri kılıcı elinden aldılar. Kılıcı alan su- 
bay onu Aleksey'in tepesine kaldırdı, bir eliyle kabzasın- 
dan, öteki eliyle ucundan tutarak eğmeye başladı. Bu, 
vatan hainlerine uygulanan sembolik bir aşağılamaydı. 
Bir zamanlar Aleksey de bu törenin karşı tarafında olmuş, 
Maksim Sergeyeviç'in kılıcını onun başının üzerine kal- 
dırıp ortadan kırmıştı. Aleksey o zaman Maks'ın hain ol- 
duğuna inanıyordu, Maks ise sonuçta ihanetinin haklı 
olduğunu biliyordu. Aleksey kendisine acıyamıyordu. 
Aleksey'in neler yaptığını bilen ve hayatta olan insanlar 
vardı — çok olmasa da yeteri kadar vardı. Aleksey, oralarda 
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bir yerlerde en çok sevdiği insanların kendisini hâlâ sev- 
diklerini bilerek ölecekti. Maks o sevgiyi ancak öldükten 
sonra yeniden kazanmıştı, onun için çok geçti artık. Alek- 
sey, kılıcı kırılırken Maks'ın yaşaran gözlerini, çevrelerin- 
de daire olmuş vurdalak'ları ve bunları zevkle seyreden 
Yuda'yı hatırladı. 

Kırılan kılıcın sesi -on üç yıldır duymadığı aynı ma- 
denî çığlık- Aleksey'i daldığı düşüncelerden ayırdı. Kılı- 
cın iki parçası eritilmek üzere ateşe atıldı; Aleksey de da- 
rağaçlarının karşısında durmuş bekleyen bir hainler gru- 
bunun yanına götürüldü. En küçük düşürücü hareket de 
buydu. Rusya yüzyılın son üç çeyreğinde idam cezası 
uygulamamıştı. Anlaşılan Nikolay'ın kendisinden önce 
ağabeyinin düşündüğü gibi anayasayı değiştirme planları 
vardı. Subaylar —artık subay değildiler— aşağılanma işle- 
minden geçirildikten sonra idamlar başladı. 

Beş elebaşının adları okundu, onları darağaçlarına gö- 
türdüler: Pestel, Muriev-Apostol, Rıleyev, Bestujev-Ru- 
min ve ölüm saçan Kahovskiy. Her biri basamaklardan 
çıktı, boyunlarına ilmek geçirilip sıkıldı. Cellat, geceki 
yağmurda ıslanan ipleri geçirirken zorlandı, ama sonunda 
beşi de hazırlandı. Basamaklar tekmelenip adamlar uzağa 
doğru sallandırıldı. 

Seyredenlerden ortak bir inilti yükseldi ve başlar öte- 
ye çevrildi. Adamlardan üçü iplerden kayıp aşağıya düştü; 
Muriev-Apostol, Rıleyev ve Kahovskiy. Diğer ikisi gide- 
rek azalan güçleriyle boşluğu tekmeliyordu; “şanslı” üç 
kişi için aynı işlem yeniden başladı. Bu sefer yanlışlık ol- 
madı. Aleksey'e göre, bunu sadece Kahovskiy hak etmişti. 

Yeni bir isim listesi okundu —yaklaşık otuz kişi—, Alek- 
sey de aralarındaydı. Sonra hüküm açıklandı. Asılmaya- 
caklardı. Aleksey buna sevinse mi, sevinmese mi bilemi- 
yordu. Ölmek her şeyi hızla sona erdirirdi, ama yaşamak 
demek umut demekti ve Aleksey'in de umuda ihtiyacı 
vardı. 

Birkaç saat sonra Aleksey, küçük bir grupla birlikte 
kalenin Neva kapısından çıkarıldı, kısa taş iskeleden ora- 
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da bekleyen bir salapuryaya götürüldü. Hızla akan geniş 
nehrin karşısından Sen Petersburg'a baktı. Kışlık Saray'ı, 
Bahriye Nazırlığı'nın bir bölümünü görebiliyordu, ama 
Senato Meydanı ile Petro'nun anıtı görünmüyordu. Alek- 
sey tekneye indi; birkaç dakika sonra da tekne hareket 
etti; onu ve isyancı arkadaşlarını dönüşü olmayan yeni bir 
yaşama götürüyordu, sürgün hayatına. 

Aleksey bir kez daha şehrin siluetine baktı. Akıntıya 
karşı yol alırlarken, Petro'nun bir zamanlar Aziz Gyorgiy 
gibi bir canavarı alt ettiği yerdeki zafer anıtı bir an gözü- 
ne çarptı. Keşke Petro, George gibi yılanın başını ezebil- 
seydi. Heykel gözden kayboldu. Bu Aleksey'in Peters- 
burg'u ya da herhangi bir gerçek uygarlığı son görüşü 
olacaktı, ama ona da alışacaktı. 

Yine de, gördüğü son şehrin Moskova olmasını isterdi. 
Moskova'yı her zaman tercih etmişti. 
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Epilog 


Sibirya. Ücra bir yerdeki geniş nehrin kıyısında, Bay- 
kal Gölü'nden elli, Moskova'dan beş bin verst uzakta İr- 
kutsk şehri vardı. Dekabrist Ayaklanması'nın üzerinden 
neredeyse yirmi dokuz yıl geçmişti. 

Domnikiia bileğindeki demir bilezikle oynuyordu. Bi- 
leziği 1828'den beri takıyordu. Yakın dostlarının çoğu — 
ufak ve dışa kapalı bir çevre— bu bilezikten takıyorlardı. 
1828 yılı, Dekabrist sürgünlerinin koşullarında yapılan ilk 
esnekliklerden birini —sürgünlerin bacaklarındaki demir 
prangaların çıkarılmasını— simgeliyordu. Pranga demirleri- 
nin bir simge olarak dövdürülüp bileklik yapılması fikrini 
ortaya atan Polina Annenkova'ydı... bu simgenin neyi tem- 
sil ettiğini de bilen yoktu. Kadınlardan bazıları da metal 
alyans takıyorlardı, ama Domnikiia'nın böyle yüzüğü yok- 
tu. Bildikleri kadarıyla Marfa Mihailovna hâlâ sağdı. 

Pek çok zevce, birkaç da sevgili, sürgündeki erkekleri- 
ne destek olmak için Sibirya'ya gelmişlerdi. Başlangıçta 
sürgünler çok daha doğuda bir yerdeydiler ve koşullar da 
tarif edilemeyecek kadar kötüydü. İkinci dereceden 
komplocu sınıfına giren -idam cezasına çarptırılmamış 
olan— Aleksey ve diğerleri, belirli sürelerle kürek cezası- 
na, ondan sonra da ömür boyu sürgüne mahküm olmuş- 
lardı. Aleksey on iki yıl maden ocaklarında çalıştırılmıştı; 
bu kürek cezalarının ne en uzunuydu ne de en kısası. 
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O süre bittikten sonra yaşam koşulları daha katlanıla- 
bilir duruma gelmişti; yanlarında eşleri ya da sevgilileri 
olanlar için yaşam kesinlikle kolaylaşmıştı. Marfa'nın ora- 
ya gelmesi söz konusu değildi; Aleksey daha Petersburg' 
dan ayrılmadan önce Domnikiia'ya bu konuda güvence 
vermişti. Marfa birkaç yıl aralıklı olarak mektup yazmış, 
sonra onu da kesmişti. Dimitriy Alekseyeviç de aynen 
öyle yapmıştı. Aleksey, onun yanında olmak için doğuya 
gelen Domnikiia'ya Yuda'nın —Vasiliy Denisoviç kisve- 
sinde— yaptıklarını anlattı. 

Prens Volkonskiy —Pyotr Mihayloviç— her türlü olana- 
ğı sağladı. Aleksey'in devrim hareketini gerçekten des- 
teklemediğini bildiği halde, kendi kayınbiraderinden da- 
ha çok Aleksey'i kolladı. Sibirya'da onlara ve —anlaşıldığı 
kadarıyla— Marfa ve Dimitriy'e, en önemlisi de Lavrovla- 
ra para gönderilmesini sağladı. 

Domnikiia ve Aleksey, ikisini de çok sarsan bir karar 
aldılar ve Tamara'nın kendi iyiliği için, yürekleri parçalana- 
rak onu yanlarına almadılar. Sibirya'da ilk zamanlar katlan- 
dıkları koşullarda yaşamak —bazı sürgün eşlerinin Sibirya'da 
doğum yapmış olmalarına rağmen— Tamara'yı sefil ederdi; 
bir Dekabrist'in çocuğu damgasıyla ve ana babasını bir 
daha görme umudu olmadan Moskova'da yaşayıp orada 
büyümek de çocuk için anlamsız bir işkence olurdu. Ney- 
se ki, aldatmacanın tohumları önceden atılmıştı. 

Toma, Valentin Valentinoviç ile Yelena Vadimovna'nın 
kızı Tamara Valentinovna Lavrova olarak büyüyecekti. 
Aleksey, kızının Vadim'in torunu olacağını düşününce 
gülümsemişti, ama bu teselli olmaya yetmemişti. Bu fikri 
Yelena'ya açtıkları zaman, Yelena üzülmüş, ama onları 
desteklemişti. Valentin şaşılacak kadar uyumlu davran- 
mıştı. Kötü bir insan değildi, Tamara'yı da her çocuğu 
seveceği kadar seviyordu. İçten içe de, onun Aleksey'le 
Domnikiia'nın değil de kendi kızı olsaydı çok daha mutlu 
olacağını düşünüyordu. Volkonskiy'in düzenli olarak 
gönderdiği çekler de, Valentin'in bu durumu kabullen- 
mesinde hiç kuşkusuz etkili oldu. 


576 


Tamara'ya gelince; Domnikiia da Aleksey de onun 
daha çok küçük olduğu için kendilerini çok geçmeden 
unutmasını hem umut ediyor hem de bundan korkuyor- 
lardı. Kızın yüreğinde kendilerine ait bir anının yaşayıp 
yaşamadığını hiç bilmeyeceklerdi, ama Lavrova soyadıyla 
süreceği yaşam, gerçek ana babasından aklında kalanları 
örtecekti. Üstelik onu sadece Dekabrist bir babanın kızı 
olma utancından korumuyorlardı. Toma, Petersburg'da, 
Sibirya'da ya da başka bir yerde Domnikiia'nın yanında 
olsaydı, Yuda sonunda Aleksey'le olan bağlantıyı kurardı. 
Babasından intikam almak için kızın peşine düşer miydi? 
Aleksey, Yuda'nın önünde sonunda bunu yapacağından 
emindi. Bu, göze alamayacakları bir tehlikeydi. Aleksey, 
hiç değilse onunla vedalaşmak fırsatını bulamadığı için 
şanslıydı. 

Volkonskiy onlara sık sık mektup yazmıştı. Gelen mek- 
tuplar da giden mektuplar da sansürden geçiyordu; ama 
Aleksey de Prens de birkaç sözcükle çok şey anlatabile- 
cek kadar akıllıydılar. Volkonskiy'den gelen hemen her 
mektupta, “Çar Nikolay ve Çareviç Aleksandr son derece 
sağlıklı görünüyorlar” veya —o kadar sık olmasa da— “Ça- 
reviç bugün parlak öğle güneşinin altında muhafız alayını 
denetlerken görüldü” gibi ibareler yer alıyordu. Aleksey, 
Domnikiia'ya ev yaşamıyla ilgili şeyleri anlatmış, ama 
devlet işleri konusunda o kadar açık sözlü olmamıştı; 
ama Domnikiia yine de öğle güneşi sözlerinin özel bir 
anlamı olduğunu tahmin edebiliyordu. 

Kürek cezaları sona erdiğinden beri, Dekabrist aileler, 
kasabadan kasabaya taşınmışlar, ama —bürokratik izin en- 
gellerini bir şekilde aşarak— hep batıya doğru gitmeye ça- 
lışmışlardı. Çar Nikolay, kendini tahttan uzaklaştırmaya 
çalışmış olanlara güttüğü kinden vazgeçmiyordu, ama 
hiçbiri de onun yerinde olsalar farklı davranacaklarına 
yemin edemezdi — birkaçı da yalandan yemin etmişti. 
Aleksey'in de içlerinde olduğu çoğu, öncelikle tarım ve 
eğitimin gelişmesine yardım ederek Sibirya köylülerinin 
yaşam koşullarını iyileştirmeye çalışıyorlardı. Aleksey, za- 
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manla epey bir şey öğrenmesine rağmen, tarım konusun- 
da cahildi; ama o da köy çocuklarına Rusça, Fransızca, 
İtalyanca, Almanca ve biraz da matematik öğretiyordu. 
Matematik problemlerinin çoğu bir top güllesinin çize- 
ceği eğrinin önceden hesaplanması gibi örneklerden oluş- 
sa da Aleksey yılmıyordu; iyi öğrencileri de bu bilgileri 
inşaat, çiftçilik, balıkçılık gibi konularda kendilerinin kar- 
şılaştığı problemlere uyarlayabiliyorlardı. 

Volkonskiy iki yıl önce ölmüştü. Ölünceye kadar da 
mektup yazmaya —ve para göndermeye— devam etmişti; 
ölüm haberini de kayınbiraderi kanalıyla almışlardı. Vol- 
konskiy öldüğünde yetmiş altı yaşındaydı — Aleksey'den 
sadece beş yaş büyüktü, ölüm haberi Aleksey için bir 
“Memento Mori!” yerine geçmişti. Volkonskiy'in ölümü 
üzücüydü ama sürgün hayatının sefaletini azaltacak yar- 
dımları açısından, Prens zaten görevini tamamlamıştı. 
Artık daha fazla paraya gerek yoktu. Son aldıkları habere 
göre Dimitriy binbaşı olmuştu. Tamara hakkında hiçbir 
şey bilmiyorlardı — kendilerine ondan haber vermemesini 
Volkonskiy'den özellikle istemişlerdi; onunla ilgili bilgi 
almak dayanılmayacak kadar acı verirdi — şimdi otuz 
üçüne gelmişti, herhalde mutlu bir evliliği ve hiç kuşku- 
suz çocukları vardı. 

Domnikiia ile Aleksey, Pyotr Mihayloviç'in gönderdi- 
ği paraların büyük bölümünü biriktirmişlerdi. Taştan de- 
gil de ahşap olmakla beraber, oturdukları ev kendilerinin- 
di. Aleksey'in ekip biçtiği bir miktar toprakları da vardı. 
Lyoşa, Domnikiia'ya “Bahçemizi yeşertmek gerek” di- 
yordu hep; sonra ona Voltaire'i okuması gerektiğini söy- 
ledi, ama Domnikiia okumadı. Hiç tasarlamadıkları bir 
yaşam biçimi olsa da hayatlarından memnundular. Gerçi 


1. (Lat) “Ölümlü olduğunu hatırla” anlamında bir söz. Bir bakıma “ölümlü olduğunu 
unutma ve yaşamın keyfini çıkar” göndermesi de yapıyor. (Ç.N.) 

2. Voltalre'in Candide adlı yapıtında, “En iyi yerler, en iyilerin olmalı,” diyen Dr. Pang- 
loss'un iyimserliğine karşı, Candide'in, iyi dünyayı yaratmak için insanın emek vermesi 
gerektiğini belirten sözü. (Fr.) 1 faut culüver notre jardin. (İng.) We must cultivate our 
garden. Türkçesi Fehmi Baldaş çevirisinden alındı. (Ç.N.) 
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kışın korkunç soğuk oluyordu, ama bu onlara Rusya'da 
olduklarını anımsatıyordu. Yazları hava genellikle güzeldi 
— çok nadiren aşırı sıcak oluyordu. Şimdi yazla sonbahar 
arası bir dönemdeydiler, güneş battıktan sonra bile hâlâ 
evin önünde rahatça oturup nehri seyredebiliyorlardı. 
Bugün Domnikiia'nın dışarıda oturması özellikle önem- 
liydi, çünkü Aleksey'in bir ziyaretçisi vardı. 

Keşiş -Domnikiia onun Aleksey'den birkaç yaş büyük 
olduğunu tahmin etti— atla gelmişti. Domnikiia'ya tuhaf 
bir biçimde tanıdık geliyordu, ama nereden tanıdığını çı- 
karamadı. Adam ona adını söylemiş, Domnikiia da biraz 
gülünç ama bir bakıma da uygun düşen bir resmiyetle 
ziyaretçinin adını Lyoşa'ya bildirmeye gitmişti. Yaşlı 
adam da Domnikiia'nın peşinden eve girmiş, Aleksey 
onu görmüş ve tanımıştı. Aleksey —elinden geldiğince 
hızla- ileri atılıp yollar önce kaybettiği kardeşine sarılır- 
casına kucaklamıştı adamı; oysa Domnikiia daha konu- 
gun adını söylemeye fırsat bulamamıştı — o ad Fyodor 
Kuzmiç'ti. 

Domnikiia, Aleksey'le yaşlı adamın —öteki yaşlı ada- 
mın— konuşacakları şeyler olduğunu sezerek, ikisi de iti- 
raz ettiği halde, onları yalnız bırakmıştı. Neredeyse hya- 
rım saattir beraberdiler, Domnikiia artık içeri girmek isti- 
yordu. Pencereden içeriye baktı, Aleksey onu gördü ve 
sevinçle içeri gelmesini işaret etti, Domnikiia da içeriye 
girdi. 

Aleksey en sevdiği koltukta oturuyordu, havanın ılık 
olmasına karşın dizlerine bir battaniye sermişti. Artık 
yetmiş üç yaşındaydı —Domnikiia da altmış bir olmuştu— 
ve yaşlanmanın yüzeydeki belirtilerini gösteriyordu. Saçı 
ve sakalı beyazdı. Derisi incelmiş, solgunlaşmıştı, ama 
çok fazla kırışmamıştı. Gövdesi biraz kurumuştu, ama 
güçsüz değildi — kürek cezası olarak yıllarca madenlerde 
çalışmak gücünü yitirmemesini sağlamıştı. Ağır işitiyor- 
du, gözleri de iyi görmüyordu, ama okurken kullandığı 
bir gözlüğü vardı. 

Karşısında oturan adam-Fyodor Kuzmiç— Aleksey'den 
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daha akıllıymış, ama hayatından onun kadar hoşnut de- 
gilmiş gibi görünüyordu. Yaşlılık onu da aynı biçimde et- 
kilemişti; tek fark onun tepesinin tamamen açılmış olma- 
sıydı. Aleksey'in ise, tepesindeki Domnikiia'nın daha çok 
yeni fark ettiği minik bir açılma dışında, hiç saçları dö- 
külmemişti. 

“Demek Cain hiç öğrenmedi?” Kuzmiç bunu Domni- 
kiia tam odaya girdiği sırada sordu. Kadın o adı duyunca 
ürperdi. 

“Hayır! — Ona anlatmak için can attığım halde öğre- 
nemedi.” 

“Hâlâ yaşadığını sanıyor musun?” 

Aleksey, “Aksini söylesem aptallık etmiş olurum,” dedi. 

“Öyleyse hilemiz -senin hilen- bir zafer olmayı sür- 
dürüyor; seni o kadar zaman aldatmasına karşı çok yerin- 
de bir ödeşme sayılır.” 

Aleksey, “O beni hiç aldatmadı,” dedi. “Sadece beni 
kendi kendimi aldatmaya kandırdı.” Başını kaldırdı, 
Domnikiia'nın gözlerinin içine baktı. “Ama gerçeği çok 
önce anladım. Bazı şeyler inanmayı gerektirmez, bazı 
şeyleri insan kendiliğinden bilir.” 

Domnikiia'nın onun söyledikleri hakkında en ufak 
fikri yoktu, ama Aleksey'in gözlerindeki sevgi dolu bakışı 
gördü; binlerce verst yol yapıp troykadan indiği ve iki 
yıllık hasretten sonra ilk kez göz göze geldiklerinden bu 
yana her gün gördüğü o sevgi dolu bakışları gördü. Onla- 
rın konuşmalarını dinlemek artık onu ilgilendirmiyordu, 
buna gerek duymuyordu. 

Domnikiia tekrar bahçeye çıktı; dizlerindeki ince sı- 
zıyla ağır ağır yürüyerek sandalyesine gitti. Oturdu, başı- 
nı kaldırıp göğe baktı. Bu gece mehtap yoktu, ama gök- 
yüzü ışıl ışıldı. Tuhaf bir şeydi bu, ama Domnikiia —hava- 
nın soğuk ya da bulutlu olmadığı— çoğu geceler dışarıda 
oturup pek çoğunu Aleksey'in öğrettiği takımyıldızları 
seyrediyordu. Aleksey, takımyıldızların biçimlerinin, tan- 
rıların gökyüzüne yerleştirdiği ikonlar olmayıp rastgele 
oluştuklarını bilecek kadar akıllıydı, Domnikiia da ona 
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inanacak kadar akıllıydı; ama yıldızlara bakmasının nede- 
ni o değildi. 

Basit bir mantık yürütüyordu. Her gece olacak şey de- 
gildi, belki bu gece olmazdı —belki yüz gecede hatta bin 
gecede bir kez olabilirdi— ama Domnikiia, zaman zaman 
Pegasos ya da Orion veya Koltuk takımyıldızına bakar- 
ken, koca kıtanın yarısı kadar uzakta bir yerlerde kızının 
sokakta yürüdüğünden, koltukta oturduğundan ya da 
sevdiği adamın koynunda yattığından ve gözlerini gökyü- 
züne kaldırarak çoktan unutup gittiği annesi gibi aynı yıl- 
dızlara baktığından emindi. 
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Tarihi not 


Resmi kayıtlar, bize Çar 1. Aleksandr'ın karısı ve da- 
nışmanlarıyla birlikte olduğu Taganrog'da AB'de | Ara- 
lık 1825'te öldüğünü belirtiyor. Ne var ki, hemen sonra 
Aleksandr'ın ölmediği, ama hiç ısınamadığı tahtı bırak- 
mak için ölmüş gibi oyun oynadığı hakkında söylentiler 
yayılmaya başladı. Anlatılanlara göre, Aleksandr uzun 
ömrünün geri kalanını Fyodor Kuzmiç adı altında, yoksul 
bir zahit kisvesiyle geçirdi ve sonunda 1864'te Tomsk'ta 
öldü. Eğer Aleksandr ile Kuzmiç aynı kişiyse, o tarihte 
seksen altı yaşında olmalıydı. Tarihçilerin çoğu bu hikâ- 
yelere sadece bir dipnot olarak yer verirken Romanov 
ailesinin içinde bunların doğruluğuna büyük ölçüde ina- 
nılıyordu. Daha 1958 kadar yakın bir tarihte, son Çar ll. 
Nikola'nın kızkardeşi Düşes Olga Aleksandrovna şöyle 
diyordu: “Ben yaşlıyım ve bu dünyada daha uzun zama- 
nım yok; siz gençsiniz ve böyle şeyleri anlayabilirsiniz. 
Bilmelisiniz ki, bizlerin Fyodor Kuzmiç'in imparator ol- 
duğundan hiç kuşkumuz olmadı.” 
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Yıl 1825. Rusya on yıldır barış içinde, Bonaparte çoktan ölmüş, 
istila tehlikesi kalkmış. Albay Aleksey ETTE hâlâ Çar I. Alek- 
sandr'ı korumakla görevli ama korkacak bir şey yok. Fransızlar 
yenilmiş, Aleksey'in bir zamanlar önce omuz omuza, sonra karşı 
karşıya savaştığı o on iki canavar yaratık yok. 


Ne var ki Çar hiçbir zaman huzura erişemeyeceğini biliyor. Ordu- 
sunun içindeki ayaklanma hazırlıklarından haberi var; ama ger- 
çek korkusu çok daha korkunç bir şeyden, kendisinin, ailesinin 
ve ülkesinin üzerine çöken bir lanetten kaynaklanıyor. Aleksandr, 
çok eskiden verilmiş bir sözü unutamıyor: kanla mühürlenmiş ve 
yüz yıl önce yerine getirilmemiş bir söz. Şimdi Romanov hıyane- 
tinin kurbanı, kendisine ait olan şeyi istemek için geri döndü. 
Bunu öğrenmek Aleksandır'ın kanını donduruyor. Aleksey'e ge- 
lince, bir zamanlar değer verdiği, sevdiği her şeyi tehdit etmiş 
olan kötülük on üç yıl sonra sanki geri gelmiş gibi. 


Gerçek olaylarla fantezinin, dehşetle aşkin birlikte örüldüğü 
başdöndürücü bir tempo... P 


“Tarihi roman ile, kara fånteziyi inanılmaz bir OnE 
tiren bir romans’ iv 
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